殷寻：心是匠，热爱才是技
停笔，不再写了。这个念头，在我写作即将迈进第十个年头的某天格外强烈。在此之前，它充其量就是一小簇的火星子，在这烧一下，在那燃一下。终于，燃烧成海。
我永远记得2008年7月。那天，我抱着一篇采访稿改得焦头烂额，曾经报社的同事打来电话，问我说，“我在网站做文学编辑，你要不要试试写小说？”
人生际遇，总会因为某个决定而发生转变。
今天再回头看，17年前的那通电话更像是一种命运的召唤，只是当时的我并不知道，她的邀约，我的应允，在那个炎热得令人躁狂的午后，竟成了我人生际遇的重要转折点。或许，她也不曾想到。那年，我跌跌撞撞闯入创作领域，凭着的仅仅是一腔孤勇。
收不住的激情，源源不断的灵感，一个又一个自认为拍案叫绝的情节尽倾笔下。那时的我认为，我就是“创世者”，我所创造的世界绚烂又华美，我笔下的人物独一无二，我编织了一个又一个梦，这些梦是我赋予读者的光。
终于有一天，我尝到了孤独。源于瓶颈，也源于自大。灵感还在，但迟迟无法动笔。
脑子里的想法如奔腾的海，手指头重得像灌了铅。那天，我盯着屏幕，光标闪了多久，眼睛就疼了多久。我写三行删两行，写一段删一段，最后整整一天一个字没写。
这种状态持续了挺长一段时间，我还在写。我告诉自己的是，写作者最怕的不是写不出来，而是一旦停了就再也回不去。我强迫自己坐在电脑前，手搭在键盘上，就像士兵握紧了枪。可打出来的文字不是从心里流出来的，而是从脑子里生挤出来。还能写出来，纯粹是经验使然，这个段落该留悬念，那个章节该埋伏笔，情节要在什么时候转折，情绪要在哪个点上爆发。
我像个熟练的工匠，按图索骥地组装着一件件标准化的零件。我步入了经验式创作，也掉进了最大的陷阱，明明知道该怎么写，但写出来的每一个字都透着熟稔的、令人作呕的油滑。
我开始厌恶我写过的文字，矫情又空洞，华丽却苍白；我也开始厌恶我笔下的人物，那些曾经一度被我认作完美的主角，不过是一堆形容词的堆砌。他们不是人，没血没肉，他们只是一张张的脸谱，是一个个被我操控着完成情节任务的提线木偶。
我甚至开始质疑，我真的会写作吗？这个问题成了一根倒刺扎进肉里，你越想拔，它扎得越深。
那晚，我在电脑前坐了很久。我不知道自己要写什么，也不知道自己想要创造一个什么样的世界。以前那个世界有光，有颜色，有人在我耳边说话，有风从页脚吹过。可那一刻，我推开那扇门，里面空荡荡的，连回声都没有。
我想，我可能就是一个不小心迷了路的人，误入了一片繁花似锦的园子，兴奋地以为自己拥有整个春天。可春天会走，花会谢，我手里攥着的从来就只有一把种子，我撒下去，有些发了芽，有些烂在了土里。我以为自己是园丁，其实我连那把锹都握不稳。
孤独是创作的常态，不请自来，也从不退场。你无法战胜它，只能穿过它。披荆斩棘之后，你才有资格跟它平起平坐。所以那天孤独来的时候，沉默、强大，可我觉得自己失去了那把刀，甚至怀疑，自己从来就没有过那把刀。那一晚我什么都没写，那一晚我决定停笔。
之后的某一天，我满北京城瞎溜达。那天没开车，没坐地铁，就随便坐上辆公交车，不看来路，不问终点。是上班的时间，车上的人总是不多，我坐在靠窗的位置，看着街景一帧一帧地往后倒。三里屯大使馆的长街、鼓楼的瓦檐、北新桥的卤煮店，它们隔着玻璃窗从我眼前滑过，像一部按了快进键的电影。车到站，我下车，随便再坐上一辆。
那天，我坐了很多辆公交车。从东到西，从南到北。我在这个熟悉得不能再熟悉的城市里漫无目的地流浪，像一个初来乍到的异乡人。后来，我坐在东四十条的胡同里看一个大爷给客人理发。那一年的东四十条没太多网红店，红墙灰瓦间还藏着老北京的烟火，胡同不宽不窄，刚好容得下一辆三轮车慢悠悠地蹬过去。我靠着墙根的马扎坐，脚边是几株月季，开得潦草。
大爷就在一棵槐树底下摆摊，一面镜子挂在树干上，歪歪扭扭的，他也不扶正。一把推子、一把剪刀、一块围布，一把一坐就吱嘎作响的板凳，就是他的全部家当。来理发的人不少，一旁掉了漆皮的铁盒子里躺着一块、五块、十块纸币，便宜。
刚下班的中年男人，头发油塌塌地贴在脑门上，坐下就说“推短点，越短越好”。老太太头发白得跟雪似的，坐在边儿上跟大爷唠嗑，说孙女给买的染发膏用不惯。小孩儿死活不剪头，被家长摁在椅子上哭得歇斯底里的，大爷一边推一边逗他，就你这脑袋推完，蚊子落上去都劈叉，小孩儿被逗笑，鼻涕泡都吹出来了。
大爷的手不紧不慢，推子嗡嗡响，碎头发簌簌往下掉。他嘴里说不停，跟老王说你家那猫抓了耗子没有，跟李大妈说儿子找对象了没，跟孩子说你可比你爸小时候帅多了。他能记得很多人、很多名字。
我看着看着，忽然察觉到，自己好像很久没有这样看过人了。我写过很多人，我给每个人取名字，安排身世，设计命运，让他们爱，让他们恨，让他们生离死别。可看着那些真实的、活生生的、脑袋被推子推得歪歪斜斜的人，我才觉得自己像第一次看见人。
后来，夕阳西下了。三三两两的人开始掏手机拍照片，拍西边漫过来的金黄，拍明与暗的厮杀，再后来，就有更多人举起了手机。我直视那片夕阳，层层叠叠的橘红铺在天上，风从胡同口灌进来，不知谁家飘出了饭菜香。也是在那一刻，忽然就涌上来一股感动，说不清是为什么。
可能是因为那个大爷，一下午剪了十几颗脑袋，每颗脑袋他都跟对待一件正经事似的。可能是因为前面的小女孩，指着天喊，“妈妈你看，天的屁股着火了！”我觉得她说得对，天的屁股就是着火了，烧得漫天通红，烧得每个仰头的人都成了孩子。也可能只是因为，我太久没有坐在一个地方，什么事也不干，就只是看着别人活着。
这世上有那么多我不认识的人。他们在胡同里理发，在菜市场砍价，在公交车上打瞌睡，在厨房里被油烟呛得咳嗽，在深夜里对着窗台上的一盆花发呆。他们有他们的欢喜、他们的愁苦。这些人、这些人间烟火都值得被装进文字里。
不想辜负，是我最真实的念头。原来我对文字的热爱从没消失。我手里那把刀还在，藏在骨头里，等着哪天被重新磨亮，而磨刀石就藏在普普通通的胡同黄昏里。
《从来未热恋，原来已深情》像是一场对过往的告别，但我更愿意将这本小说看成创作上从放到收的分割线。从前写得满，满到每个句子里都塞着生怕别人看不见的情绪，之后才知道，真正的力道是收着给，收成一根线，沿着该去的方向走。《素年不相迟》更像是悬疑风格定向的基石，让我在人心叵测的世界里站住了。心是匠，热爱才是技。不被热闹牵走，不被冷清逼退。
我愿意为了写《他看见你的声音》去磨冷冰冰的卷宗，翻开是陈旧的气味，密密麻麻的记录里躺着一个个早已被人遗忘的命。我也愿意为敦煌搭上几年时间，写出《他以时间为名》，迎着粗粝的风沙，让文字长出骨头来，只为纪念那个朝着莫高窟叩拜的壁画修复师。
更愿意待在精神病院里，听他们说话，看他们走路，盯着一个人坐在窗前一下午一动不动。我还记得那条走廊很长，灯管很白，空气里总有一股说不清的、混合着消毒水和某种隐秘躁动的气味，只为《一门之隔》。
我愿意将这一切称为敬畏。敬畏读者，敬畏文字，敬畏热爱。
今年，是我写作的第17个年头。17年后的今天，我尝试了全新的女性科幻悬疑题材《的猫》，更像是命运的闭环。有不少人会奇怪这个书名。的猫，我们都是那只被命运、被宇宙规则观察的猫，同时，也有被我们所观察的那只猫。
前两天在《的猫》新书发布会上，有老读者跟我说，幸好当年看了你的小说，我来了北京，读大学、读研究生，在这里扎根发芽，像是一场梦。其实，我才是何其幸运的那一个，因为有你们在听我讲故事。
过往不论，来日不提，只管把眼前的人间烟火，端到纸面上。我落笔，你翻页，便是圆满。
