办气韵生动的副刊
一、编者与作者
我没在报纸工作过，但给报纸写了不少文章。一个好的副刊，编辑通常有自己的意图，这样的意图常常表现为某种题材、某个时日、某类人物或某种提倡引领，比如请作者写节日，写成长，写抗洪、抗疫的成果，或者对读书的向往等等。编辑最理想的，是组织一版或两版的几篇稿子，能互相呼应，形成整体。这是可以理解的。
可写作的人，往往不是完全从编辑的意图出发，而是从自己熟悉的、想发挥的地方落笔。这时候就出现矛盾：你最想写的，恰恰不完全吻合编辑之意；你最珍视的、最与众不同的，偏偏是编辑的“计划外”笔墨；你写得很新鲜、与众不同的亮点，有时成为编辑觉得不适合、难以使用的部分。
我跟编辑打交道，算是好说话的。编辑提出修改，99%我都欣然接受。当年光明日报发表我的《夜的眼》，黎丁老编辑打电话说，“你的小说还多37个字”，我说“好，现在就删”。电话没撂下，不到3分钟，我减了42个字。他说行了，别再删了。
可即便如此，想法也未必总能一致。有编辑约我写游泳，说游泳对健康好，对精神面貌也好。可我还有不一样的体会——我认为游泳是上一代、上两代人追求中国式现代化的标志性课题之一。毛主席特别提倡游泳，绝不仅仅是为了锻炼身体，他说“人类社会就是从大风大浪中发展起来的”。我父亲觉得即使什么事都干不成，只要能游泳，这辈子就算没白活。可这种心情，报纸编辑很难接受：怎么把游泳上升到中国式现代化上来了？
再如回忆入党宣誓。我1948年10月10日入党，差5天满14岁。当时我会唱一首冼星海、安娥作的歌：“路是我们开哟，树是我们栽哟，摩天楼是我们亲手造起来哟……”得知批准入党后，没有宣誓仪式，我从什刹海一路唱着这首歌走回家。文章里我写道：“一个小人儿，怀着对共产主义、对革命的热情，唱着‘创造新世界’就走回了家。”我觉得这个描写很生动，可编辑不认可“小人儿”的称谓。那年我才14岁，是鲜活的事实啊。革命高潮带来革命者的低龄化，农村甚至还有11岁入党的党员呢。
所以我认为，编辑意图和作者的风格、趣味、语言之间，需要一种结合与平衡。
二、郑重与轻松
副刊和社论、报道不一样，读着应该轻松一些。但轻松里有郑重。轻松是什么？是生活性——不管写多大的主题，让它变成你的生活、你的感受、你的温习、你的回忆，而且带着趣味，带着嚼头儿。
1949年10月1日，毛主席在天安门城楼上宣布新中国成立，这件事太重大了。可我写的时候，写自己是中央团校腰鼓队队员，那天要凌晨4点钟集合，身上披着红绸绿绸，打着腰鼓，我现在还记得那个敲腰鼓的节奏。这是我青少年时代美好的记忆，充满了在伟大历史转折中的幸福感。写中国革命的胜利，写中国人民站起来了，写天安门广场、毛主席、阅兵，同样也可以写我们的打腰鼓，也可以写得风生水起、电闪雷鸣，也可以写得举重若轻、趣味真切。
有些事非常重大，但重大里的轻松同样让人感动。我有幸在国庆招待会上和航天英雄们聊天，问他们在太空是不是看到很多星星。他们说：“星星很多，但看得最清楚、最亲切的是地球。更重要的是，王老，您别以为太空人脱离了地球，其实多数情况下，飞船待的地方，是地球的家门口。就像小孩儿，出门的时候家长说‘别跑太远’。”这不也很亲切吗？
现在人们爱说烟火气，其实生活也可以是清雅静安之气、书卷吟咏之气、鸟语花香之气。难道还有比人民的生活更伟大、更赏心悦目的景象吗？我们有一个传统说法，叫做“气韵生动”，我们的报纸副刊气韵生动起来，怎么能不充满生活的美好与力量呢？
三、媒体与舆论
自媒体越来越发达，信息之广泛、点击量之大，是许多报纸和书籍不能比的。我们的网上舆情总的是好的，可舆论有时很难把握，动不动就形成含有负面情绪的舆情——其中既有一定的民心民意，又掺杂了一些戾气，一种与人为恶，一种起哄架秧子的盲目冲动。网络舆论太容易从众，呼啦一下就形成舆论，尤其带动发牢骚、仇官、仇富、仇名、仇文化的“忿忿不平”。这时候，媒体和副刊应该发挥引导作用。
10多年前广西师大出版社曾做过网络问卷调查：最看不下去的书是什么？大多数答《红楼梦》。不但《红楼梦》，《三国演义》《西游记》《水浒传》都被吐槽说“看不下去”。为什么我们这样一个有文化的民族，把我们自己的巨著说成“看不下去”？这种舆论到底是一个什么性质？在这种情况下，报纸等主流媒体就要有科学、稳定、健康的舆论引导。这种引导同样需要恳切直面，需要有凝聚力、说服力，入情入理、入木三分。
我们要有足够的信心让正确的论点压倒那些稀奇古怪的标题党。记得1980年我经过香港，和艾青老一起。在一个访谈的第二天，一张报纸说艾青对文学有什么特别稀奇古怪的说法，那个题目吓我一跳，结果内容恰恰相反——用相反的题目招引读者。现在，网上这种事太多了。不健康。
这是一个重要的课题：我们要推动网络新媒体的建设与发展，我们要客观地正视舆情，理性地倾听舆情。但至少应实事求是，从核实真伪做起。媒体要敢于善于对热门话题发声，亮出观点，更好地发挥我们的报纸副刊在舆论中的亲切与成熟的引领作用。
中国的报纸副刊是一绝。很多大人物都在副刊上发表过作品，很多重要作品始于副刊，很多著名作家本身就曾是副刊编辑。可见这是一块值得珍视值得耕耘的精神文化园地。
