中国作家协会主管

导语

田藕藕在母亲杨秀荷出走七年后，带着同母异父的妹妹踏上了寻母之旅。姐妹俩从渡口寻到城市，拼出一个不断逃离乡土、婚姻与母职，又始终牵挂女儿的母亲形象。

所谓渐近线，是母女无限靠近，却难以真正相拥。这不是一场圆满的团聚，而是一次关于“不圆满”如何构成我们生命的诚实勘探。

1

阴历三月，卫河渡口初露春旱迹象。干燥变得具象，盘绕了树根和屋檐，笼罩着鸡鸭和燕雀，干燥从地下涌出来，干燥从天上降下去。渡口煮了一锅只烫不潮的沸水，一团两团，蒸腾沉降。寒食那天，柳柳回到卫河渡，提上奶白的桶、杏黄的瓢，约了田藕藕在渡口相见。田藕藕穿着校服，两臂上扬，叉腿而立，身体呈现一个叉号。柳柳穿一套耐克，胸前一尺长的对号，腿上一拃长的对号，脚下一寸长的对号。柳柳把桶沉进卫河，提出半桶水晃荡着走，脚印深了，腰也弯了，身体也呈现一个对号。两棵柳树站在路边，乳牙似的细叶，耷拉着梢，低处的芽被人掐去，说是能治脚气。

“你妈还没回来？”柳柳问。

田藕藕不吭，这不吭是肯定，杨秀荷确实还没回来。

“都忘了她长啥样了吧？”柳柳又问。

田藕藕不吭，这不吭是否定，她记得杨秀荷的模样。

记得，但模糊，仅存部分特征，毕竟已过七年。让天地翻覆，七年足够。小镇变成县，小牛下了崽，小孩儿变姑娘，一张记忆的网也不可避免地破了。起初，杨秀荷的脸舒展在湖面上，清晰细致，关键是大，一个鼻子能参观一天；然后，杨秀荷的脸倒映在水缸里，也算清楚，正常大小，稍微一碰就要散去；最后，杨秀荷的脸缩陷在深井里，酒盅那么小，又让漫无边际的黑簇拥着，看不清晰，触不可及，但知道是她，也只知道是她。田藕藕闭上眼，用触觉打捞杨秀荷那张脸，尽是碎片。

鼻子是尖的，嘴唇是软的，睫毛很长，口中呼出滋润的气息。

在卫河渡街坊的印象里，杨秀荷离开那年，田藕藕九岁，头发厚长、黑亮，把她矮矮的身体遮住一半。杨秀荷爱美，随手打扮田藕藕，给她配衣裳，穿手串，编过几十种辫子，采那春天的花、夏天的叶、秋天的穗、冬天的雪，往辫子上耐心装点。那年春天，雪化了，路面显出来，卫河解冻了。杨秀荷乘船到乐水县，领着田藕藕进了理发店。洗完头，田藕藕等着理发师，头发等着剪刀。理发师拿起推子，杨秀荷不同意；理发师换成剪子，杨秀荷同意了，于是理发师开始操作。二十分钟过去，田藕藕的长发变短，后脑发茬扎手，不等出门，她就感受到了凉。“短发好，精神，显得姑娘家也有气力。”这是杨秀荷说的，田藕藕听了，与镜子对望，觉得这话有道理，于是不觉得凉了。从此往后，田藕藕只留短发，发梢每每过肩，她便焦躁，非剪到与耳垂齐平不能安心。同日晚上，杨秀荷收拾好行李，吻了吻田藕藕的脸。杨秀荷总吻田藕藕，那次吻得很轻，田藕藕也记得最清——杨秀荷的鼻尖碰到了自己的腮帮子，睫毛刷到了自己的耳垂，杨秀荷呼出的气息是滋润的，自己脸上是潮痒的。杨秀荷连夜走了，走的时候没有掉泪、没有不舍、没有叮咛，只是说了句“会常回来”。

一晃七年多，杨秀荷没回来过，更别提那个“常”字。

食言伤人。想起这事，田藕藕就赌气。一气，下手就重，丢了瓢，整桶一倾，水溅鞋上。她脱下鞋子，挽下一把柳条猛擦，鞋子又染上洗不掉的绿。

田藕藕有妈没爹，柳柳有爹没妈，谁也不比谁强，谁也不可怜谁。

柳柳爹开半挂车，往玩具厂拉模具或原料，往饲料厂拉麦麸或玉米，往菜市场拉啤酒或时蔬……一张地图印在心里，省道、高速路线烂熟于胸。古早时候，卫河渡是水旱码头，囤过兵，有兵痞占山为匪，产铁矿，有匠人锻钢成刀。时至今日，渡口早已荒弃，匪徒也成往事，好刀得以流传，屠宰产业渐兴，汇集全国牛羊。拉禽畜赚得多，柳柳爹只拉过一次，七头襄樊黄牛，九百四十公里，牛一路饮食屙尿，车头臭了十多天，车厢臭了一个月。此后他暗暗发誓，再拉牲口天打雷劈，再拉家禽熄火溜车。近些年，柳柳爹发福发迹，跑乐水县买了套房，定居下来，把卫河渡变成“老家”。柳柳爹爱回老家，也常回老家。寒食节，父女去墓地祭奠，麦穗灌浆，草已过膝，家坟要找，不能一下发现；中秋节，父女修整老家破院，打扫房舍，在榆树下吃月饼，寂寥寥望几眼满月；除夕日，父女挂春联，倒贴“福”字，把饺子供给仙家，点香烛祭拜先祖。柳柳爹一年回来三次，共计十数天。不够，又在路边捐了两棵柳苗，替他留守，生怕卫河渡忘了这门柳姓。

“好早的时候，我听人讲……”柳柳嘴快，开口后犹豫了，可开弓没有回头箭，“讲你妈在澶州

卖保险，和一个姓葛的男人好了，后来，还有人见姓葛的男人搂着个小孩子，进了一家奶粉店。”

“你听谁说的？”田藕藕问。

“没谁。”

“贾鱼苗吧？”

“是他。”

“听也别听，”田藕藕说，“贾鱼苗的话是狗臭屁。”

“还真是狗臭屁，”柳柳有了悔意，好友难得见面，干吗要多嘴，“有次我爸开车打瞌睡，翻进玉米地里，磕破了头，碰掉了牙。这事贾鱼苗知道了，满卫河渡放屁，说我爸开车碰死了。”

浇好了水，柳柳又打了一桶，给那探出金花苞的蒲公英也解解渴。田藕藕笑，说柳柳不在卫河渡了，见啥都新鲜，把野草当庄稼伺候。而后两人告别，临到巷口转角，脸上挂着汗，一起回了头笑。

柳柳走了，她说过的话留在了卫河渡。田藕藕本不在意，过了几天，柳柳的话活了，常在耳朵里响。那些话转自贾鱼苗，听也别听，更不该信。妈妈去了澶州？狗屁。妈妈找了个男人？狗臭屁。等着吧，贾鱼苗死了会落地狱，落了地狱，第一件事就是被小鬼割掉舌头，舌头被挂在铁钩上拿去找阎王交差。可凡事就怕细节，贾鱼苗口中妈妈的事情细节遍布，“澶州”二字，让田藕藕不再坚定，“姓葛”二字，让田藕藕忧心忡忡，再来一个“奶粉店”，田藕藕坚实的心田终于地动山摇。

2

田藕藕遇到葛莲莲那个讨债鬼，是在清明过后的第一个周末。

从卫河渡进县城，可绕两公里大路，先过卫河大桥，再过工厂大道，就到了繁星步行街；想抄近道，须走水路，乘渡船过卫河，这是种老习惯，听船桨击水，人也更显古早。划船的是许摇橹，六十余岁，细瘦精干，别人用发动机，他只用桨，疙疙瘩瘩的肌肉里藏着无尽的力气，疙疙瘩瘩的肌肉是他自己的发动机。巧事，一个月前，约是惊蛰前后，田藕藕去乐水县理发，乘船渡河时，也曾与许摇橹谈到杨秀荷。许摇橹如麦苗般抗寒，摘了皮帽戴上草帽，在北风中挥桨，在奔流中站稳，说这卫河渡到底曾是大渡口，风打花瓣落水流，是个聚散场；又说那本地人走出去，回来的极少，尤其北京奥运之后，他是一天闲过一天；再说走了三年的人，一年回来两次，走了五年的人，一年回来一次，走了十年的人，家里有了白事才回，白事过后，再难相见。

“你妈走了多久？不止五六年了吧？”

许摇橹这句话和柳柳那句话一样，在火里烧红，烙在了田藕藕耳朵里。

终于，田藕藕慌了，这“慌”钻木取火，不过几日，渐成燎原之势。其后一周，她在跑步时出神，她在夜晚翻覆，她在吃饭时忽然定住，举着筷子许久不动。到周末，田藕藕回到卫河渡，提了竹篓去河畔抓鳝鱼，目光穿过河面，望着杨秀荷离开的方向出神，目光里有钩子，像是非要钓到些什么永远钓不到的东西。春旱尚未缓解，水泵把残剩的河水夺去，轰隆隆引进麦田，引进蒜地，引进芍药园。河一浅鱼就多，田藕藕的目标是两尾鳝鱼，很快得手三尾，拇指粗，鲜活肥腴。几天之后，田藕藕心想：要是抓两尾就走，兴许就没后来的事了。总而言之，那天抓好鳝鱼，恰逢许摇橹划船靠岸，载来两个外地人，一个男人一个女孩。男人四十余岁，矮个子，鼻子在脸上塌方了；女孩挂在男人胸口，似怕水，埋着脸。

男人托着女孩的屁股，颤颤巍巍下船而来。

“这边是卫河渡？”

问话间，男人望远，目光锁定一排红脊瓦顶楼。

许摇橹点头。

“是乐水县的卫河渡？”

许摇橹又点头。

“知道杨秀荷家怎么走吗？”

“哟，巧了。”许摇橹指了指田藕藕，“你问她，这是杨秀荷的闺女。”

讶异写在男人脸上，好奇写在女孩脸上，两双眼睛望着田藕藕，田藕藕脸上写了警惕，字里行间又添几笔茫然。

“杨秀荷是你妈？”男人问。

田藕藕点头。

“杨秀荷是你妈，这就是你妹妹了，你把她领回家去。”

男人要放下怀里的女孩。

女孩轰然哭了，死活不肯，扑回去，细胳膊细腿箍在男人腿上。“一开始怎么讲的？又闹！”男人一骂，女孩就不哭了，仍是死死抱着。男人揪那女孩的裤腰，从身上扯下来，像是提溜一只兔崽，往田藕藕面前一推。田藕藕顺手一扶，此后一个月，她都后悔扶了那女孩，责怪那自发伸出去、学习雷锋的右手。男人狠了心回到船上，嚷嚷着要走。许摇橹问东问西，不肯开船，那男人不回答，干脆夺了桨自己划。

3

卫河渡不大，属乐水县渡口西街。卫河大手一挥，将它从县城贬出去，使它像个下辖镇。过渡口，沿路深入，穿几垄麦田，再穿过散乱生长的树，一排四层红脊瓦楼绵延而立，建于二十一世纪初，历经十数年风雨，初露旧房老态。瓦楼尽头卧着一处黑脊矮房，房龄更久，有围墙，有小院，有菜园，这就是田藕藕家了。

夕阳绚烂时，田藕藕走到厨屋，把鳝鱼浸到盆里，把女孩推向奶奶。

这位奶奶不一般，她见过日本兵，她杀过猪，她三日必大醉一场，醉后蟹行于街巷，或侧躺在床畔磨牙。饮酒伤身，奶奶的眼疾或与酗酒有关，据她说，自己视野里是一个麻线人间，凡事只见轮廓；又据她说，凡事只见轮廓就够，不必忍受五光十色，好似健全人应该嫉妒她。奶奶有个酒壶，祖上传下来的，据她说，酒壶是清雍正年间造；又据她说，酒壶是明永乐年间造。看这势头，酒壶的年份有机会接近于宋元。酒壶瓷质，长颈如鹤，白底描红莲，拿来装酒颇有奇效，有街坊尝过，说是把二锅头装进去，静置两日，倒出来味道赛茅台。虽说那街坊也没尝过茅台。奶奶闲时爱掐麦辫，取穗下最长那段麦秸，晒成金黄，七根为一组，在十指间揉掐，辫呈蛇背模样，绕膝盘七圈为一束，拿去卖，每束可得一元七角，行情有变时，以两角为限上下涨落。收辫人在卫河渡走街串巷，攒下几百束麦辫，金灿灿装进板车，拉到渡口，装进木船，涉过卫河，拉到乐水县卖进草帽厂。草帽厂不大，临着卫河，临着鸭场，因而总有一股饲料味。草帽厂只有一个车间，两排特制的缝纫机，共计二十六台，个头齐人肩，健硕如牛犊，在女工们的熟练操作下，机器咬银针，银针吐白线，把麦辫绕成盘蛇，卷成草帽，绣上商标。草帽被拉出工厂，装进木船，涉过卫河，散布于卫河渡集市，每顶可卖十元，其中一顶就戴在许摇橹头上。

田藕藕带那女孩回家后，奶奶放下麦辫，把残剩的秸秆丢进炉灶，把那女孩叫到了更近处。

“你叫啥？几岁了？”

“我叫葛莲莲，我五岁半。”

田藕藕心里咯噔响，一根绳拉紧了。

“你爸妈都叫啥？”

“我爸叫葛叶，我妈叫杨秀荷。”

田藕藕心里啪嗒响，拉紧的绳断了。

奶奶不轻信，放下麦辫，要验，把葛莲莲叫过来摸面相。奶奶依次摸葛莲莲的五官，她的大眼睛和离家的杨秀荷很像，她的小嘴巴和已故的亲家母很像，她的耳朵上下两头尖，似椿叶，和身边的田藕藕很像。最后，奶奶的手停在葛莲莲鼻子上，触了触鼻尖，捏了捏鼻翼。

“小塌鼻子，这不是乐水县人的鼻子，这是外边人的鼻子。”

葛莲莲渴了，自己取水，个子没有水缸高，她把腿一跷，险些一脑袋扎进去。奶奶放下麦辫，过去替葛莲莲舀水。水进舀子里，奶奶的视野里，一把面条进了一个圆圈，颤颤晃晃。“掉牙小孩儿啃塌屋檐儿，这是个讨债鬼呀。”奶奶抱怨了一句，开始做饭。她从盆里取出两条鳝鱼，拍死，刮去黏液，剖腹取内脏。讨债鬼喝完水，打了两个嗝，愣着看着。奶奶捞起第三条鳝鱼，拿刀拍死，照旧细细处理。鳝鱼切丝，下油干煸，拿蒜子、葱段、姜丝炝锅，和蒜薹、青红椒一起炒了，再以淀粉水勾芡，武火变文火，慢慢煨成浇头。而后洗锅、舀水，把火烧旺，锅底嘶嘶响，马上要沸，打两颗鸡蛋，又打第三颗鸡蛋。水开了，三颗荷包蛋定型，如云，漂起来浮浮沉沉。“真是个讨债鬼啊……”奶奶无端又骂一声。三碗鳝丝面冒着热气，奶奶撒葱末、淋醋、滴香油，又递筷子，叫讨债鬼一起吃。讨债鬼真饿了，把整颗蛋往嘴里一塞，咬下一大口，精准攫取了蛋黄，又忽略了嚼，咕咚咽下。

“你姓田吗？”田藕藕忽然问。

讨债鬼抬了头，认真作答：“我不姓田，我姓葛。”

“这桌子姓田，你姓葛的别用。”

葛莲莲听话，抱着碗离开饭桌，蜷在门槛吃饭费劲，她又走去窗边，把碗放在窗沿上，踮了脚吃。碗是普通的碗，抱在小孩手里，忽成庞然大物，讨债鬼把脸伸进去，像猫吃食。

4

“人小鬼大”这个词汇总在世间留下踪迹，田藕藕眼尖，在葛莲莲身上寻到许多证据。这讨债鬼心眼儿花，一受委屈就哭，一哭就不停，故意伴着咳；稍稍凶一句，她就寻个犄角旮旯，蜷进去耸肩哆嗦，像挨了揍；叫她帮忙整理麦秆，一会儿一泡尿，干五分钟活儿，连擦三回汗；但凡亲近时，她又不逊，把人当成被窝，抱腿搂腰潜进怀里……到底是小孩，花招刻意，破绽百出，却能降服老人。只数天，奶奶和讨债鬼就从陌生到熟悉，从熟悉到友好，渐而显露家人相依的模样。其后半月，街坊常见她二人结伴走，奶奶视力不好，却充当了讨债鬼参观卫河渡的眼睛；讨债鬼走路蹦跳，却变成了奶奶横行卫河渡的拐杖。转眼端午到了，田藕藕放假回家，下了锅饺子，吃了块冰镇小米粽，端午就算过了。见不惯眼下那祖孙和谐的场面，田藕藕撇开她们，独自提了竹篓，卷起袖口，去渡口抠鳝鱼了。

“你一起去呀。”奶奶提议。

讨债鬼听话，跟上去，抠着手指走路，模样很是乖巧。

“你别跟着我！”田藕藕呵斥。

讨债鬼听话，停下来，把眼皮一耷拉，扮出一副可怜相。

终究，讨债鬼还是尾随田藕藕去了渡口。春旱更甚，再不下雨，卫河将瘦成小溪，鳝鱼将瘦成蚯蚓，锅将瘦成碗，绳将瘦成线。田藕藕挽起裤管，把两根小腿蹚进泥水，把腰弯成对号，在水草之间找鳝鱼。鳝鱼小了、少了，寻起来费眼力。田藕藕有经验，很快捕获了一条肥的，用五指攥紧，抠住。鳝鱼弯曲了身子，忽然定住不动，像一截长城，田藕藕抠稳了这截长城。讨债鬼站在岸边，提篓等着，不说话。田藕藕上了岸，把鳝鱼递给讨债鬼。讨债鬼说那是蛇，粗蛇、短蛇、小嘴蛇。田藕藕让她抓，她把双手攥成拳头藏在后背；让她看，她闭上眼睛扭着脸。

“怕什么？我妈没给你做过鳝丝耗辣椒？”

“做过……”

“什么味道？”

“不辣，香。”

吃过鳝丝耗辣椒，吃过鳝丝面，却怕鳝鱼，显而易见，这讨债鬼没怎么见过打挺的鳝鱼，也没怎么见过活鱼挨宰。于是田藕藕思考了：杨秀荷给这讨债鬼的，都是煨好出锅的、浸油喷香的、让人眼馋生津的鳝丝酱。可见杨秀荷心里装了许多爱，这爱要倾注给孩子。可她不是有藕藕吗？为什么多此一举，再生个葛莲莲去爱？再看讨债鬼，她怀里的竹篓巨大，把人衬得娇小、衬得可爱，这让田藕藕初萌的憎恨顷刻间荡然无存。

“讲讲我妈的事。”

憎恨蜕变为好奇，田藕藕问。

讨债鬼年幼，记忆短，说话词不达意：妈妈爱打扮，妈妈爱吃鳝鱼，妈妈怕老鼠。怕老鼠？田藕藕有异议。卫河渡鼠多，家鼠肥，田鼠瘦，潜水的老鼠光溜溜；卫河渡猫也多，但凡勤劳之猫，都能吃肥养胖，落个身强体壮。杨秀荷岂止不怕老鼠，她简直敢徒手追打，抓活的，提溜了老鼠尾巴朝地上摔。或许杨秀荷离开卫河渡就开始怕老鼠了？想想，也不无可能，天有涝旱，云有聚散，人总在变。怕老鼠不是胆子小，怕老鼠是活得体面了，怕老鼠是不愿意不怕。讨债鬼又说，妈妈不像别个妈妈，妈妈常出门，有时一走好几天，有时一走几个月，有时甚至以年计；妈妈的脸也不像别个妈妈的脸，有时化浓妆，像要唱戏，有时化淡妆，像个神仙，总之鲜少见她原本模样。妈妈的行踪不定，却又有迹可循，有时自己睡着了，妈妈回来了；有时自己醒了，妈妈又走了，好似母女不熟，怕见面。

“算了算了，都不知道你在说啥。”

田藕藕越听越觉得杨秀荷陌生，不想再听，不敢再听。

卫河对岸，三三两两聚着些人，等着乘船渡河。距离把人缩小，如粒粒黄豆撒在河畔缓慢滚动。戴草帽的许摇橹来了，他解开缆绳，拿船桨支进泥巴，翻身荡上小船。一桨击上水面，船行数米，好端端的忽就搁了浅。许摇橹跳进河里，推着船走。卫河真的浅了，水过肚脐，船推不动，许摇橹爬上船，继续划桨，仍划不动，他气冲冲扔了桨，木愣愣荡在水上，又灰溜溜把桨捞起来。

天上无云，天色灰蓝，夕阳红彤彤、孤零零地往下掉，越掉越大，黄枣变粉桃，粉桃变西瓜。西瓜掉下地平线，田藕藕也回到了家里。奶奶又喝多了，踩坏了菜园里的丝瓜苗，躺在油菜花里磨着牙。她没打呼，却放着些不间断的屁。田藕藕把奶奶架回卧室，再去厨屋把鳝鱼撇进水盆，煮了一锅清水挂面，炸了一勺葱油泼上去，撒盐开味，酱油增鲜，滴醋添酸。挂面做好，田藕藕盛了两碗，在奶奶床头放一碗，给讨债鬼一碗，她自己不吃，收拾了东西回乐水县念书。

鳝鱼在水盆里翻了肚，鳝丝面到底没吃成，三尾鱼得以苟活，在水盆里拧了一夜。到凌晨，奶奶床头的葱油面坨成一碗糨糊。

……

完整版请阅读《万松浦》2026年第4期

【作者简介：魏市宁，1991年生，河南濮阳人，青年作者、编剧。作品散见于《作品》《湖南文学》《青年作家》《青年文学》等期刊，并被《小说选刊》《中篇小说选刊》《思南文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载。已出版小说集《北方狩猎》、长篇小说《被通缉的人》。参与编剧网剧作品《开端》《悬案》。现居北京。】