中国作家协会主管

张雄文，湖南省作协主席团委员、湖南散文学会副会长、株洲市作协主席。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《人民日报》《光明日报》等报刊发表两百余万字，多次被《散文·海外版》《散文选刊·选刊版》等转载，作品入选多个版本年选文集。出版《名将粟裕珍闻录》《潮卷南海》《燕啄红土地》《白帝，赤帝》等14部书，计四百余万字。曾获冰心散文奖、山西省“五个一工程”奖、四川散文奖、叶圣陶教师文学奖等多种奖项。

近黄昏时，漫天而舞的雪花终于停了。白洋淀上依旧迷蒙空阔，天与地在远处混沌相接。淀面早结了冰，又铺上了一层棉絮似的雪，没了夏日的荷花摇曳与鱼儿跳跃。芦苇也早褪去往昔的葱碧或金黄，像一排排向空而耸的琴弦，任不知疲累的朔风在枯梗间拨弄出簌簌之声。岸边则“千树万树梨花开”，入冬后因光秃而颓然的杨柳似乎又逢春风，重焕勃勃生机。

冰天雪地间，一个身影沿堤岸踽踽而行，留下两行凌乱而孤寂的足印，像一部未完成小说的长串省略号。他不时停下来，拨开枯瘦的柳枝，举着握出温热的望远镜望向淀上——一群群种类各异的鸟儿从芦苇丛不时腾起，盘飞三两圈或划几道弧线，又忽地跌落下去，其中有他极为惦记的绿头鸭。他知道，突然而至的寒潮与一连几天的降雪，让这些迁徙受阻的鸟儿滞留在了白洋淀湿地，处境相当窘迫与危险。不过，鸟儿们眼下似乎还算安好，他稍稍放下心来，边细心观察，边取出纸笔记录——淀上的芦苇和鸟儿们早熟悉他这些动作了。

他是白洋淀远近知名的“鸟叔”，已守护淀上鸟儿多年，成天徘徊淀上，泡在鸟儿出没的地方，寒冬腊月更是风雨无阻。人们似乎早忘了他的本名，也忘了他的本职——雄安新区某学校的老师。

鸟叔与鸟儿们的厮守之路始于好几年前。那年深秋，霜风苍劲，木叶飘零，满淀芦苇都被染成黄金的颜色。那时他还只是个业余摄影爱好者，常在白洋淀湿地附近流连，沉迷康熙帝笔下“流平波不动，翠色满湖中”的一湖好景，不时拍几张得意的照片，晒晒朋友圈。蓦然，他在某处芦苇丛边发现了一只孤寂游弋的疣鼻天鹅。

这是他非常喜爱的一种野鸟，拍摄镜头时常关注：一身洁白如雪的羽毛，细长脖颈，前额突起一块醒目的瘤疣；凌空翱翔时，会将头部伸得笔直，像缩小版急速飞行的导弹头；入水游泳时，修长的颈部会弯成“S”形，在清冽的水中映出现实与虚幻相接的倒影，煞是好看。好几回，他想到骆宾王笔下的诗句“鹅，鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，写的就是这种天空与水中的骄子。其时他并不知道，疣鼻天鹅已被列入《世界自然保护联盟》，属于濒危的珍稀物种。但他的心还是猛然一紧：这个时候，天鹅们应该呼朋引伴、成群结队，飞往暖和的南方，怎会落下孤单单一只，在偌大淀中形影相吊呢？莫非它掉队了？或是生病了？受伤了？可惜天鹅既不会说话，也不理会他的无比关切。他也不敢过于靠近，生恐它因误会而陷入更慌乱无助的境地。

一连几天，他都没睡个囫囵觉，一直牵挂着这只陌生的天外来客。像上医院探望某位患病至亲，他每天都要去淀上走几个来回，看看天鹅是否安好。这只天鹅倒暂时没事，还多了两个伙伴——不知从何处又飞来了两只疣鼻天鹅，其中一只的翅膀肉眼都能看出异样，翎羽少了很多，明显是在哪儿受过伤，侥幸逃生而来。

鸟叔似乎又多了三个亲人，因为它们也属于白洋淀。他是土生土长的淀边人，住在孝义河河口湿地附近。春夏时节，门前水中挺立着一望无垠的芦苇、荷花，夹着蒲草、芦竹、花蔺、茭白、睡莲等；水底还有叶片细长、鱼儿最爱的金鱼藻，或者叶片呈带状、头疼脑热时能采来煎煮药用的苦草；岸边满是蓊郁的杨树、柳树、刺槐等，树下则挨挤众多野菊花、狗尾草、马唐、苜蓿、稗草；更不用说人们见缝插针种作的绿油油的小麦、玉米、水稻、高粱、大豆……可以说，鸟叔打记事起，他眼里的白洋淀便是植物王国和鱼米之乡，也是各种鸟儿们栖息嬉闹的乐园。

上学时，他读文学大家孙犁笔下的白洋淀，脸上更常挂着自豪：“要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。”夏天一来，白洋淀一望苍碧的荷花更美得令人心动，也让人油然而生怜爱守护之心：“那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧！”

生于斯长于斯，鸟叔早将白洋淀看作自己的家，他深爱这片水土的草木虫鸟，何况这是非同其他季节，处境特殊的三只天鹅。不久，天气冷了，冻风时作，马上就会天寒地冻，他格外揪心起来。每天下班后，顾不上回家，先迎风赶到淀上，看到天鹅们尽管有些孤独，但还算惬意，在芦苇间自在浮游、觅食，他像炎炎夏日喝了大碗冰镇白洋淀莲子羹，全身上下分外舒坦，才放心满意地掉头回去。

不过，令他最担忧的寒冬到底来了，朔风一阵紧似一阵，粼粼波光一夜之间凝固成千里冰面，像有谁给白洋淀铺了一层厚玻璃。天鹅瑟缩在冰面上，偶尔才蹒跚走几步。它们再也不能游泳戏水，更无法将长嘴探入水中寻觅鱼虾了。鸟叔远远望见它们饥寒交迫的窘境，像目睹了自己孩子飘零在外的惨状，特别心疼与焦急。他跑回家，找了大块泡沫塑料，做成一只简易筏子，又翻出一支老旧凌枪，急急赶到淀边，划向天鹅们待的地方，举着凌枪，奋力破冰。气温已滑落到零下十几度，但不一会儿工夫，他的后背就被汗水湿透了。重见天日的淀水似乎不领情，溅了他一脸一身。裤腿被湿透，冰冷的水又浸贴肌肤，让他忍不住打起了哆嗦，但他没有退缩。干了老半天，三只天鹅总算有了小块觅食之地，但隔一晚，又冻上了。鸟叔焦虑不已，设法找到湿地管理处，请他们放水，天鹅才终于能较长时间无进餐之忧。

北方的冬日格外漫长，鸟叔足足忙累了一整个冬天。芦苇悄然冒出翠碧嫩芽，小荷也露尖尖角时，三只天鹅带着欢快的鸣唱冲上蓝天，飞向了遥远天际。鸟叔望着它们消失在霞光深处的背影，终于松了口气。但与天鹅们相处的日子，让他与淀上鸟儿们的心拉得很近。他的厮守之路也由此开始，寒来暑往，无论季节如何变化，他每天去淀边的次数更勤了。

这年春天，鸟叔照例巡护时，在一处芦苇丛中发现了两窝冰凉的斑嘴鸭鸟蛋，共有三十几枚。母鸟们大概受到某种惊吓，早弃巢而去，它们也成了“像根草”的弃儿。他心一沉，脸上堆起了阴云：这种极善在淀中戏水觅食，又极爱干净，常兀自梳理羽毛，精心打扮的斑嘴鸭，是中国家鸭的祖先之一，但近年来种群一直在下滑。这些鸟蛋如果不尽快设法孵化，小生命们便再也不会出现在白洋淀的天水间了。

鸟叔小心翼翼地将鸟蛋捧回家，四处打探后，借来了孵化器——他打算人工孵化鸟蛋，亲手迎接那些可爱的小生命。对他而言，这是大姑娘上轿——头一回，只得硬着头皮，边上网查资料，边咨询熟悉的专业人士。这些日子里，他累得够呛：要控制温度，注意前期高、中间平、后期略低、出雏期稍高的施温方法；要通过放置湿海绵调节湿度，前期、中期、后期与出雏期各不相同；要不时翻蛋，从入孵的第二天起，2至4小时翻1次，半夜再困也得挣扎起床，翻蛋还要注意180度的角度，20天后才能停止。其他各种劳神费力的事还有晾蛋、喷水、照蛋……他都一一遵照去做，不敢有丝毫疏忽。

日夜呵护之下，斑嘴鸭在鸟叔惊喜的目光中陆续破壳而出，最终有八只——其余鸟蛋都坏了。其中一只曾令鸟叔颇伤脑筋：它在剩一半的蛋壳中出不来，毛紧紧粘在壳上，一连两天叫个不停，到后来气息渐渐微弱。一旁的鸟叔急得冒汗，只得动手帮皮肤透明娇嫩的小家伙“硬分娩”——将羽毛和蛋壳一点一点小心地剥离开。

孵化之后是饲喂，鸟叔想方设法地捉昆虫、挖蚯蚓，偶尔还去市场买点儿小鱼。斑嘴鸭稍稍长大后，他又每天带它们出门溜达，像带着自己蹒跚学步的孩子。后来，他还找纸箱装了，带它们到湿地试水。斑嘴鸭有着天生本能，一入水便欢快地翻滚嬉戏，灵巧觅食；上岸后，得空还像父母辈一样精心梳理羽毛，不忘打扮一下。鸟叔开心地笑了。

斑嘴鸭终于羽翼丰满，跃跃欲试，可以放飞了。那天，鸟叔站在淀边，望着它们敏捷飞向云端，瞬间，心中涌动着种种复杂的情愫：不舍、难过、欣慰、喜悦、牵挂……

在白洋淀追逐鸟雀身影，守护多年，鸟叔早已习惯荒郊野外的风吹日晒与蚊虫叮咬，乃至毒蛇出没，但不以为苦。他最怕的是冬天，像当初三只疣鼻天鹅一样，许多迁徙途中突遭寒潮或其他意外的鸟儿被迫滞留白洋淀，受冻挨饿。那时他得倍加照顾，比其他季节辛苦多了。

只要淀上一结冰，鸟叔便马上紧张起来，去得也更勤。那天，他在冰面发现几只躺卧的苍鹭、白鹭，他想办法靠了过去，它们依旧纹丝不动，探手一摸，气息全无。他心疼地将它们捡回来，送到专业机构解剖，才知其嗉囊里头根本没有食物，全是饿死的。第二天一早，鸟叔便赶到早市，买了一大袋小鱼，又匆匆赶往淀上，给还活着的鸟儿投喂。许多鸟儿因他的雪中送炭，熬过了漫漫长冬。他这一干，就是好几年。

日子一久，鸟叔知道投喂也得讲技巧。到淀上后，他先把鱼撒在冰面上，然后快速离开，远远躲起来。那些藏在芦苇间的鸟儿尽管饿得眼前发花，也不敢贸然出来吃饭——它们在别的地方上当上怕了，稍有不慎，自己便可能沦为人类的食物。鸟叔身影消失后，会有一只鸟儿缩头缩脑，慢吞吞过来探路。到了食物边，再次伸着脖颈四处张望，发现没危险，才伸嘴叼起一条鱼。大概饿极了，鱼一入喉，马上被嗦进肚里。随后，或许胃液因鱼香而翻涌，它再无他念，接二连三大吃起来，那模样像极乡间骂人的话——饿死鬼投胎。隐在芦苇的其他鸟儿眼珠瞪得溜圆，早流下了口水，见探路鸟平安，再也忍耐不住，纷纷飞奔过来。鸟叔拨开遮挡的树枝或苇丛，望着它们大快朵颐，比自己吃大席还开心。

投喂不只费神，还隐伏危险。岸边与淀面都是茫茫白雪，雪下有冰层，或许一脚下去便会踩破，坠入冰冷的水中。鸟叔是白洋淀的老“麻雀”，也吃过好几次亏，踩破冰层落水，带了一身冷入骨髓的冰碴狼狈爬上来。岸上有时雪大路滑，鸟叔骑单车去淀边，接二连三摔个人仰马翻、鼻青脸肿，裹一身泥水灰溜溜回家。每回带伤而归，老婆都要责怪他：没一分工钱，还要倒贴，成天往淀边跑，哪天断胳膊少腿，或者把老命丢了，看你还跑不跑！他总咧嘴一笑，第二天又照样去了淀边。

受鸟叔的影响，白洋淀越来越多的人也开始爱鸟、护鸟。这年冬天最冷的日子里，村里有人看到冰面躺着一只大麻鳽，奄奄一息。这是一种身体较粗胖，嘴粗而尖的大型鹭类，属野生保护动物。他懂得要爱鸟的道理，却不知如何救助，便急忙将大麻鳽送到鸟叔家，请他帮忙。

鸟叔接过一看，大麻鳽没受伤，只是许久没进食了。他一连喂养了30多天，还给它取名“老等”。这大名颇有来历。大麻鳽身体恢复后，有一次，趁着冰雪融化，鸟叔带它去淀边溜达。它立在水边缩着脖子，一动不动，像入定的得道老僧，也像“人约黄昏后”苦等恋人的情郎。忽然，眼前水中出现鱼群，它眼珠一亮，脖子快似闪电，一伸一仰，一条小鲫鱼便滑入了肚子。随后，它毫不斯文，脖子不断伸缩，一口气吞了20来条。鸟叔站在一旁，舒心微笑，对它的胃口羡慕极了。直到大麻鳽被放飞，鸟叔都叫它“老等”。

行走淀上这些年，鸟叔发现，水比以前更清澈了，鸟群也越来越多，白洋淀渐渐成了“鸟的天堂”。他想，鸟儿们是有情有义的，今天救了一只，或许明年就挈妇将雏，带一大家子来了。听有关专家说，白洋淀的野生鸟类增加到了275种，比雄安新区设立前增加了69种，他像人家中了巨额彩票一样，眉开眼笑，觉得自己和村里人做的事都值了。

那天黄昏，鸟叔看到一群时而飞翔，时而戏水的青头潜鸭，更是心花怒放。他听说这种体圆头大，浑身有着黑、白、褐羽毛的野鸟，十年前全球便仅存不到500只，属极危鸟类。它们数量不多，却颇有贵族派头，讲究生活品质，对水环境要求极高。它们能来白洋淀，且渐渐定居下来，不再万里迢迢冒着风险奔波迁徙，成了与这“华北明珠”朝夕相伴的“留鸟”，让鸟叔觉得这是家乡的荣幸。

与鸟儿们相处的日子久了，鸟叔觉得自己也成了一只鸟。那天，他坐在“万条垂下绿丝绦”的柳树下，吹着白洋淀纯净柔婉的风，写了一首歌——《我是雄安一只鸟》，很快在淀区传开了：

白洋淀风景秀丽

如今又焕发生机

荷红苇绿，百鸟翔集

北国江南，声名鹊起

雄安是千年大计

它正奋发屹立雄起

绿水青山就是金山银山

家乡桑田，沧海变换

啊啊啊，我是雄安的一只鸟

啊啊啊，投进千年秀林的怀抱

啊啊啊，我是雄安的一只鸟

啊啊啊，白洋淀风景如画

又一个冬天来了，鸟叔行走在风雪漫漫的淀边，开始了新的忙碌。朔风阵阵呼啸，却捂不住他嘴里哼唱的歌声：“我是雄安一只鸟……”