彩色自贡
或许是夜里下过雨的缘故，6月的自贡甚是凉爽。当地的朋友说，自贡落雨颇奇，常常是夜下日晴，不碍农事。在自贡的日子里，我验证过，确实如此。数次雨敲梦碎，晨起阴云斜走，鸟雀欢鸣，鲜见雨丝。可能自贡独特的地理与气候藏着奥秘吧：地势西北高，东南倾斜，落差达660米，典型的丘陵地带，多雾湿润，是花草温床，种子落石板上也会发芽的。
自贡的名字源于两口著名的盐井——自流井和贡井，各取首字组合而成。自贡史久，但建市时间不是很长。1939年抗战时期因其“川盐济楚”的重要战略地位而设市。自贡因盐而兴，可以说，它的历史就是一部浓缩的中国井盐发展史。
当然，如今的自贡不仅是千年井盐之都，还是中国灯城、恐龙之乡、美食之城。在中国城市谱系里，自贡的标签绝对是鲜亮独特的。知道我从南京来，朋友告诉我，南京夫子庙灯会的彩灯大部分出自自贡。此外，自贡还有“小三绝”，即龚扇、扎染、剪纸。有千年历史的艾叶镇上就有“小三绝”非遗工坊。
从四川成都天府机场出来，沿廊道行数百米便是高铁站，可直达自贡。自贡距成都180公里，在过去要走老半天，如今乘高铁也就三四十分钟。我清早从南京出发，中午已踏上自贡的土地，午后便赶往艾叶镇六房村。
公路紧傍忽湍急忽平缓的釜溪河，河弯路转，路随河生。釜溪河是自贡的母亲河，又称荣溪、盐井河，从名字可窥见自贡人与它的血脉之情。釜溪河由威远河和旭水河汇合而成，于富顺县并入沱江，再入长江。看起来，釜溪河其貌不扬，但正是这条平凡的河流孕育滋养了自贡。没有它，难有自贡千年盐业的繁荣。
艾叶镇
艾叶镇没有高大的建筑，街的两侧多是平房，有些还显陈旧。这些满是时间痕迹的房屋是刻意保留的艾叶镇特色。至镇东头，右侧有个两三米宽的街口，沿街口灰褐的台阶往下，便是艾叶镇的横街，也是艾叶镇的古街。
横街紧傍旭水河，右侧的房子更老，如今多是文创基地和饮品店。头顶是冠如巨伞的百年黄葛树，对面便是艾叶滩。从我所在的方向望去，尤像艾叶，包括“叶片”上的茎脉纹路都像——滩石高高低低，或大或小，形状各异，其上遍布孔道。据《盐史花露》的作者曾新讲，洞孔有800余个。
石滩常年裸露，即便在过去，浅水横漫，也难行船。井盐外运，艾叶滩是必经之地，且是首站，所以有“盐运古道第一滩”之称。船行至此，需将盐卸到岸上，一部分经由陆路外运，一部分由挑夫挑至艾叶滩下端码头，搬到等候在那儿的“歪脖子船”上，这叫“翻滩转运”。之所以叫“歪脖子船”，是因为船体不正，不在一个方向。从旭水河至釜溪河，再至沱江，河窄弯多，船行不易。大量的船挤满河道，行走就更难了。“歪脖子船”能够减少船与船的碰撞，使通行顺畅。这“歪”其实是因势创造而来的。
横街临近艾叶滩与码头，南来北往的货主、船工、驮运工、挑夫、盐工、商家、农夫、小贩在此汇聚，自然不乏茶馆酒肆。遥想昔时，定然一派繁华。黄昏时分，灯已亮，人渐多，横街声起。有本地人，但更多的是外来度假的游客。据说周末时更是摩肩接踵。曾经兴旺的艾叶码头迎来了它的“第二春”，看似与盐关系不大，但终究是从其根脉生出来的。
横街并不长，至尾沿石阶而上便是平康桥，右拐行数百米，又到了艾叶镇的主街。艾叶镇的网红店铺甚多，几个网红店铺前均排有长队。我光顾过其中一家小店，开在不起眼的角落，房间逼仄，墙壁颜色泛黄。但就这么一个简陋的店，不排一小时队上不了桌。物价不贵，因网而红，这是艾叶镇的又一特色吧。
六房村
六房村在艾叶镇的边上。沿着出村的斜坡上来，便是艾叶镇的主街。早年村内只有6户人家，所以取名六房村。村口一方悠悠水塘，有3个足球场大小。右侧是村委，左侧紧傍水塘的人家也就八九户。更多的人家隐在丘陵的褶皱里。坡上一家，坡底又是一家，看着仍是稀稀拉拉的。但实际上，这是一个有着800余户1600多人的大村。
自贡有一对颇具传奇色彩的夫妻。两人早年捡废品，后收废品，再改办废品收购站，最终创办了自己的企业。这对夫妻即是六房村人。夫妻的故事是妇女主任讲的，她是本村人。她介绍道，农户有的外出打工，比如她的丈夫，就在外跑货运。几年前，她的丈夫和父亲一同外出，一年能挣十五六万。有的农户则就近寻工，比如扎染工坊就雇了一些，也有妇女接了活回家绣。
作为自贡“小三绝”之一的扎染，始于秦汉，唐代最为兴盛，曾是宫廷御用贡品。扎染别处也有，但自贡的扎染自有其特色，也称“蜀缬”。2008年，自贡扎染技艺被列入国家级非物质文化遗产扩展项目名录。六房村设有非遗传习所，用来培训扎染技艺。
在传习所，扎染工坊的创始人、自贡扎染技艺传承人李娟向我讲述了自贡扎染的特别之处：以针代笔，以色代墨。运用“绞、缝、扎、捆、撮”等数十种手法，多次套染，层次丰富，色彩艳丽。李娟大胆创新，运用了传统的板蓝根、蓝靛等天然植物染料之外的染料。在材料上，也由纯棉扩展到麻、丝、缎、皮革等。而品种样式方面也不断出新，不再只限于上衣、裙子、围巾之类，由此开发出了上百种产品，单文创产品就有几十种。把扎染与彩灯结合，就是李娟的创新之一。她展出了6盏扎染彩灯，那是我见过的最精巧别致的灯笼。我端详着，想着若我是六房村的本地人，定拜李娟为师，近水楼台嘛。
六房村还有另一种和盐运相关的艺人——辊工，又叫天车捆工。盐井往往深达数百米甚至上千米，从这么深的井里提卤需要搭井架，即天车。天车由辊工建造维护。需挑选沥水好、韧性好、轻巧结实的松木，加工成各种规格的木料，按照“外圆内空”“上小下大”的原理，把木料排列、围拢、接续，并用篾索或钢绳捆扎，同时加入木楔揳紧，让天车稳固。
这听起来简单，实际上极难，有相当的技术含量。1950年出生的黄泽章是辊工的第四代传人。祖辈均为自贡盐厂的辊工，其父还发明了世界上独一无二的盐井独脚天车。如今的黄泽章在天井工艺馆制作天车模型，和我交谈时不时拧开水杯喝一口茶水，随和淡然。
或是各忙于营生吧，六房村的街上很少见到人。曾见一挖野草妇女，妇女所用锄头窄而长，和北方锄地用的宽短锄头不同。蜀地湿润，野草根深，长铲才可除根。地承包出去了，农户就在房前屋后种些玉米、高粱、蔬菜自用。这位妇女正准备种新菜。
深聊须入农户家。叶姓农民1962年出生，长我5岁，高个方脸。其妻矮些，但脸盘和丈夫相似，特别有夫妻相。叶姓夫妇极好客，从冰箱里拿出自家种的小西红柿让我尝，味道确实极鲜美。
叶老兄在艾叶镇的市场卖调料，也就半天，下午则回家在有限的土地上自忙。六房村的农户住的都是二层楼，区别在于新旧。他的房子去年建成的，上下200多平方米，高大敞亮。问他花了多少钱，他笑着摇头。楼房为两个女儿出资建造，他并不清楚具体花销，只管住。他的大女儿在拉萨开商店，女婿跑货车；小女儿在贡井某卫生院工作。
我问他：“那冬天的下午做什么？”他说：“一年都有得种。”想想也对，蜀地嘛。
龚 扇
自贡龚扇在中国乃至世界都是独一无二的，2008年便被列入国家级非物质文化遗产名录。自贡之行，让我亲睹了它的精美与绝妙，如享盛宴。
龚扇始创于清同治时期，创制者是竹编艺人龚爵五。当然，龚扇也有一个改进的过程。光绪年间，龚爵五编的竹丝团扇在“赛宝会”上夺魁，被选送进宫，得名“宫扇”。其子龚玉璋后用数月时间把名家画稿织入竹丝扇，龚扇声名更扬，直至今日。
制作一把龚扇需要3个月之久。我在龚扇工艺馆“天堂宫”观看了龚扇第五代传人龚倩的徒弟杨姓女子制作龚扇的一个环节。龚扇原本传男不传女，传女始于龚倩。龚倩带了4个徒弟，杨姓女子是其一。
杨姓女子边制作边向我讲解。龚扇制作用材极为考究，须选用一年青阴山黄竹为原料，切断，削皮拉丝。竹皮要拉出3层，外层皮最好，然后拉成细丝。丝直径0.01毫米左右，比头发还细。1厘米的扇面，要用22根竹丝。杨姓女子边讲边操作，动作娴熟。我问她：“你视力一定很好吧？”她微微一笑，没有抬头。
龚扇的编法有“点字编”，有“人字编”，均按照名家书画编织。低端龚扇多有染彩，高端龚扇则从不染色。扇面上的图案正面看不到，须通过侧面借光的折射方得以一窥。蜂蝶飞舞，花草绚丽，活灵活现。竹丝紧绷，轻叩扇柄，声脆如筝。
其实，竹丝还可编织其他物件。朋友讲，龚倩的祖父曾编织了一顶蚊帐。那么大一顶蚊帐，一个烟盒就装下了。当然，编织最多的还是扇子。一把扇子也要百日时光。所以，龚扇是难以模仿的艺术品。
李子村
李子村不产李子。它盛产稻谷，准确地讲，是再生稻。当然，它土地肥沃，还产高粱、大豆。李子村为富顺县代寺镇辖地，高低起伏，有着优美而柔和的曲线。
从县级公路拐下来，映入眼帘的是一面巨大的绿色方牌，上书袁隆平的题词：“再生稻之乡”。名副其实，富顺有四五十万亩的再生稻。方牌立处便是不那么规整的稻田，算不得大，两三亩的样子。整个富顺的田地，单块面积都不像华北平原的麦田那样一望无垠，也不平整，忽高忽低的。每块田的作物不尽相同。比如这块稻田，周围便是挺拔的高粱。
以为到村了，但转过一白一红小楼后，便又是绿色的海洋了。路难有十米直道，二三十米一个弯，且忽上忽下，有随浪起舞的刺激。正沉醉其间，朋友说富顺水稻高粱现代农业园区到了。如果说园区是一棵树的话，李子村便是其中最重要的一个枝杈。
伫立高坡，视野开阔，目之所及皆为绿色，但又是不同的。水稻深绿，高粱翠绿，或状如布袋，或形似长刀；或如双翅初展，或如海龟静卧。而绿色的高粱也有着不同的层次，下半色重，上半色轻，耷拉的穗头更浅了些，而在穗头的尾端，丰腴的籽粒已呈现出淡淡的红晕，应该很快就如火燃烧了吧。在更远处，绿海的边缘簇聚着一栋栋青白楼体。它们其实并不相连，一幢与另一幢有数十米的距离，很分散，彼此相望，彼此照应。那就是李子村。夜里下过雨，这会儿天空还浮着团团意犹未尽的云。和北方蘑菇状的云团不同，自贡的云如绸缎般轻而薄，折卷是云，散开便是雾。不知暗夜中的云是什么形状，想来那该是它最美的时候。
景色宜人，微风轻拂，任谁也会陶醉的。但我不敢沉溺太久，因为我有太多的问题，关于再生稻，关于高粱。
富顺农业专家钟顺清，可能是常年在户外工作的缘由，竟和我这个高原人有着同样黝黑的面孔。他极是热情，对我的每一个问题，回答都极详尽。我平时吃大米不多，一年也超不过10斤，对大米知之甚少。听过早稻晚稻，不知这世上还有再生稻。钟专家微笑着说：“很多人要么没听说过，要么听了但不知如何‘再生’。”
再生稻是稻子收割之后，继续给稻茬浇水施肥，让它喝得好吃得饱，茬根处就会生出鲜嫩的稻芽，再生一稻。当然，年年要筛选种子。第一季水稻生长周期150天左右，第二季也就是再生稻只需60天。再生稻比一季稻产量略低，但黏性大，口感好。事实上，富顺再生稻早有种植。据《富顺县志》记载，1939年，富顺就在井河镇、清和乡等地推广过再生稻。当然那会儿面积不大，更没有如今的高产量。据钟专家说，现在一季稻每亩产量600公斤，再生稻也有200公斤。
“既然稻子可以再生，那么高粱可不可以呢？”我抛出疑问。钟专家微笑点头说：“当然可以！”正是受再生稻的启发，富顺研究培育了再生高粱。水地种稻，旱地多种高粱和豆子。两季高粱，两季豆子。豆子是套种，不是再生的，一为春豆一为夏豆。还有一季是种蔬菜。也就是说，在富顺，旱地可以种五季作物。钟专家给我算了一笔账，一亩地基本是“千斤粮万元钱”。
一个问题获解，另一个问题接踵而来。酒厂和农户签过协议，不但收购农户的高粱，还有保底价，所以种高粱要比种稻子收益大。我一下明白了村前屋后为什么都是高粱了，即使是餐桌大的地也不荒废。可在走访农户时，“70后”张村民说他种的20多亩地中，多半种稻子，少半种高粱。我问：“为什么不全种高粱？”张村民说，他的地都是零零散散的，块小地碎，机器无法收割，只能靠人工，收割高粱工作量过大。难怪。
张村民有3个女儿。大女儿在成都一上市公司工作，二女儿和三女儿是双胞胎，均在读大学。聊了一会儿，张村民端上一碗豆花让我品尝，说是他自己做的，所用豆子也是自己种的。富顺豆花是四川省级非遗，非常有名。朋友说在富顺，人人都是传承人，我半信半疑。吃着张村民做的美味豆花，我信了。
李子村，一个不产李子的绿色村庄。
三河村
水口寺河从丘陵深处蜿蜒而出，经山野，过林地，细细瘦瘦，但从不停歇，直至汇入沿滩区九洪乡地界的铁钱溪河。小桥子河由南而北，比水口寺河深，且阔，却是无声无息的，在并入铁钱溪河时才发出拥抱的欢呼。铁钱溪河因溪口曾发现古钱而得名，水口寺河与小桥子河的注入使其流势略猛，形如巨蟒，时有涛声。
三河交汇，孕育出一个特别的村庄：三河村。名字水汽氤氲，土地也是湿润肥沃的。三河村的土地与他处不同，多是红棕色，极适合瓜果种植，特别是西瓜种植最为出名。
九洪乡每年6月初举办西瓜节，评选“瓜王”，即最重的瓜。今年的“瓜王”重37.8斤，拍出了3万元的高价。得知种出“瓜王”的主人就是三河村的，我赶往三河村，想着一定要认识一下这位能人。
“瓜王”的主人叫罗兴文，1963年生。见到他是在其院外的高坡上。他体形偏瘦，肤色黝黑，显然是刚干完活，衣服上多处沾了泥土。我伸出手，他碰了一下便缩回，说手不干净，沾了油。说着展开，手掌带绿，多有老茧。罗兴文从1983年开始当民办教师，当了十多年，后来又当了十多年村干部，2021年卸任。罗兴文一直在自家地里种西瓜，“瓜龄”三十余年了。如今，他不仅在自家地里种，还另外承包了10亩地，算得上大户了。除了种西瓜，还种香瓜、南瓜。
没种出“瓜王”前，罗兴文的瓜就很出名，甜度大，回头客多。种瓜有诀窍，土地、光照、浇水、施肥均有说法。也算不上秘密，因为人人皆知，但未必每个人都有收获。种瓜过程中要投入的不只有精力，还有情感，要像照顾自己的孩子一样，一步不能错。
我问他：“‘瓜王’初长时有没有什么迹象？”他笑着摇头，指着前面的地说：“就在那里种出的。一秧四瓜，头个瓜不能要。” 他说，头个瓜发育不健全容易空，二瓜三瓜也不能要。我问为什么，罗兴文没正面回答，如讲禅语，说：“老大太笨，老二太聪明，老三太狡猾，老四是最实诚的，所以四瓜最好。‘瓜王’即是第四颗瓜。”
告别时，我再次伸出手。罗兴文摊开手晃了晃。我来之前，他正在拔南瓜秧，所谓的油其实是南瓜叶的汁液。南瓜已收，他要忙着种红苕、种豆子了。红苕、豆子成熟后，10月份则种上萝卜和油菜，来年再接着种瓜。大地四季孕育，天道酬勤。
和温队长聊天则不在计划内，纯属偶然。和罗兴文告别后，我走在街上，看见她坐在门口的板凳上看手机，十分专注。她当过十余年的村民组长，人称温队长。温队长1951年出生，住的楼房2014年就建好了。
我问她：“村民组长都干些什么工作？”她说：“要干的可多了，调解纠纷、收集意见……”她很健谈，语速也快。她的独生女与女婿在广州搞销售，只在春节回来。她和老伴是低保户，每月有500元低保，此外还有老年补、独生子女费及土地流转收入。村里有用工机会，她和老伴也会拣干得了的做。楼侧的闲地种了一片高粱，绿意盎然。我没问她收了高粱会种什么，我想，肯定不会闲着。在自贡，没有一块地是闲着的。
三河村像他处一样，各户住得分散。温队长所在的区域叫文坝小院，据说早先是三河村最穷的自然村。曾流传这样一句顺口溜：“文坝本姓文，稀饭几大盆，团转起波浪，中间瓮（四川方言）死人。”如今的文坝小院屋舍甚是气派，温队长家的楼算是陈旧的。
三河村还有不少养殖户，在水塘养殖黄辣丁，在稻田养殖小龙虾。我在江苏盱眙见过小龙虾养殖场面，很想看看三河村是怎么养的。可惜龙虾5月已全部上市，此时只有白鹭不时掠过稻田。
再来三河村时，或许要更早一点。
盐 都
盐是自贡的根，也是自贡的福。
自贡老作家曾新带我前往贡井区新河街寻访大公井遗址。据史料记载，北周武帝时，贡井区域便开始汲卤熬盐。最早最有名的盐井叫大公井，彼时建镇就用了“公井”这个名字。我们顺着釜溪河的流向走，天阴风软，心欢步健。曾新年逾八旬，但激情洋溢，每行数步，便指着一棵树一个堰口，讲述它们的来历和故事，如数家珍。待至中桥，非要拉我下河槽看看，我欣然跟随。中桥堰闸是清朝所建，于今仍发挥防洪蓄水、水利调节的作用，虽不是丰水期，但激流奔涌，涛声震耳。
从中桥河段往北，地势渐高，行路变窄。这就是千年古盐道了。路为石块拼接，经年踩踏，凹凸不平，现在已经没有多少人走这条路了，所以遍布绿苔，甚是光滑。我伸手扶曾新，他也来扶我。相视一笑，我俩放慢速度。曾新指着两旁黑色的石墙说：“不知多少驮夫摸过呢。”
大公井遗址在高坡上，外有围挡，未能睹见。墙外立的石碑上书“大公井遗址”。在碧绿的杂草映衬下，那几个字格外醒目，正如它的过往。曾新说：“没有这口井，或许就没有如今的自贡。”那么，它应该算是“母亲井”。如果把盐井比作藤蔓的话，那一根根枝条都可追溯到这儿。从汉唐至明清，自贡盐井始终在生长。太平天国时，淮盐受阻，楚民淡食，曾济楚行销。抗战时期，海盐难运，自贡之盐“雄于西南”。最盛之时，这里有上千个井架。
盐与自贡相伴而生，相伴相兴。对盐有着特殊的情感的自贡人，不止曾新。我认识的第一个自贡人梁平告诉我，在1835年，自贡用传统技术凿出了世界上第一口深度超1000米的深井：燊海井。另一个自贡人则给我讲了勺儿井的故事——彼时打井也有勘探方法，但不是百分百精准，也有凿空的时候。一定程度上，赌的是运气。有一对兄弟做生意赚了钱，合伙投资盐井。挖了几百米不见卤出，而腰包已空。按当时的规矩，要请工人吃一顿散伙饭。吃到中间，没酒了，老大的妻子将自己的银耳勺换了2斤酒。天明，工人感恩主家，坚持再凿一个时辰，没料想盐卤喷射而出。主客皆大喜，便将此井命名为“勺儿井”。
后来，我到自贡市盐业历史博物馆和燊海井才发现，井口不是我想象的那样有数米之径，而是细如碗口。据说口径最小的清代小桥井也就7厘米多；直径最大的是东汉时凿的，也不过1米。而井深至少几百米。如此口径，特别是在人工开凿的时代，其艰难得以想象。据说凿井的工具有上千件。遇到什么问题，就要想什么样的解决办法。办法伴随着发明创造，其中的故事和能人就更多了。
盐不只是调料，更是生计、生意，关涉未来，关涉每一个流淌的日子。据说，20世纪80年代，当地男女找对象时，首选便是盐厂职工。如今，盐不再是自贡的主要经济来源，但盐仍以自己的方式滋养着这片土地。我离开自贡时，朋友送了我一筒特制的自贡井盐，说这是自贡的福气。我欣然笑纳，谁不愿拥抱福运呢！
