中国作家协会主管

01

索南才让的藏族名字

生平认识的作家索南才让，是我认识的第三个索南才让。

前两个是我的初中同学，他们也叫索南才让，索南才让这个名字在藏区极为普遍，因此许多朋友常常误以为作家索南才让是藏族，而事实上，他是蒙古族，是青海的蒙古族。

索南才让真正走进大众视野，源于2020年第5期《收获》杂志刊发他的小说《荒原上》。文章刊出后，从专业学者到普通读者，好评如潮。我也被他文字里粗粝中裹挟细腻、野性中饱含真诚的质感深深打动，一时间索南才让成为热议焦点。2022 年，凭借《荒原上》斩获第八届鲁迅文学奖，自此他的名字在文坛熠熠生辉。

或许很多人和我有一样的疑惑：身为蒙古族，为何取藏族名字？

年少时的索南才让，也曾被这个问题困扰。索南才让在新书《前方有我青铜茶饮》中完整回答了这个问题，此前他接受媒体采访时也曾谈及，而书中的表述更像是一场叩问内心的作答。蒙古族人长久生活在藏地，背后是族群迁徙造就的历史宿命。索南才让的冬牧场坐落于青海湖北岸，放牧时站在牧场最高的山头，便能望见青海湖碧波万顷的湖水。身份困惑并非凭空而来，少年时根植心底的憧憬与理想，在一次国家级重大考古勘探后彻底崩塌。

索南才让的家乡叫德州，是青海湖北岸海北藏族自治州海晏县的一个村庄。“德州”是藏语音译，“州”在藏语中是“六”的意思，德州就是“六个山包”。索南才让从小听着一个传闻长大：德州人是一群守墓人，守着德州的六个大墓，也守着祖先。相传一位神秘的大将军，曾经在此战死，留下来一大堆秘密，等后人破解。少年时的他曾幻想自己有非凡的使命，对此深信不疑。直到千禧年，文物局在墓群边立了碑，碑上刻有“德州古墓群”，当他看到这一幕，他那个“少年郎，骑骏马，佩腰刀，守护将军墓”的使命瞬间破碎。正如索南才让在书中坦陈，青年时期的他，只知道“我是阿妈生的”就够了，未深究族群的历史。有人点拨他：人总要清楚自己归属何处、来自何方，待到垂暮之年，你终究会回到故土。

写作又何尝不是这样呢？

一次偶然的机会，索南才让陪同表妹参观西海郡博物馆，听讲解员讲解龙夷城的由来，这件事让他萌生念头：要为自己世代生活的这片土地写下文字。翻阅史料后他得知，自己所属的部落，是200年前南下迁徙的蒙古部族之一；海北一带汇聚多支蒙古部落，其中便有历史上著名的土尔扈特东归部，以及和硕特部、绰罗斯部，索南才让的家族正隶属绰罗斯部。

他的家族南下并且在这里生活了长达两个世纪，海北一带藏族居多，长此以往，族人的生活习性有所改变，尽管他们保留着少量的蒙古语言和文字，但长达两个世纪的融合，他们也受到当地的环境和宗教（藏传佛教）的浸润，和他一样的许多当地蒙古族人，都取了藏族名字。索南才让在藏语里意为“宝贵长寿”。

02

重新定义牧场写作

我与索南才让相识于2018 年在北京召开的青年作家创作座谈会上，他作为青海青年作家代表参会。会后，他常分享牧区生活，我才知晓他有自己的冬牧场和夏牧场，养有900 多只羊、90 多头牦牛和几匹马，过着牧民的生活，是真正意义上的牧场作家。

2024年的秋天，宁波书展活动结束以后，我们再次相约，我和他探讨了文学里的故乡和童年，我提议他写一部记录牧场生活的非虚构作品。在我看来，他是纯粹的牧民作家，一定能跳出流于表面的见闻记叙，给读者提供全新的草原观察视角。

两年后的春天，我收到索南才让发来的稿子《前方有我青铜茶饮》，依旧被他文字里滚烫赤诚的情感打动。这本书是故事，也是非虚构。动笔之前他特意致电堂弟扎西才让，核对过往旧事。当年那个自认身负守护使命、跨马佩刀的少年，再次跃然纸上。读他稿子的时候，被他文字里那股神秘而洪荒的力量所牵引。而这种力量里最令我动容的是他用天才般的表达坦陈青年时期在牧场发生趣闻糗事以及他的内心独白。

他的牧场就在著名的金银滩以西、青海湖北岸，他在自家牧场里不经意找到了一串半截拇指大小的一串红玛瑙，他把玛瑙带给祖母花木措鉴定真伪，祖母一眼认出，这是她数十年前在牧场遗失的手串；他和堂弟扎西才让共乘一骑，长满了大大小小的草疙瘩马走得很快，前蹄一滑，二人双双摔飞出去。起身之后，却发现扎西才让的一只球鞋凭空消失，两人在摔倒处搜寻数小时，始终一无所获。今年夏初我与索南才让碰面，忍不住追问书中诸事是否属实，他说真人真事儿，太神奇了，他找到的玛瑙串正是他祖母花木措几十年前在自己牧场里丢失的那串，消失的鞋子至今无从解释，或许是草原鼠拖入洞穴，又或许如同马航370一般，消失在未知的时空，一切皆有可能。我们一边在喝着咖啡，一边聊着这些让我这个熟悉草原生活的人也同样好奇而着迷的事情。我想，这便是真正意义上的游牧作家把草原生活最灵动的一面在生活的缝隙里拉出来了，也是一个作家最真诚地书写，与没有牧区生活底色的创作者有着本质区别，也为读者打开了观察草原的全新窗口，这正是索南才让创作这部非虚构作品的核心意义。

一个作家书写自己的生活之前，前提是应当直面自己的内心，审视自己的内心。作家索南才让曾经在一段对谈中聊起自己的牧场写作，聊起他的自然文学，他坦言真正的自然文学并不是代表的是自然对人类的反馈，也不是对自然的诘问，而是藏在作家心里，每一部诚实的自然文学作品。

假如你的好朋友和一个女孩子正在谈恋爱，你又发现同时和另外一个女孩子有了新的交往，你又该如何处理？

青年时期的索南才让，有一天他和表弟扎西才让放马归来，路过他们春天和秋天时的邻居罗布加的地窝，看到地窝里没有人便进去翻找东西吃了个午饭，他们烤了罗布加地窝里的四条干肉，但由于心生内疚，把地窝里的卫生打扫得干干净净，地窝里的坑找来石头被填平，想让罗布加回来大吃一惊。他们想把这一切如实地告诉他们的好友罗布加，想告诉他，他们吃了他的肉，帮他填平了地窝里的坑，并收拾了地窝，也想告诉他，让他和周姆好好谈恋爱，他们不会告诉周姆罗布加还有个温都村的女朋友，鼓励他跟周姆好好谈……可惜罗布加不识字，这一切想说的当年没有说出来，也没有写成纸条，让罗布加看到。而事实是罗布加和周姆一年后便结婚了，并且如今二十多年过去了，还维持着婚姻——二十年后的事实是在对话当中给读者交代的。

书中类似的真实故事比比皆是。真正扎根牧场的创作者书写草原，从来不止描摹风光风物，而是坦诚记录这片土地上鲜活的人与事。《前方有我青铜茶饮》最动人的非虚构特质，正在于索南才让毫无遮掩地直面自我，重新审视故土之上发生过的所有过往。

索南才让的书写里并非刻意地描摹那些飘荡在短视频世界里的草原和牧民生活特征，而是在自然叙述间，还原牧民最本真的生存面貌。尤写父亲拉玛时，他直白落笔：“与其他穷困潦倒的牧民一样，穷的特征之一是家里有个名副其实的酒鬼。”这样的概括如此真实，如此生动。我想起某次聚餐，他聊起年少时，总在草原四处奔波寻找醉酒走失的父亲，如同寻找一头走失的牦牛，引得席间众人开怀大笑。这份诙谐并非刻意制造，只是草原原生生活的真实写照，也是这本书独有的珍贵质感，是从未扎根牧场或是徒有“牧场作家”名号的创作者无法复刻的。这一点也独属于索南才让。我甚至认为，《前方有我青铜茶饮》重新定义了牧场写作：它不再局限于浅层的牧场风光记录，而是以更开阔的视角梳理一名牧民完整、真实的精神脉络，合上书页，这条精神轨迹清晰可辨。

03

为什么前方有我青铜茶饮？

这部书最初并非此名，原定书名为《然而，还有脚印》。三年前我与索南才让定下这个名字，彼时只知晓书稿是回忆少年岁月的非虚构作品，原名更侧重回望过往。直至今年春天收到定稿，全新书名定为《前方有我青铜茶饮》。这是作者多年前对未来的畅想：前路远方，藏着他放牧时支起野炊的惬意时光。“青铜”二字，源于牧区日常饮茶多用青铜茶具的传统，书名便由此而来。

他在电话里告诉我，想到这样新颖的书名后，他高兴了整整20多天。因此，我也特别希望把书的封面做得新颖独特。想象是创造力的根源，一本书的封面不能只依靠编辑或者设计师的想象，唯有融入作者构想，才能拥有独特创造力。

索南才让提出他的想法，这不是一本朴素的书，封面上要有亮眼的色彩，可能有两三种颜色，书名字体要有几何元素。我和设计师沟通，建议请插画师画一些封面元素图，比如牦牛、藏獒、小马驹。最终的封面效果不仅让索南才让满意，也得到了同行与渠道方的认可。

如今《前方有我青铜茶饮》正式面世，书稿付印前，作者、编辑以及所有为这部书付出心血的人的热忱，尽数藏于书页之间。如同书名里前路的青铜茶饮，书中万般故事，值得读者细细品读。