上场
9月10日，教师节。今天，在这个属于每一位教育工作者的日子里，我们将目光投向一方特殊的“讲台”——绿茵场。
1984年起，保定一中女足先后走出了王丽萍、刘杉杉、王丹彤等优秀足球运动员，八次摘得全国冠军、一次斩获世界亚军，在校园足球的沃土上结出累累硕果。
甄金柱、王占江等体育教师，把教育情怀和体育精神融入日常训练，帮助孩子们锤炼坚韧向上的品格、永不言弃的意志。愿这份尊师重教的温情，伴着滚动的足球，在燕赵大地上久久传扬。
——编者按
董紫烟站在球员通道出口，阴影与光亮的交界处。她蹲下去紧了紧鞋带——该上场了。
她深吸一口气，迈出阴影。炙热的阳光劈头盖脸地砸下来，脚下的草是软的，风是热的，球在脚下滚动。那一瞬间，一切都“消失”了，所有的声音都模糊成一片嗡嗡的背景。她只知道：追上去。
2026年7月26日，江苏苏州体育中心，2025—2026全国青少年校园足球四级联赛高中组总决赛现场。两万多人的看台座无虚席，人声鼎沸，热浪般翻涌着扑向球场。
赢了！终场哨响的那一刻，董紫烟和队友们紧紧相拥，这是保定一中女足建队以来收获的第八个全国冠军。
第一个上场的人
1984年，甄金柱大学毕业，怀揣一腔赤诚，回到母校保定一中任教。
没有规整的草皮，没有标准的场地，只有黄土夯实的跑道，坑洼不平，风起尘扬。他走在操场上，没几步，鞋面上就落了薄薄一层尘土。
而这，就是保定一中女足生长的起点。
保定一中将一支组建不到两年的女足队伍交给他。十几个青涩瘦小的队员站在面前，球鞋破旧，身姿单薄，但眼睛亮晶晶的。
然而，彼时的困境，远不止那片荒芜的操场。
没有专项经费，他就从每月四十多元的工资里节省，添置足球、购买器材；没有专业画线设备，他就蹲在地上用石灰粉慢慢画，风一吹，线没了，再重画……
最难的不是艰苦的环境，而是偏见与人心的动摇。一些家长心存疑虑，直言踢球无用，不愿让女儿日晒风吹。甚至有个别老师也不理解，说某个队员的学习成绩好，不应该去踢球。
二十世纪八十年代，下海潮正热，南方一所学校向他抛来优厚聘约，诱惑十足。
动过心吗？他说不清，只记得一个寒风凛冽的冬日，他在操场上带着队员练折返跑。队员们的发丝被汗水浸透，贴在额头，却无一人懈怠、无一人退缩。所有人都咬紧牙关，全力冲刺。训练结束，他骑车回家，半路上停下来，心潮翻涌，驻足良久。
那一刻，他彻底释然，亦彻底坚定。
这片尘土飞扬的操场，这群逐梦奔跑的姑娘，这份沉甸甸的托付，已然将他钉在了这里。
四十年后，当有人问起他当年为什么留下，60多岁的甄金柱沉默半晌，只说了一句：“哨子一响，就得拼完这场球。”
从这里起飞
王丽萍，是甄金柱在小学田径运动会上发现的。小姑娘助跑步点精准，反应灵敏，起跳爆发力惊人。
甄金柱站在沙坑边看了三跳，笃定这是个足球好苗子，转身就找老师打听她的情况。王丽萍同意参加训练，但家人怕踢球没有出路。他去家访，反复劝说。后来王丽萍走上绿茵场，一路突围，最终成为中国女足国家队队长，站上了奥运会领奖台。
四十多年来，甄金柱躬身育人，可谓桃李满园。王丽萍、刘杉杉、吕燕、王丹彤……一个个名字，像星星一样，从保定一中这块操场升起来，飞出去——飞到省队，飞到国家队，飞进大学校园。更令人动容的是，不少孩子大学毕业后，又转身回到中小学的校园执教，像当年的甄金柱一样，在训练场上挥洒青春。
2026年夏，中国足协公布U20国家女子足球队第四期集训大名单，19岁的王丹彤跻身国字号集训阵容。9月3日，她入选2026年波兰U20女足世界杯国家队出征名单。王丹彤在保定一中上高中时就入选过U17国家集训队，这次入选U20国家队让所有关心王丹彤的人为之振奋。
甄金柱不忘叮嘱她：“珍惜每一次集训的机会，不辜负自己的汗水，更不要辜负国家队的信任。”
训练之余，王丹彤也不忘主动联系启蒙恩师，有时是一段文字，梳理当日的训练收获与困惑；有时是一通简短的语音通话，虚心请教技术难题、分享集训感悟。
甄金柱知道，这些姑娘正在走向更大的赛场，而他，永远是那个在场边喊着“追上去”的人。
接力棒传下去
晨光里，郭梦娇站在操场边，望着场上跑圈儿的姑娘们，想起自己15岁的时候。
上中学时，她也曾在保定一中的操场上，迎着晨光奔跑，甄金柱教练站在场边，手里掐着秒表，喊道：“抬腿！摆臂！再快一些！”队员们对他又敬又怕，怕他手里那块表，怕他嘴里那句“再来一圈儿”。
甄金柱的训练准则，包容天赋与能力的差异，却绝不纵容涣散的态度和骄傲的心态。
严是真严，心也是真细。郭梦娇说：“甄教练从不光嘴上说让大家坚持，他自己永远先做到，这么多年风雨无阻，我们当队员的，有啥理由松懈啊。”
“能力有高低，态度必须端正。”这句话郭梦娇听了三年。如今，她回到保定一中做了教练，站在熟悉的场地上，当年甄金柱说的那些话，现在她原样说给自己的队员。
2010年，王占江回到保定一中时，没人想到她会在这里扎下根来。当年她从保定一中进入河北省女子足球队，在职业队踢了12年球。退役那年回到母校做足球教练，有人问她为什么回来。她说：“我当年也是保定一中培养的，从这里走出去时，有人给我撑过伞。现在伞在我手里了，我得回来。”
训练场上，王占江从不含糊。她的眼睛毒，谁的脚踝发力不对、谁的跑动路线偏了，她一眼就能看出来。
2024年除夕，广西北海的冬训基地。酒店大堂里热气腾腾，71个队员和7个教练围坐在一起吃年夜饭。姑娘们穿着红彤彤的队服，大家对着镜头齐声喊：“幸福安康，龙年大吉！”
王占江看着眼前红彤彤的身影——这些姑娘，最小的才12岁，离开家跟着她跑到千里之外过年。她忽然觉得鼻子发酸，掏出手机拍了一张照片，在微信上发了一条朋友圈：“大家虽然没有和自己家人在一起，但是我们相聚在一起，就是第二个家。”
微信的留言里涌进来一串名字，都是她带过的队员，有的已经上了大学，有的也做了教练。她们纷纷留言：“江妈过年好！”她一条一条地回，眼眶含泪。
今年暑假，邢佳芮带着研究生录取通知书来学校看她的老师。这姑娘是王占江一手带出来的，从五年级进队到高三毕业，八年里她在训练场上哭过无数次，也在王占江的办公室里吃过饭、写过作业、聊过未来。
在保定一中学校门口，邢佳芮见到王占江，喊了一声“江妈”。
王占江抬起头，开心地笑了。
“江妈，您怎么老了。”邢佳芮说出这句话的时候，眼圈顿时红了。因为她看见江妈眼角有皱纹。
“傻孩子，人哪有不老的。”王占江顿了顿说，“你们回来了，我就高兴。”
邢佳芮临别之际在王占江办公桌上留下了一封信：
“亲爱的妈咪，我准备回家啦，虽然只在您家里住了一个晚上，但是我觉得回到了小时候和您在一起的日子，特别特别开心。谢谢妈咪的招待，虽然不知道下一次见面是什么时候，但是我相信短暂的离别是为了更好的相遇。我们都会成为更好的自己，小时候是老师为我们撑伞，才能让我们平安成长。这份恩情我会一直记在心里，我以后也要变成像老师一样独当一面的大人……”
王占江读完信，一个人坐了很久。窗外夜色沉沉，操场上的灯亮着。她轻声说：“这么多家长愿意把孩子交给我们，这是一份信任，更是一份责任。她们上场的时候，我们得在。”
追上去
站上巅峰的历程，从来都不平坦。巅峰对决，也从来都是令人难忘的故事。
保定一中女足与山东历城二中女足的故事，要从2023年夏天说起。
那年7月，摩洛哥首都拉巴特，第二十七届世界中学生足球锦标赛。中国中学生体育协会选派了男女各两支队伍参赛。保定一中女足以中国二队的名义出征，历城二中女足是中国一队。两支中国球队从小组赛一路杀出，会师决赛。这是世界中学生足球锦标赛历史上第一次由来自同一国家的两支球队争夺冠亚军。
保定一中女足在小组赛三胜一平以小组第一晋级八强。四分之一决赛战胜英格兰代表队。半决赛与乌干达代表队鏖战至点球，四比一取胜。七天六赛，保持不败战绩。
决赛在拉巴特的穆莱阿卜杜拉王子体育场打响。上半场临近结束时，王丹彤摆脱多名防守队员，在大禁区前起脚远射——球进了。一比零，保定一中领先结束上半场。下半场第19分钟，历城二中利用定位球扳平比分。终场前，历城二中再入一球，二比一获胜。
保定一中女足惜败，获得世界中学生足球锦标赛亚军。但这是河北省中学生女子足球队在该项赛事中的历史最好成绩。
一年后，2024年8月30日，北京奥林匹克体育中心。全国青少年校园足球四级联赛高中组女足决赛，保定一中女足与历城二中女足再度相遇。上半场比赛结束前，历城二中破门。下半场开场不久，历城二中再下一城，二比零。
连续两年，两次决赛，两次失利。一次在世界舞台，一次在全国赛场。对手是同一支队伍。
“巅峰不再、实力下滑”“被历城二中压住了”……种种非议扑面而来。
甄金柱默然听之，淡然处之。
只有他自己清楚，队伍的实力从未下滑。近些年，这支队伍以摧城拔寨之势，将一座座冠军奖杯捧回：2018年中国中学生高中锦标赛女子组冠军，2019年更是一口气拿下中国中学生协会杯高中女子组、全国青少年校园足球四级联赛超冠组高中女子组、中国中学生高中锦标赛女子组三项全国冠军，2020年蝉联中国中学生高中锦标赛女子组冠军，2021年又将中国中学生五人制联赛高中女子组冠军和中国中学生协会杯高中女子组冠军收入囊中……荣誉室里那些沉甸甸的奖杯，每一座都装着她们的泪与汗。
然而，随着全国各地对校园足球的重视，女足的竞争激烈程度已今非昔比。“不是我们退步了，是大家都在往前跑。”甄金柱说。
从2021年起，保定一中女足连续五年与全国冠军失之交臂。她们静静等待着一个机会。
备战全国青少年校园足球四级联赛高中组大赛期间，保定一中女足进行了40余天封闭集训，从战术打法打磨、技术细节纠正、赛前心理疏导、体能素质提升等方面进行全方位精细化训练。
队员们每天天不亮就起床，一堂又一堂的高强度训练课，累了就躺在草地上喘气，喘完了爬起来接着练。
董紫烟说，那段时间她每天晚上躺在床上，腿都是抖的，但脑子里还想着第二天的战术跑位。
2026年7月，苏州，2025—2026全国青少年校园足球四级联赛高中组全国总决赛。半决赛，保定一中女足迎战历城二中女足。来自家乡河北的众多球迷赶到现场，为她们加油。
姑娘们用尽一个“拼”字，三比一击败历城二中。那个压在心头两年的坎儿，终于迈过去了。
一路挺进总决赛，保定一中女足对战重庆二十九中女足。
比赛进行到第22分钟，董紫烟一脚劲射破门；第42分钟，齐有晴再进一球，扩大优势。下半场，第56分钟、76分钟，董紫烟连入两球，上演“帽子戏法”。
终场哨响的那一刻，看台上两万多人站起来鼓掌。董紫烟站在场地中央，被队友们团团围住。赛后的颁奖典礼上，最佳运动员、最佳守门员、最佳教练员等荣誉被保定一中女足收入囊中。
甄金柱望着这群女孩儿，满脸自豪。
看台上有球迷大声喊着董紫烟的名字。她仰起头，眯着眼睛朝声音传来的方向看。阳光太热烈了，她只看见看台上一片红色的、白色的、蓝色的影子在晃动，像一片海。
散场了。她弯腰捡起滚到脚边的球，往通道口走。阳光把球场镀成金色，喊声渐渐远了。
球会停，她们不会。追上去，跑一步，再跑一步，那里还有更远的地方要去。
后浪涌来
现在，甄金柱身后，已经不仅是他一个人了。
保定市教育局、体育局和保定一中，为这支女足队伍搭起了成长的平台。那些来来往往的教练、队医、营养师，还有赛场看台上那些扯着嗓子喊“加油”的家长和球迷，都成了这条路上不可或缺的一部分。
从年轻时骑着自行车满城找足球苗子，到形成系统化的梯队培养体系，这条路甄金柱走得扎实。
他最欣慰的，是2026年保定市“631”青少年足球人才贯通培养改革试点开始推行，6所小学打基础，3所初中抓提高，1所高中出成绩。
“6所小学就像河床，宽浅而平缓，孩子们在嬉闹中触球、带球、停球，球感在自然的玩性里生根。3所初中犹如峡谷，河道收窄，水流湍急，对抗与节奏上升，战术意识开始露头。到了保定一中，水面开阔，长风鼓帆，多年积累的经验已沉淀为肌肉记忆，传球的弧度、抢断的时机、射门的力道，全都从容、准确，近乎本能。”甄金柱这样打着比方，语气里带着看庄稼拔节生长的满足，仿佛那条奔涌的河流，正从他心底穿过。
2024年，河北省首个高中女子足球实验班落户保定一中，按照政策，每年可跨市招收5名女队员。
这些姑娘从球场上走出去，有人被输送到职业队、有人考入理想的大学，足球教给她们的东西，已经刻在她们的骨子里了：与队友团结协作，一起扛住失败，在筋疲力尽的时候，还是咬着牙追上去，跑一步，再跑一步。
“这就是校园足球的意义！”甄金柱说这句话时，黄昏的阳光正打在操场的球门上，拉出长长的影子。晚风掠过草坪，远处传来队员们轻快的欢笑声。
他反复讲，保定一中女足的成绩，受益于当下校园足球蓬勃发展的大环境，是新时代为青少年女足发展打开了新空间。这些年，体教融合不断走深走实，贯通式青训链条日渐完善，女足姑娘们成长成才的通道越拓越宽。
那天晚上，苏州的酒店里，队员们散了之后各自回房。王占江的手机屏幕亮了，是甄金柱发来的一条语音：“今天孩子们踢得好！别松劲，下一场，还得赢。”
上场，从来不是一个人的事。
下一场，已经在路上了。它很快就会到来，就像明天的太阳，就像下一个传球，就像那个永远不会说完的故事，正等着她们，用拼搏写下新的一行。
