语文老师
一
刘舜华老师，娇小玲珑，细眉细眼，体瘦文弱，是以前月份牌上弱不禁风的小姐那种。初二时，刘老师教我语文。她20多岁，说话轻柔，如细雨微风，燕子呢喃。站在讲台桌前，不像中学老师，倒有点儿像幼儿园大班的阿姨。
一般这样年轻的老师，不大容易压得住堂。堂，指课堂，也指学生。学生常会看人下菜碟。在我们汇文中学，坐镇语文组的老教师不少，校内校外，鼎鼎有名。对这样的老师，学生只有仰慕的份儿，上课不敢造次。对年轻的老师，有时候会故意造出点乱子，让老师难堪，甚至下不来台。
对刘老师的课，同学们挺买账，因为她讲课认真，逻辑性很强，讲得连贯如水，涟漪清清，一听就知道是认真备课过的。更何况，她的声音轻柔如水，同学们怎么忍心把这一潭清水搅浑呢？
她的板书写得不错。我们做学生的心理有时偏颇得很，喜欢从老师的字来判断老师的水平，由此决定对老师的态度。写字好看，尤其是女老师，有时比人长得好看还要重要。刘老师的字，无论黑板上的粉笔板书，还是我们作文后面的红笔批语，都和她的人一样娟秀。她的字有些往上偏斜，右边高于左边一点，长大以后，才明白这是练过书法的人写字的习惯。
我对刘老师一直很敬重，她喜欢我的作文，每篇作文的批语都表扬有加，常被作为范文在全班朗读。这让我很受用，自尊心得到满足，自然投桃报李。
初二下半学期，我们班上办起了墙报，班主任指定我当主编，和刘老师总夸奖我的作文有关，给了我“小荷才露尖尖角”的机会。从刘老师看我时那爱抚的眼光中，我看得出来刘老师很高兴。她一定觉得她的眼光没有错，和我一样，她自己也有了成就感。
那时候，我迷上了朗诵。语文课，每学一篇新课文之前，刘老师都会让一位同学把课文朗读一遍。我很想也亮亮我的朗诵水平。不过，班上朗诵好的同学有几位，其中一位还是少年宫朗诵班的。朗读课文的活儿，刘老师因材施教，一般都会给他们。
记得非常清楚，那天要学的新课文是冰心的散文《樱花赞》，文章写得有情有景，朗诵起来声情并茂，容易显出水平来。我很想露一手，让同学看看，我作文写得好，朗诵也不错呢！自尊心和虚荣心，像两条小虫子一样，拱动在一个初二男孩的心里。学《樱花赞》前一天，我想把这个愿望告诉刘老师，求得她的支持。最终，我还是没好意思开口。只等第二天上课，刘老师问：“哪位同学朗读一遍这篇课文呀？”我第一个举手。但是，这个幸运的机会，能不能落在我头上，是说不准的事。
第二天语文课，刘老师刚刚把“哪位同学朗读一遍这篇课文呀”这句话说出口，我就“腾”一下举起手来。没有想到，有几个同学早都如箭镞离弦一般举起手。我看见刘老师微微一笑，目光扫视一遍全班同学，我心里一下子有些紧张。谁想到，刘老师轻轻一挥手，说道：“就请肖复兴同学朗读一遍课文吧！”
现在想想，这一件多么小的小事，之所以难忘，是因为在一个初二的学生心里，这便是件大事呢，一连几天一直在心里蠢蠢欲动；更是觉得刘老师简直像孙悟空，变成一只小虫飞进我的心里一样，那样知道我想的是什么，帮助我好梦成真。一个老师，对于一个懵懂的孩子来说，有时候的作用就是这样大，她偶尔一挥手，放飞一只鸽子，飞向他渴望的蔚蓝的天空。
离开母校久了，偶尔，我会回母校。回到母校，我会去看望刘老师。一次，刘老师特意送我一张她的半身照片，八英寸放大的彩照，她端庄地坐着，面容平静，却有了岁月的沧桑；目光沉稳，有一丝忧郁。那时，她已经退休，返聘回校教书。几十年，那么快过去了。看着这张照片，我想起读初二时候她教我的样子。那时，她是多么年轻。细雨微风，燕子呢喃，她讲课的声音还在耳边回响。
时光，从照片上流淌。
二
在我们学校里，女老师中，唐真真老师属于漂亮的。她教我高一语文，那时她三十来岁，个头不算高，身材苗条，微微烫发，戴一副宽边近视眼镜，衬得鹅蛋脸庞更显得好看。她穿着朴素，却是素中俏，主要得益于她身材的娇小玲珑和衣服的剪裁得体。
她总是爱穿一双浅底船鞋，黑皮，油亮，很漂亮。讲课的时候，她特别爱双手扶着讲台桌，一只脚从漂亮的船鞋里脱颖而出，搭在另一只脚的脚面上。那只甩在一旁的船鞋，像一只纸叠的小船，不知要飘向何方，总让我走神。这样子，让我觉得颇有些资产阶级小姐太太的范儿，对她不大以为然。
唐老师说话声音有些沙哑，和她漂亮的姿容有些不大相称。再有，她的字写得不那么好看，和前几任语文老师无法相比。这样两点，让我对她更加不以为然，甚至怀疑她的教学水平。嘴上不说，腹诽不少。
开学后不久，我对唐老师的看法有了一百八十度的转变。说起来，十分可笑，高一的学生自以为长大，其实心理像小鸡还没有脱离蛋壳，幼稚得很，很容易凭一时一事的好恶，不及其余。转变的转折点只在于两次作文。
一次作文，唐老师让我们写假期读了什么书，有什么收获。
一次作文，唐老师没有布置题目，让我们随便写，自由发挥。
两次作文，都要求当堂完成。
第一次作文，我写暑假读了萧平的短篇小说《圣水宫》，小说写的是寺庙和尚还俗的故事，其中写到上级来人对和尚还俗后做情况调查，大老远的路，还要爬山，才来到这个叫作圣水宫的庙里。不巧，这位还俗和尚不在，正发愁，突然从庙前的树上跳下来一个小姑娘，正是还俗和尚的孩子。我想到曾经看过王路遥的小说《小星星》，写解放前一位地下工作者到公园里接头，半天未见接头的人，很是着急，生怕出了意外。这时候，也是一个小姑娘突然从一棵大树上跳下来，为防万一，替她爸爸来此接头。对比这两篇小说，我说文章开头人物出场的重要性。只是这两篇小说的人物出场，都是小姑娘，都是从树上跳下来。尽管出场的方式生动活泼，毕竟有些雷同。
唐老师表扬了我，记得她在批语中写道：读书就要这样读，才会有发现，才会有收获。
第二次作文，我写了刚刚在青艺看话剧《丽人行》的感想。这是田汉解放之前的旧戏新排。以我那时的年龄，难以真正理解戏中复杂的几位女性命运与动荡时代之间的关联。在当时讲究阶级斗争的形势之下，看这出戏时，我敏感地看出了戏中背景道具之一书架的变化：最开始一幕，为讨好进步的妻子，资本家在书架上摆的是鲁迅的书；后来一幕，妻子被捕，资本家和一个妓女鬼混，为讨好妓女，书架上摆的竟是各式时髦的高跟鞋，以此批判资本家的虚伪本性。
这篇作文，再次得到唐老师的表扬。不仅表扬我生活中善于发现，写作中能够抓住细节，更表扬我思想觉悟有所提高。
都说老师对学生一般会采取胡萝卜加大棒的策略，批评表扬交错。但哪个学生也不是老和尚的木鱼，愿意挨敲打，谁不喜欢老师的表扬呢？有时候，哪怕只是老师不经意的一次表扬，都有可能影响一个孩子的关键成长。更何况，唐老师一连表扬我两次！我对唐老师的印象大大改观，她写在我作文本上的红钢笔字，显得好看了。而她经常穿的那双黑皮船鞋，也显得更漂亮了。即使有时候她脱掉一只鞋，讲台桌旁那只空荡荡的船鞋，也真的像是一只小船，在小河里悠悠荡荡漂呢。
不过，我也有一个坏坏的小心思，看到第二次作文后面唐老师表扬我的批语时，忽然想到，资本家书架上摆的那些高跟鞋里，亏得没有一双浅底船鞋。要是摆上了这样一双船鞋，唐老师会说什么呢？
那一定挺好玩的呢！
三
黄维昭老师个子很高，身材又瘦，便更显高。她说话或讲课时，总爱稍稍弓着点儿腰，或许是高个子人的一种习惯。黄老师教我高二的语文，四十来岁的样子，讲课不苟言笑，干净利索。
高二下半学期的语文课本里有一篇课文，是莫泊桑的短篇小说《项链》。这篇小说，同学们都爱读，特别对小说最后项链是假的这一意外结尾，尤感兴趣，也因此争论激烈。
争论的焦点，并不在于小说中项链是假的这个意外的结尾，而在于作者由此生发出这样一句感慨：“人生是多么奇怪，多么变幻无常啊，极小的一件事可以败坏你，也可以成全你！”语文课上，黄老师让我们讨论这篇小说的结尾，不知是哪位同学专门挑出了这句话给予了批判。大家陆续发言，众口一词，说对于出身没落贵族的莫泊桑来说，这句话，不仅反映了他对人生的错误看法，也宣扬了资产阶级思想。能够使得人生命运发生变化的，绝对不是莫泊桑说的项链之类这样的小事，更不是“败坏”和“成全”这样个人主义的抽象名词……
那一刻，莫泊桑成了一个臆想中的靶子，让大家如此百步穿杨般一箭中的。
这样的讨论，让黄老师始料未及。她没有想到课文中这样一句并不显山露水的话，像海水中突兀而出的冰山一角，让大家有这样多的联想，这样尖锐的批判。
听着我们激烈的讨论，黄老师站在讲台桌前，一直没有讲话。下课铃响了，她摆摆手，让我们下课，自己默默离开了教室。
我不知道，那一刻，她心里怎么想。她教高二多年，每年都会讲莫泊桑的这篇小说《项链》，没有想到这一年，我们班竟然把莫泊桑批判得狗血淋头吧？她本来想像普希金《渔夫和金鱼的故事》里的渔夫，为我们撒网捕捞上来一网异样的法兰西鲑鱼，没有想到，在这一刻我们学生面前，渔网破了，水漏光了，鱼也跑走了。只剩下她和莫泊桑孤零零地站在我们的面前。
黄老师教我一年语文，讲别的课文的情景，我统统记不得了，唯独这一堂语文课，令我记忆犹新。一想起莫泊桑，一想起黄老师，总会想起那堂语文课，想起黄老师默默地走出教室，走进楼道，高高瘦瘦的背影，消失在喧嚣拥挤学生中间的样子。
