中国作家协会主管

//表 哥

表哥的铁骨铮铮，

远超我的想象——

一九九三年，戈壁滩

我脱水昏厥

他扛着我

在沙路上走了十公里，

让我捡回这条命

后来我们各自

被生活摁进不同的模具

我做木工、装卸工、外卖员

像水，流进城市裂缝

而他，一直是钢筋工

这符合他铁一样的气质

直到在母亲的葬礼上

我们再次重逢

表哥解开衣扣

让我看他胸口的伤疤——

从高处坠落，死里逃生

那伤口太大，结痂处

像一块铁被岁月侵蚀后

留下了锈

铁没有伤口，只有裂痕

他时不时抚摸、抓痒

每一次都像在打磨

试图让那钝掉的金属

重新发出光辉

可六十八岁的表哥老了，他佝偻着

一块被压弯的铁，有了特有的形状

我和生活都不知道，还能把这块铁

放在哪儿

//亲爱的

当我发现自己

始终在努力讨好一个人

就知道，命运一次次

转回同一个路口

我太贪婪了

当我拥有了花朵

就想连春天一起带走

失眠、泪水和想念

这三种原料在体内搅拌

混凝土一样开始凝固

我一次次想把自己拽出来

又一次次把自己摁回去

岁月留给我的缝隙

已经不多了

要么成为雕塑，要么

把自己敲碎一次

// 白头偕老

昨晚，爱人哭了

面对镜子里突如其来的白发

我们第一次承认——

有些路，走着走着

眼看就走成了尽头

我们都曾以为

白头偕老是一种圆满

没想到，竟是一种

无可回头的遗憾

聊起青涩的过往

我说，如果时光重来一次

我还是会，毫不犹豫地

直奔这满头白发

这条路

我们已经走了三十四年

如今才明白

不是白头才算圆满

是走完这一程

还觉得今生值得

// 爱 情

我是你无忧无虑的小男孩

是你顶天立地的大男人

有时我们像两张义正词严的诉状

有时又是两张湿透的纸，贴在一起

我是你珍爱的烟，也是你吹散的灰

//读 你

你说你是一本书时

我全神贯注

即使最悲伤的章节

我也没有落泪

后来你又说你是一块铁

我才感觉自己是一枚钉子

正被一把锤子钉进墙壁

你走时，并没有把钉子取出

也没有悬挂任何物体

//梦里见

我梦见你两次了

两次，刚刚好

像你的反正面

反正已经梦过了

你说，我比你幸福

你一次也没有梦见过我

//沙 滩

夜色渐浓

星星一颗一颗出来

聚拢。像饭后的人们

带着自己的光

我独自来到一处沙滩，倾听

星星们谈论的天空

破碎又闪烁，浅湾里的波光

也用闪烁讲述鱼的沉思

作为一条鱼

不要活出自己的个性

餐桌上的翘嘴

因为价格不菲而濒临灭绝

浮出水面的不一定是真相

沉默是星星的语言

也是我的。当你不再被命名

你才是真正的自己

//一捆艾草

一捆艾草在窗台上

保持着晾晒的样子

它还不知道

晾晒它的母亲

一个月前已经过世了

夜里又下了一场雨

为了引起母亲的注意

它又把自己淋湿了半截

//轻多少

他背着截了肢的爱人

爱人问他，重吗

他说轻多了

爱人说，轻多少

他说，轻了半条命

恋爱的时候

他也曾经这么背过她

走过一片沙地

每一步都把大地踩出过

一个坑

//灰 烬

想念一个人

就去他的坟前烧纸

火越旺，灰烬越多

我猜想，天下的灵魂

都带着灰烬

【作者简介：王计兵，1969年人，中国作家协会会员，获第九届鲁迅文学奖诗歌奖，江苏省劳动模范等。】