中国作家协会主管

1

都是手机惹的祸。

必须承认，手机是好东西，无法想象，人们离开手机会是怎样一种情形。其实再想一想，手机并没有流行多长时间。甚至固定电话的普及也不过二三十年而已。现在呢，固定电话几乎被手机取代了。手机好归好，然而对于许多孩子来说，却不啻于一场灾难。其中的罪魁祸首，莫过于各种游戏。高攀想，如果世上没有手机，没有游戏，他的生活一定会过得更好。禁用手机显然不现实，但游戏总能限制吧？比如说周一到周五不能玩。再比如说晚上九点以后强制下线。

“网络游戏不违法不犯罪，凭什么限制？”无忌理直气壮地叫道。

“这个……”高攀一时竟无言以对。

“一个开发游戏，一个花钱玩，你情我愿，谁也管不着。”无忌说。

“你情我愿，就不受任何约束了？”高攀反驳道，“照你这么说，买卖毒品属于商业行为，国家不应该管了？”

“游戏是毒品吗？”无忌重重地哼了一声，“强词夺理！”

在高攀看来，游戏与毒品无异，是另一种形式的鸦片。鸦片毒害人的肉体，游戏摧残人的精神。当然熬夜打游戏也伤害身体。从某种意义上说，游戏堪比黄赌毒，甚至有过之而无不及。打游戏，除了浪费时间，更重要的，还消磨人的意志，让人飘浮在虚幻的空间里，难以自拔。

“游戏有那么大魅力吗？”高攀说，“你看爸爸怎么不玩？”

“你小时候有游戏吗？”无忌嘲笑道。

“爸爸不是不让你打游戏，而是要有个限度。”高攀叹了口气。

“那行，时间由我定。”无忌说。高攀表示没问题。无忌得意地叫道：“一周最多打七天，一天不超过二十四小时。”

简直让人无语！

再这样下去，迟早有一天会毁在游戏上！高攀恨恨地想。

“你觉得自己很聪明，很有幽默感是吗？”高攀冷笑道。

“起码比你聪明，比你强。”无忌脱口而出，“如果你聪明，你强，你成功的话，我的生活会这么差吗？”

“吃饭吧，吃完饭再玩。”沉吟片刻，高攀忍住怒火跟儿子商量道。

菜不多，好歹两荤两素，还有一大盘水饺，对于爷儿俩来说，足够了。

“不吃！”无忌说，“你做得太难吃了，而且也太辣了！”

他似乎对什么都没兴趣，唯独钟情于游戏，肚子饿了，也不吃家里的东西，手机一点，外卖自动送上门。那东西能吃吗？反正高攀从来不点外卖。他不放心那些东西。高攀想，如果有一天能吃到自己种的菜就好了。

2

“水福，饭好了，过来吃吧，吃好了再玩。”老莫喊道。

老莫其实并不老，五十几岁，只是有人显年轻，有人显老，五十岁之前，老莫属于前者，过了五十滑到后者了。

“怎么又吃饭，又吃饭，天天吃饭，太烦了，哪天把饭戒掉就好了！”边玩手机边看电视的水福嘟囔了一句。虽然嘴上这么说，他还是很听话的，放下手机，关掉电视，从房间里走了出来。这会儿浪费不了多少电，但水福节俭着呢。桌子上摆着四碟菜，两荤两素，不奢华，也还不算寒碜。

“不吃饭，怎么活啊？”老莫笑呵呵地，端上来一大盘水饺。

吃饭问题，可是世上的头等大事。

“又是饺子，能不能换换啊？”水福说。

饺子不好吃？真是越来越挑剔了，想想以前，哪里吃得上饺子？只有逢年过节的时候，才能奢侈那么一回。老莫上学时，大家都不怎么富裕，虽然不至于饿死，但也仅仅维持温饱而已。老莫喜欢吃饺子，韭菜鸡蛋的，猪肉白菜的，蛋肉新鲜，菜自家地里种，绝对绿色无污染。

“我要吃火锅，吃火锅！”水福嚷嚷道。

“吃火锅？好，好，吃火锅！”老莫爽快地应道，“吃火锅容易啊。”老莫也喜欢吃火锅。火锅当然得吃辣的。水福以前不敢吃辣，现在少了辣不行。反倒是老莫，年轻时经常吃火锅，多辣都不怕，如今反而清淡了许多。不过老莫种了不少辣椒。其实不光辣椒，桌上的其他蔬菜，萝卜、白菜、菠菜，都是老莫亲手种的。水福帮了不少忙。老莫出七分力，水福帮三分忙。

老莫喜欢自己种出来的东西，感觉更亲切。

品质自然也更好。

鸡蛋是自己家鸡下的。

春天买来鸡仔，用粮食慢慢喂大。

火锅底料只能从超市买。

其实这东西不麻烦，以后也能自己做。老莫想。

时光仿佛倒流一般，把老莫送出城市，回归农耕时代，过着自给自足的生活。凡是自己能做的，决不去外面买。当然也不可能不跟外面打交道。比如说牛肉、猪肉，哪怕家里养牛养猪，也不能想吃的时候随时宰杀。嘴馋了，去镇上王老五店里买。那里不卖黑心肉。老莫家荤菜吃得少，隔段时间吃点羊肉，偶尔买些猪蹄子或大骨头，狗肉从来不碰。

看门狗，算一口。

爷儿俩吃火锅，阿黄在一旁蹿来蹿去的。水福对它可好了。像兄弟一样。他手里抱着大骨头，啃两口，向阿黄摇了摇，扮个鬼脸。

阿黄的口水都要出来了。

那可是它的最爱。

3

无忌变成如今这种样子，高攀负有不可推卸的责任。俗话说，子不教，父之过。且不论高攀平时怎么样教导，答应给儿子买手机，这一件事就罪不可恕，只是后悔已经晚了。

有些人像着了魔似的，整天机不离手。连吃饭走路都抱着手机。这让高攀感到莫名其妙。他很好奇大家用手机干什么。看视频？哪有电脑舒服呀；打游戏？屏幕那么小太累了。高攀的手机，主要用于跟别人联系，打电话发信息，其他时间不怎么碰。视频不看。游戏更是深恶痛绝。国家为什么不把游戏封了呢？游戏公司没直接犯法，但是把孩子搞成这样，不应该被谴责吗？总归有条例约束他们吧？

说到底，不该给儿子买手机。

这是高攀最最后悔的事。

那天是周末，小黄狗在客厅晃来晃去，高攀看着心烦，踢了它一脚，这时候，听到“砰”的一声，然后是儿子的尖叫。高攀犹豫着，要不要进去看看。妻子从房间里走了出来。高攀依然没动弹。他想再看看什么情况。妻子手里拿着平板，无忌冲出来一把夺过去，狠狠地摔向地面。

平板碎片天女散花般迸射开来。

高攀眼前闪过一阵光芒。

“不活了，我不活了。”无忌咆哮着，犹如发疯了一般。

桌子板凳立刻变得惨不忍睹，小黄狗惊慌地躲到一边。

妻子寒着脸，一声不吭进了自己房间。

这种时候，高攀仍然可以装装样子，但无忌突然扑到窗户前，他不能无动于衷了。

高攀一把抱住了儿子。

从那一刻起，这个家跟以前大不一样了。

无忌的专注点只在手机游戏上，以前感兴趣的事都变得索然无味了。

曾经最爱的各种玩具，现在没有丝毫感觉。

哪怕大雪漫天，也吸引不了他的视线。

高攀往窗外瞧了瞧，这会儿雪下得正大，正应了《水浒传》

中一句话：那雪下得正紧。

平常这时候外面早黑了，此时却一片雪白，这样的白，让高攀想到了童年。月光地里奔跑的情景，许多年之后，依然记得很清晰，就像今晚的大雪，可能好多年以后仍不会忘记。

今天是大年三十。过年孩子最开心了。小时候儿子特别盼望着过年，年来了，会下大雪，可以燃放烟花，自从有了手机，一切都变了。儿子对任何事都没兴趣，一心想着打游戏。过年同样如此，冷冷清清的没一点气氛。

曾经的快乐，跑得无影无踪了。以前开心，因为高攀是个孩子，现在呢，则是一个父亲。

孩子的快乐总比大人多。

高攀有时候想问问儿子，他什么时候最快乐？是不是打游戏的时候？但他终究没有问。

4

现在过年，感觉没以前有意思。

老莫小的时候，过年的气氛更浓厚，穿新衣，放烟花，还能吃到各种果脯糕点，甜得你牙疼。当时已开始实施联产承包责任制，地分了，农具分了，只有大河仍是村里的。临近春节，抓鱼是必不可少的节目。一条大河，被路分成两段，支水泵连夜抽水，天亮时，一边水满满当当的，一边几近干涸了。村里组织小伙子抓鱼。路上挤满了围观者。抓完一边的鱼，再抓另一边的鱼。鱼分成一堆一堆的，编上号，挨家挨户抓阄，抓到哪个拿哪堆。

鱼的味道不记得了，但抓阄分鱼的快乐永远也不会忘记。

过年了，自然要看春晚。

二三十年前，春晚的影响还是很大的。刚进入腊月大家就开始关注哪些明星上春晚。这么多年了，留下来许多优秀的节目，百看不厌，某些流行歌曲老莫现在还能哼上几句。当时条件有限，电视没有回放功能，更不能上网搜索，要看春晚，只能守着电视机。老莫对舞蹈没兴趣，见到跳舞的，出去看别人放烟花，或者撒尿，听说开始演相声小品了，裤子都顾不上系，直接往屋里跑。

工作以后，尤其有了水福，再到水福上小学，老莫不怎么看春晚了。现在依然如此。除夕晚上，只是把电视机开着。

一群人蹦蹦跳跳的。

热闹，但也乱糟糟的。

老莫不看春晚，水福更不看，有那个时间，打游戏不是更好玩吗？

水福游戏打得好，可惜没对手，老莫呢，勉强凑个数，但水平太差，水福赢得没什么成就感。

“没劲，不玩了。”水福把手机扔到了一边。

不玩游戏好，玩久了对眼睛有害。

坦白地说，水福对手机不怎么上瘾。以前可不是这样子，整天抱着手机不放。老莫为此没少跟他吵。后来再想想，算了，如果他打游戏时最快乐，就让他打吧。随着时光的流逝，水福的兴趣竟逐渐发生改变，喜欢上了动画片，以及小人书。甚至还爱上了唐诗宋词。家里有两本《唐诗三百首》

。水福要给老莫朗诵诗歌，老莫赶忙做出一副洗耳恭听的样子。水福朗诵的是首现代诗，《我不知道怎样爱你》：

天空中，/弥漫着淡淡的花香。/是/三月的烟花？/八月的桂花？/抑或十二月的雪花？/我不知道，/我不知道怎样爱你。

这首诗中规中矩，倒也没什么，紧接着，水福干咳两声，开始了新的表演：“日照香炉生紫烟，李白走进烤鸭店，口水流得三千尺，一摸口袋没有钱。”

老莫一口水没咽下，都喷到了水福脸上。

“是不是感觉很奇妙？”水福抹了一下脸得意地笑道。

“妙，简直妙极了！”老莫笑着竖起了大拇指。

“那我再朗诵一首。”水福说，“床前明月光，李白睡得香……”

老莫温和地笑着，目光温柔地抚摸着他。

5

高攀做的饭菜，无忌没胃口，然而肚子又不争气，咕咕地叫唤，无奈之下，只能选择方便面。大骨头方便面。

他也考虑过点外卖，可外卖毕竟要等好久。

“连做饭都不会，废物！”无忌骂骂咧咧的。

高攀愣怔了一下。

这话太熟悉了，无忌妈妈的口头禅。

高攀无言以对，只是默默地烧水，水“咕嘟咕嘟”地沸腾了，无忌泡上方便面，一边玩手机，一边吃面。

“吃饱了做作业？”高攀温和地问道。除夕晚上还要学习，听着确实很残忍，但如果之前完成了，不是可以尽情地玩了吗？为何非拖到提交时间呢？

简直是自作自受！

“大年三十晚上，有这样逼人的吗？有病啊？”无忌叫道。

“可是老师那边怎么交代？”高攀叹了口气。

以前寒暑假，无忌同样不做作业，开学前两天，匆匆忙忙地补，整夜整夜不睡觉，搞得人精神都要崩溃了。现在好一些，老师分阶段收作业，哪怕平时偷点懒，临时补，也不至于措手不及。无忌磨磨蹭蹭的，实在拖不下去了才慢腾腾地拿出作业本。

现在科技发达，使用导航，前面直行还是拐弯，知道得一清二楚。做题目同样如此。软件一拍，答案立刻跳出来了。高攀对此极为痛恨。作业的目的是巩固学习，搜答案不是不行，对照答案认真思考，有一定效果，直接抄完了事，就没意义了。纯粹浪费时间。看上去在糊弄老师，实际上糊弄的是自己。可是不做呢，到学校又得挨批评。为了不被老师骂，只能熬夜用手机搜索了。想想真是悲哀。

如今的学生，比以前难，比以前苦，高攀上学那会儿，虽然物质条件一般，但没这么多痛苦啊。

从小到大，高攀成绩一直不错，不是他天资聪颖，只是本本分分地做好学生该做的事。小孩子爱玩，但学习不能偷懒。刚进入校园，高攀的表现普普通通，三年级以后，成绩逐渐突显出来，小学毕业时，稳居全班第一。三十年前，不是每个人都能读初中的，小升初，差不多淘汰一半。在初中，高攀仍然名列前茅，是班级的骄傲，学校的骄傲，老师评价说，考中专问题不大。

那时的中专，相当于今天的985？起码不比211差吧？进了中专大门，就算捧上了铁饭碗，毕业包分配，这辈子不用愁了。对于未来之路，高攀没什么规划，老师说考中专，好朋友劝他上高中考大学，高攀有些拿不定主意。

上中专当然很好，但大学校园更令人向往，大学生是“天之骄子”，到哪儿都自带光芒。

最终，在老师的诱导下，在父亲的劝说下，高攀选择了中专，毕业之后，顺利地与父亲成为同事。

6

看样子雪已经下了很久。

老莫向窗外看了看，白茫茫一片。

一年之计在于春，春天意味着新开始、新希望，是大众最为喜爱的季节。“让地球忘记了转动啊，四季少了夏秋冬。”百花齐放的春天固然漂亮，但夏天、秋天也各有动人之处。夏天可以下河游泳，被井水浸过的西瓜让人回味无穷；秋天是收获的季节，沉甸甸的果实令人欣喜若狂。至于冬天，无疑也是很美好的。

老莫喜欢冬天，喜欢与冬天相关的诗句，确切地说，是诗人笔下的大雪，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，再比如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。冬天可以打雪仗，可以在河上溜冰，可以吃到甜美的甘蔗。

最重要的是，冬天可以享受过年的快乐。

更何况，诚如雪莱所说的，冬天已经来了，春天还会远吗？

印象中，小时候过年总有大雪相伴，这些年，雪好像下得少了。大雪缺席的除夕难免令人遗憾。幸运的是，今年除夕下雪了。

老莫突然间想去雪地走一走。

“干吗去？”水福正在看《熊出没》之《冬日乐翻天》，被逗得前仰后合的，然而老莫身子一动，他立刻察觉到了。

各家卫视转播春节晚会，毕竟还有儿童频道不转播的。

“去外面散散步。”老莫说。

“出去怎么不喊我？”水福显然很不满意。

“你不是正看《熊出没》吗？”老莫说。

“现在不想看了。”水福说。

外面雪大，风冷，老莫给水福拉好衣服的拉链，又帮他戴上了帽子。

以前的小孩子，最期盼过年，吃好吃的，穿新衣服，更令人兴奋的是，可以燃放烟花爆竹。古人说爆竹声中一岁除。元宵节晚上，往往比除夕夜还热闹。除夕夜要吃团圆饭，要看春晚，出来点个炮，立马又回屋里去了。元宵节不同。正月十五，就是让大家欢呼雀跃的。古人过元宵，逛灯会、猜灯谜，才子佳人，演绎多少浪漫故事。老莫年少时，没怎么接触过灯谜，元宵节晚上，伙伴们提着纸花灯，在路上跑来跑去的。纸花灯里面点着红蜡烛，跑得快了，风一吹，会把花灯烧着，当时自然特别伤心，现在想来倒别有情趣。后来纸花灯进化成电子花灯，不会燃烧，却也少了许多趣味。

近年来，社会倡导不放烟花，理由很充分：污染环境，还可能造成人身伤害。春节听不到炮声，看不见烟花，闻不到‌硫磺味，总感觉少了点气氛。就像冬天不下雪一样，老莫想，应该想办法处理好二者的关系，既不产生负面影响，又保持节日的气氛。

当然了，老莫只是想想而已。

想不出来也没关系。

好在只是城里禁放烟花，乡下没那么多要求。

天空中五彩缤纷，让水福激动得不行，欢呼着：“过年了！过年了！”他小时候喜欢放烟花，现在学聪明了，自己不买，看别人放，既省钱又安全。

7

一阵“轰隆轰隆”的声音突然响彻天空。

“啊！啊！啊！”无忌瞬间惊叫起来。

高攀住在车站旁边，深夜时常有列车经过。无忌曾经多次对此表示抗议。这是老房子，高攀父亲留下的。多年以前，铁路分局在车站附近造房子，父亲作为老员工，分到了一套。高攀刚工作时在乡下，后来到了市区，一直没买房子，住在父亲这儿。结婚的时候，父亲把房子送给了他们。

对于高攀来说，房子是一个永远的痛。

高攀没房子，根本原因是缺钱。换个说法，房子太贵了。一年一个价。其实东西只要保值，再贵都不怕，当然增值更好了，但是在高攀看来，房价虚高，会砸在自己手里的。老婆说：那么多人买房子，人家没你聪明？

虽然高攀没反驳，心里确实是这么认为的。

尤其某些学区房，虚高得厉害。

有时候，高攀会从学区房联想到股票。这两者之间似乎没什么关联，不过高攀总有这种想法。其实再想想，它们的确有相通的地方。股票的初衷是帮助企业筹集资金，以利于后续发展，老百姓通过投资，从而实现资产增值。现在做股票呢？企业为了圈钱，股民梦想暴富！

确实有人因为股票赚了钱，但更多的人赔得一塌糊涂。

股票违反了初衷，房子同样如此。学区房表现得更为明显。学区房本意是方便孩子就近读书，结果却造成房价畸形增长。学区房，决定孩子在哪儿读小学和初中。不可否认，学校之间有差异，但小学和初中阶段，学校之间的区别有那么大吗？成绩的好坏，未来的发展，与就读哪个学校关联不太大，根本因素还在自己。内因决定外因。再者说，教育局不该平衡教育资源吗？

高攀相信，那些天价学区房超高的价位终究会降下来，就像疯长的股票必定会回落一样。击鼓传花，就看花传到谁手里。

有时候，高攀想，自己不买房子，可能还有个原因，就是不愿意在这儿定居。没有归属感。

房子不一定非得买，租个好点的也行，无忌听说租房子，死活不肯住。谁家没房子？租房子肯定不行！

“在这种环境里，我成绩不好正常。”无忌理直气壮地说。

自己小时候条件比这还差呢，不也学得很好吗？高攀只是想想而已，没有说出来。

高攀承认，自己没什么魄力，这一点，跟父亲很像。

其实高攀可以过得更好。父亲是铁路老员工，收入还可以，别人买房子，他嫌房价高，认为有地方住就行，没必要买。本来母亲也接受了，然而几年后，房价噌噌噌地长，当年买了房子的同事，身价暴涨，只有他们家窝窝囊囊的，母亲气不过，跟父亲分道扬镳了。

晚上“轰隆隆”的火车声，听起来更加刺耳了。

高攀错过了买房的最佳时机，一度不想买了。只是他说了不算。妻子打定主意，买房，买学区房，不说最好的区域，至少要说得过去。高攀虽然不赞成，但无力反抗。最终在妻子的坚持下，贷款拿下一套房子。

妻子高兴了，高攀却有种不祥的预感。

果然，没过几年，房价直线下滑，已经跌破了高攀的心理预期，即原价的一半都保不住了，首付跌没了，还欠银行一大笔钱。

8

“轰隆轰隆”的声响突然而至，像专门为爷儿俩准备的音乐，水福立刻大叫道：“火车来了，火车来了！”

老莫把水福揽进了怀里。

火车疾驰而过带起旋风，具有一定的危险性。

科技快速发展，早已进入了高铁时代，一切都那么迅捷，然而老莫仍然怀念过去的日子。咣咣当当的绿皮火车，看着感觉特别亲切。虽然速度没那么快，但沿途风景秀丽，让人赏心悦目。

相信那也是许多人共同的美好回忆吧。老莫想。

脚步太快了，会让远远落在身后的灵魂不知所措。

老莫工资不高，但经济上无须忧愁。主要因为没什么大的开销。结婚是头等大事，房子，彩礼，以后生了孩子呢，奶粉，月嫂，都是花钱的地方，不过这些似乎离老莫和水福很遥远。

老莫甚至没有自己的房子。

他和儿子住在乡下老火车站。

前几年，老莫主动提出申请，来车站做看守员。火车站不大。售票处和候车大厅加起来几十平米。外面躺着几排粗陋木椅。不过车站历史悠久，建于1921年。这是个令人心潮澎湃的数字。抗战期间，火车站曾被日军占领过，当地老百姓不甘心当亡国奴，在八路军的组织下，歼灭不少日军，为抗战的胜利作出了贡献。

老莫刚来的时候，还有客人在此乘车，需要他巡查隐患挥挥旗子，随着时光的流逝，小站不再停靠客车，老莫清闲多了。据说再过段时间，火车站将会拆掉，如果是以前，老莫或许有些担心，现在他看开了，一切都无所谓。

车到山前必有路，不必为未来的麻烦苦恼。

“困了。”水福打个哈欠说。

“那回去吧。”老莫说。

两人刚走出几步，老莫突然“啊呀”一声。

“怎么了？”水福紧张地问道。

“没事，脚扭了一下。”老莫说。

“来，我扶着你。”水福说。

老莫把手搭在水福肩头，不太敢用力。他怕儿子承受不起。水福说：“怕我没力气吗？我力气大得很。”屈起胳膊，想展示一下肌肉。

“知道你有力气。”老莫笑道。

“信不信，我能把你抱起来？”水福真的抱起老莫，还转了两圈，老莫怕两人摔倒，让他赶快放下来。

“回去得涂点药水，再贴上胶布。”水福说。

儿子说的是碘伏和创可贴，老莫轻微扭了一下，问题不大，可是水福不放心，坚持说回去给老莫用药。

9

父亲比爷爷强，自己比父亲强，高攀想，儿子应该比自己强。一代更比一代强，这是每个家庭的愿望。只有这样社会才能发展。高攀希望儿子努力学习，以后有个好前程，在这方面，妻子的愿望更强烈，她给儿子报各种辅导班，几乎没留任何自由活动时间。

高攀不赞成上辅导班，可是拗不过妻子。

儿子起初对此非常排斥，后来演变为深恶痛绝。

辅导班上得越多，人越烦躁，精神越崩溃，成绩自然糟糕透顶，成绩落后，反过来让人更加狂躁。

“不想上了，真不想上学了。”无忌时常这么说。

面对这种情况，高攀思想有所改变，对儿子说不要求你成绩拔尖，考到班级多少名，非得考上什么好大学，只要努力了就行。

活着最累的，就是一定要成功。

有些名牌大学的教授，他们的子女不也普通得很吗？

可惜对于无忌来说，想做个普通人恐怕也不容易。

远离手机，或许一切都会好起来的。

“你知道吗？我在学校很不开心。很不开心呀！”无忌叫道。

这种话，无忌小时候曾说过。有一次，无忌上学回来，说同学们不跟他玩，让高攀无言以对。片刻之后无忌又说，不玩就不玩。现在，这一幕又来了。无忌说：“班级分组开展活动，没人肯跟我一组，我带零食给他们吃，才答应让我加入。我不想这样去讨好别人！”

“儿子……”高攀心里酸酸的。

“他们嫌弃我成绩差。”无忌冷笑道。

“同学间的相处，不完全看成绩的，再说你只要认真学习，成绩一定不会比别人差。”高攀安慰儿子道。

“爸，给我办退学手续吧，不上了。”无忌说。

特别绝望的时候，高攀也想过退学算了。这当然太消极了。儿子嚷着要退学，又说退学以后更没前途。高攀想，上学的意义是什么？对于普通人来说，是为了考个好大学。上大学的意义呢？找个好工作。找工作的意义呢？赚钱生活。如果考不上大学，找不到工作，赚不到钱，上学就失去意义了。

虽然成绩不好，上学总归还有希望，退学了，未来更加渺茫。

“不上学，以后怎么工作？”高攀说，“没有工作，靠什么生活？”无忌说：“你不是能赚钱吗？”高攀说：“等我老了呢？”无忌说：“还有退休金呢。”高攀沉吟一下：“如果我死了呢？”他想儿子或许会说自己也不活了，没想到无忌说：“我去马戏团当小丑。”

高攀眼泪瞬间就下来了。

“时间不早了，先睡觉吧。”高攀想，学习不好，不能把身体再搞垮了，经常熬夜容易猝死。

要增强抵抗力，充足的睡眠至关重要。

“马上就做完了。”无忌说。

说马上完成，仍然熬到了凌晨一点钟，无忌提交完作业熄了灯，高攀才上床睡觉。转辗反侧睡不着，心想，以后儿子会怎么样呢？找不到工作，去建筑队搬砖头？娶个老婆怕也留不住吧？再或者根本娶不到老婆？哎，算了，一切顺其自然吧，种什么因，结什么果。

半夜里，高攀做了个梦，梦见无忌在建筑队干活，一块砖头掉下来，砸在他的脑袋上，把他砸傻了。

高攀眼角湿湿的，恍惚间听到无忌尖叫了一声。

10

水福扶老莫进屋，让他坐在凳子上，自己找碘伏，小心地给老莫涂抹伤处。

看着儿子笨拙的动作，老莫笑了，同时又有点心酸。

突然间，外面噼里啪啦响声震天。想必要到新年了。老莫打开电视机，《熊出没》已结束，播放着什么广告。换个台，主持人正在抒情，零点的钟声就要敲响了……现在开始倒计时……

在一片“新年好”“新年快乐”“拜年了”的欢呼声中，老莫关掉了电视机。

太困了，儿子要睡觉了，老莫陪他走到床边，给他盖上了被子。

“陪我一起睡好不好？”水福问道。

“好啊。”老莫说。

水福的床比老莫的大，睡两个人完全没问题。睡觉之前，水福要听故事。老莫说：“从前有一对父子，他们住在火车站旁边……”讲了一会儿转过脸，看到水福已经睡着了。

老莫轻轻抚摸了一下他的脸。

水福把身子转向另一侧。

老莫吁口气，想想自己这一生，上中专，到乡下工作，努力调回城里，结婚，生子，离婚，儿子遭遇意外……有成功，但总体上比较失败。他对自己不抱希望，对水福更没有太高要求。人生短暂。简简单单地生活，每天都开开心心的。有本事为国家多作贡献，没什么能力就争取把自己的日子过好，不给家人添乱，不给社会添乱。

人，最重要的是活着，健康地活着，自由地活着。

想着想着，老莫感觉眼皮越来越重，迷迷糊糊的，仿佛回到了二十多年前，除夕夜，年轻的自己和年幼的儿子在雪地里奔跑……

【梁弓，文学硕士，中国作家协会会员，江苏省作家协会第十届委员会委员，发表小说二百余万字，出版长篇小说多部。曾获紫金山文学奖、江苏省“五个一工程”奖等奖项。部分作品被拍摄成电影。】