《西部》2026年第5期｜李知展：天亮再出发
李知展，作家。作品见于《人民文学》《大家》《江南》《长江文艺》等刊。出版长篇小说《平乐坊的红月亮》《芥之微》、小说集《望春门》《流动的宴席》等多部。现居河南洛阳。
推荐语
之前编发过李知展数篇小说，他对小说结构的把控和对语言的经营，所展现出的才华和灵动，给我留下深刻的印象。比如中篇小说《雪中雀》的开头：“残夏把最后一批蝉鸣抛售给秋风，将加单衣时，夏峰也磨好了自制的刀子。他要去雪湖里试一试。”比如中篇小说《丽景》的开头：“环洛皆山。往西，多是山原，北中原豫西那种遍布低矮灌木的旱山，贫瘠、粗粝，却又有见缝插针生机强韧的绿。山挽着山，绵延苍莽，断裂面大刀阔斧，露出土黄的筋骨，坚硬、浑厚，不卑不亢。”出手即气象不凡，既能统领全篇，又见文采功力。
到了短篇《天亮再出发》，开头同样精彩，春天来了，一切萌动焕发。小说娓娓道来，通过一位中年女性陈玉珍在托举了家庭孩子之后，尽职尽责，经历坎坷，仍然怀有追求自我价值和独立觉醒的努力。小说尤其打动人的情节，是陈玉珍对亏欠她半生的田振华，既杀伐果断，又吐露温柔，两人其实互相守望，在去往远方的路途上达成与岁月的和解。小说写得温暖、坚韧、光明。
李知展的小说有一个特点，不猎奇，不搞怪，不故作深沉，他的先锋和思考融于叙述和语言之中。他惯于从“小”处下手，以世情小说的笔法，叙述稳扎稳打，步步为营，情节上稳中求变，翻转延宕，人情人性，烟火冷暖，推到感动人心的深处，常常催人泪下。李知展总能从最平凡、微小的个体上，看到人性的幽暗和灿烂，发掘个体生命内心广阔的尊严。
——栏目主持：周明全
一
立春那天夜里一定是偷偷发生了点什么，想想看吧：冬正唯我独尊，将寒冷的驻军排布天下，然而，春天毕竟来了，先是枯黄的地面上探出几茎草芽，背阴处的沟坳里点亮几朵小花，凛冽的风里忽而灌入了一丝柔情，冰封的身体如河水化了冻，觉得可以伸胳膊踢腿，心口热热的，想喊，想叫，想去大天大地里胡闹。
田振华就喊了，就叫了：“哎，玉珍啊，我们结婚吧。”他张开手臂，如大笔一挥，划掉三十年的错过、误会、坎坷、眼泪，过去种种，无须计较，不必再提，只一副拥抱无限未来的豪迈之态。看似壮怀激烈，其实，田振华叫的也没底气，他可以轻拿轻放，让往事“过去”，陈玉珍不一定愿意跟他同频共振。面对命运，他们都曾胼手胝足咬牙切齿为之较劲，可两张弓，田振华的这张拽得吃力，到底还是射中一些财富、地位、事业、家庭；陈玉珍的那张弓，仅有的箭镞，拼尽了力气，仍次次脱靶，到头来只落得个光阴飞逝，孤身一人，一切成空。
可是呢，还得由他叫出来，正因为过去太艰难，一粒芽苞熬过严寒、干旱、盐碱，眼看要迎来春天，这破土而出的瞬间，恰如不服输的震天一喊：陈玉珍，我们就是要逆着天，我们就是要把错误纠正，我们就是要喜结良缘！田振华又叫了一遍，几乎泪流满面：“玉珍啊，我们结婚吧。”
果然，陈玉珍头也没抬，将泡发好的黄豆黑豆小米灌进豆浆机，在摁响开关轰鸣之前，甩一句：“又发神经。”
吃完早餐，陈玉珍右手杵到田振华脸前，一摊。田振华像在玻璃厂业余文艺排练交际舞一样，顺势拉起她的手，刚说一句：“感谢陈女士赏脸。”瞬间被陈玉珍掌心布满老茧关节粗壮变形的手打开。“老不正经。”她说，“我真不该答应苗苗来照顾你。”田苗苗央求她时软硬兼施：“阿姨，我爸摔了一跤，可严重了，没人照顾。离婚后两人形同陌路，我妈根本不管。”看陈玉珍不为所动，又追加煽情，“老头儿术后麻药劲儿还没过来呢，昏昏沉沉的，只一个劲地轻唤‘玉珍，玉珍啊，玉珍……’姨，就当可怜可怜老头儿吧。”不容分说将定金给了她。这孩子精明着呢，包袱甩给她，自己不用端屎倒尿，尽可以去潇洒。
田振华揉着肚子，眨眨眼，目光探过镜片，对她伸过来的手，狡黠装傻。“什么呀？”“钱。”“不是给你啦。”他指指买给她的毛坎肩、点心、墨镜等。乍暖还寒，她有肩周炎，所以买了毛坎肩；她爱吃甜，才买了点心；她眼角有前夫“馈赠”的伤疤，墨镜可遮掩。自以为心思周全。
陈玉珍心无波澜，眼神不屑：“老田，五十多了，你还当我是当年那个傻乎乎的小女孩，几句话一点零食，就被你哄得团团转？做梦吧！”
田振华像是在大人跟前逞能表现、急于邀功的小孩，功没邀成，劈头盖脸挨了顿板子，脸上火烧火燎的。“嗨，至于吗，逗你玩呢，再说，我会差你那点儿钱？”即便田振华本意不是显示财力的优越，可正是这种流露时的不自觉，更衬得陈玉珍寒酸。轻舟已过万重山，他们隔山阻水，已容不下暧昧。
“田老板有家有业，财大气粗，你不差钱，我差。”陈玉珍神情里是正大光明的坦然，甚至有点摆烂，“我过得就是这么辛酸，我的人生就是这么破烂，我又没打算隐瞒，都打开给你看，你过得好，你光鲜，尽情秀优越，尽管评说，随便！”——她现在的人生，有一部分还是他造成的。
“真有钱，真有心，欢迎给我加点工资。兜里揣着几文钱，在穷人跟前振衣作响，对我们来说，有什么用呢。”玉珍又揭他老底，“现在没心情和你玩。想玩找年轻的去，你那张破嘴，不是最会哄女人？”
田振华哑口无言，一面觉得她小题大做，活得像一口钟，一串铃，稍微一点触动，就铃声大作，弄得索然无味；一面又觉得懊恼，好好的，招惹她做什么呢，这下好了，本意是给两人关系里递个梯子，却眼看着词不达意的语言把她推远。田振华恨不得扇自己臭嘴，赶快转账，息事宁人。
陈玉珍仅收了应得的五千元，剩余的一万元退还，呛他：“装什么大尾巴狼呢，你那小厂经营状况啥样，自己最清楚。闺女玩心大，还不知道替你分担，你要不是维系客户喝得烂醉，会摔成这样？”陈玉珍嘟嘟囔囔，“一把年纪了，也没个分寸，下次摔死得了。”又说，“不属于我的，我之前不要，以后也不会要。”这就不仅仅是说钱了。
田振华心下有愧，仍在坚持：“就当是涨的工资，收了吧。”
陈玉珍不为所动：“这点钱就想弥补？吃屎吧你。”察觉到他眼神里要说你也别打肿脸充胖子，给孩子买房借的贷款还清了吗，陈玉珍急忙撇开，宕开一笔，说：“想高价雇我的多着呢，不缺你这一个客户。”
“我们……就只是雇佣关系？”
“那你还想是什么？”
田振华气鼓鼓的。临到老了，他又恢复年轻时的情绪化，喜怒都大开大合，都形于色，瞬间从内心开闸，反映到肢体和表情上，或火树银花，或吱哇乱叫。他拍着轮椅把手，张大嘴，呼哧带喘的，痛心疾首的样子：“玉珍，陈玉珍，你走，你走吧……”
陈玉珍丝毫不惯着他，开门，关门，下楼，走了。田振华像一条被扔在沙漠里的鱼，徒剩挣扎。
女儿田苗苗从楼上下来说：“一大早的，又吵吵什么？”坐下来，心安理得享用陈玉珍准备的杂粮豆浆、清炒豌豆苗、小茴香鸡蛋饼，再对她点评：“整天一身黑，像跟谁守寡似的；从来都绷着一张脸，没个笑模样，像谁都欠她的钱。上次在小区门口她跟一个收纸壳的老大爷在那掰扯，那叫一个热闹，嗷嗷叫，非说收废品的秤有问题，一堆人围观，她还不依不饶……约了一个朋友来楼上阳光房喝茶，我路过都恨不得捂着脸，唉……”又说：“给她买菜的钱都不敢细算，倒也不是心疼这点钱，是她那种抠门，钱好像拴在肋骨上，每花一分都拽骨扯肉……”
“说完了没有？”
看老头火山又要喷发，田苗苗轻声冷笑。
“她花的是我的钱，我们的事，不要你管，有那闲心，你少出去玩玩，多维持客户，盯好厂里承印品质才是正事。”纸张涨价，客户货比三家，以前合作的各单位都厉行节约，小印刷厂利润微薄，田振华真想关了，可看着跟了他多年的工人，也都老了，出去再难找到合适的工作，田振华还得勉力维持厂子的运营。女儿虽然接了手，大大咧咧，懒得去想细节，总觉得有老爹在前面掌舵，她不需操心。
“切。谁稀罕管。是替你觉得可怜，老头儿。我不介意你给我找个后妈，但，拜托，眼光别那么差。你只是摔了一跤，又不是脑子摔傻了。辛辛苦苦一辈子攒下点老本，别让人一把给你掏走了，玩了一辈子鹰，临了被只小家雀啄了眼睛，棺材板别搭进去了，那就丢人丢大啦，老头儿。”
田振华气得眉毛一抖一抖的，身子不方便动，眼神恨不得是飞刀。
田苗苗嘿嘿笑笑，擦擦嘴，碗筷一推，挎着包，出门。
打开门，陈玉珍买菜回来，正立在门外。应该都听到了，可她避开田苗苗。陈玉珍眉梢的刀疤平常也不觉得那么可怕，此刻阴影下，她无悲无喜，蚯蚓似的疤痕明暗不定，让人不寒而栗。田苗苗惊惧慌乱，冲老爹吐吐舌头，等电梯不及，从楼道飞快逃掉。
二
陈玉珍到厨房放下菜篮子，像放下一个包袱。进卧室，收取晾晒的换洗衣服。
田振华知道她的性格。她收拾衣物的间隙，就如台风前的静谧，田振华脚下似踩着地雷，一动不敢动，屏住呼吸，以期延迟爆炸发生。
很快，陈玉珍收拾好了，一个小小的手提袋是她全部家当。她不怨不怒，对老田说：“你骨折也快好了，我该走了。保重。”
田振华知道，地雷爆了。
他右腿下了轮椅，骨折的左腿被牵动，要站，又摇摇欲坠，田振华扶住轮椅把手，顺势出溜着，往下跪，撕心裂肺喊一声：“玉珍，这回我不会让你走了。”
陈玉珍扑上来，抱住他，往上拔。她不单是心疼老田摔着了，更恼的是漫长的悉心照料——左腿胫骨骨折，整整两个月，术前核磁共振、心电图、彩超、胸透、心电图、抽血、输液，术后每餐肉蛋奶的营养搭配，监督他戒酒戒烟，督促他踝泵运动、勾腿、关节屈伸，给他做康复按摩、擦洗、换药、检查——终于熬到拆了石膏康复训练，不能让他毁了，一切前功尽弃，再受煎熬。像在沙漠里建造一座楼阁，刚费劲搭起架子，他却要一把拆了。扇他仍不解气，陈玉珍想咬人。“你要死就去死，能不能别作害我？”陈玉珍拼力抱他坐下，却拔不动，拽不起，陈玉珍几乎仰躺在地上，腾出手撑地，奋力跃起，噼啪给了他两耳光，骂了句：“再摔，摔死你得了。”
田振华挨了打受了骂，倒老实了，盯着陈玉珍，看不够的样子，嘿嘿笑，趁势往她怀里躺倒，没脸没皮的。陈玉珍有些恍惚，时光仿佛重叠，他们上一次这样拥抱，是三十年前。
那时他们还在国营大厂，田振华和她同一批进厂，他在总部工会办公室做宣传员，她在生产线质监部门做检验员，他们有共同的朋友。年轻的活力如大坝蓄水，需要下班后开闸宣泄激情。同龄的人，在上一代的管教和规章制度约束下，在生活的夹缝里也有自得其乐的亮丽风景——相约着一起打乒乓球，结伴去黄河边踏青、采野菜、游野泳，一来二去，就熟识了。偶尔在谁宿舍聚个餐，包饺子，手擀面，大家动手，丰衣足食。有陈玉珍在，大家就觉得有主厨了，简单的食材她变着法儿调配出可口的小菜，她盘的饺子馅儿鲜美，擀皮儿飞快，饺子样式好看，皮薄馅大。就像他们以纯真、欢乐、眼泪和偶尔的忧郁作馅的青春，随后被命运一口咬下去，鲜血淋淋。
陈玉珍家兄弟姐妹多，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟，家庭条件紧紧巴巴，住在老城区灰扑扑的筒子楼里。过年时，田振华随工会慰问去过她家，一进屋忽然眼前一黑，没有采光，打开灯，他真切地理解了一句话，无立锥之地。五十多平方米的房子，被填得满满当当鼓鼓胀胀，一家人的脸庞浮在暗黄的光里，睁个眼转个眼珠都觉得挤得慌。除了照顾母亲，陈玉珍宁愿在外面溜达，也不爱回家，恐怕也是觉得堵得慌。
靠在墙角，是她长年卧床的母亲，见了领导，如含冤的草民见了青天大老爷，急切展示病痛和呻吟，鼻涕一把眼泪一把，又是激动又是感恩，以期博得组织同情，考虑考虑她惨淡的家庭，照顾照顾还没工作不成器的小儿。
可怜父母心。
成长于这样的家庭，陈玉珍没有垮塌的悲苦之色，相反，洋溢着挺拔的快乐。陈玉珍爱唱歌，有副好嗓子，高音激越，喜欢徐小凤、叶倩文、梅艳芳。聚餐后，大家对着收音机或唱片，听流行音乐，陈玉珍不争不抢，别人都唱了，在朋友起哄下，她才唱。她一开口，就如雪花从山坡滚落，刚开始是轻盈的、柔和的，随着歌曲里情绪的推进，雪花挽着雪花，成了雪球，成了雪山，有了汹涌的势能，热烈，奔放，深情，悠长……
越苦，她越要唱，在寸草不生之地里，偏要挣出一抹生机强韧的绿。她的一生都是如此，没对什么屈服过，命运漏水的篮子里，给她什么，再艰难的担子，她都挑着。
周末，她常坐着公交车，去周边徒步、散心。山河拱戴之地，附近十来个县区，都各有历史人文，可看可玩的资源丰富。陈玉珍出去玩也不主动约人，独来独往，兀自芬芳。
田振华跟踪过她，她一人到黄河边，青山下，坐半天，有时不开心了，就站在山谷里，大声歌唱，唱完了，一声声的呐喊，宣泄心中的烦乱。
田振华对她是发自内心的欣赏，这个女孩，真是太迷人了。不是长相多娇美，是浑身散发的生机、气息，做事认真的样子，说话不疾不徐的语气，沉默时眼神的迷离……在日记里给她写诗，一腔心事，都化作柔软的词语，相思的青梗上挂满瓜熟蒂落的蒲公英，借助一痕月色，纷纷扬扬地飘啊飘，却不能在她心壤上生根发芽。
一次，在田振华宿舍聚会，有人弹手风琴，好事的朋友，不知是看他煎熬还是觉得好玩，将田振华的日记读出来，众人哈哈大笑。田振华恼羞成怒，追着朗读那人满走廊跑。陈玉珍并不在场，朋友转述给她，说田振华全身羞得连耳朵尖都红了。
当陈玉珍邀约他：“别跟踪我了，周末和我一起去爬山吧。”田振华的耳根又红了。
他家境稍好，有相机，有摩托车。他载着她，她揽住他的腰，田振华嗓子眼里都是心跳。在黄河边的峡谷游玩，大天大地，山河壮丽，置身山水间，人的肉身就如一根芦管，连接了宇宙天地气息。整个人，逃出牢笼，舒展畅通。一路上，田振华给她拍了好多照片。那安静美好的样子，版画一样刻在时间的沙丘上。
到了黄昏，两人意犹未尽，在山脚下找了处小馆子，点了几个小菜，喝了啤酒，畅叙情怀，才知道是她二十四岁生日，父母给她介绍了矿山厂的老胡，收了礼金，逼着她嫁人，她不同意。
喝了酒，她的眼睛亮亮的，如星辰，如碎金，问他：“你喜欢我，是可怜我，还是真觉得我好？”
田振华喉结浮沉着，吞吞吐吐一句：“你，好。”
“那你敢不敢要？”
田振华就怔住了。
陈玉珍平常买了许多旧杂志，国家地理类杂志、诗歌刊物、电影剧本类杂志等。此刻，她吟诵起从杂志上看来的鲍勃·迪伦的《时光慢慢流逝》：“山中的时光静寂缓慢，我们坐在桥畔，在泉水边散步，追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，当你置身尘外，时光静寂流逝……窗外的星辰闪烁高悬，时光静寂流逝，当你找到你的心爱……时光静寂流逝，永不复返。”
美好时光，再不复返。
回来，田振华就被老胡打了一顿：“你小子，敢动我的女人，老子打不死你。”
母亲知道后，为了儿子前程，坚决劝他分手：“她下面还有个游手好闲的弟弟，那样的家庭，是无底洞。”
老胡五大三粗，他倒不惧，打不过也立着眼，不服气。可老胡没底线，特别喝了酒，屡次去单位纠缠，宣扬田振华浮浪放荡，勾搭已订婚的小姑娘：“领导在吗，您得为我做主啊，苍天啊大地啊，都不管管吗？”田振华年轻，要脸，丢不起人。再加上母亲威逼利诱，甚至跑到陈玉珍跟前：“我儿子糊涂，惹不起你们。姓胡的没底线，哪天刺激到他，再发神经，做出过激的事，伤害到我儿子，我饶不了你！”软硬兼施，又低三下四，求陈玉珍：“闺女，就这吧，收手吧，阿姨求求你，放过我儿子。”
陈玉珍笑了，摆摆手，对陈母说：“对不起。”扭过头，不再看躲在母亲身后无形的他，看晚霞。
落日寂寥，盛大。
三
天命玄鸟，大漠翱翔。陈玉珍看到自己长出了梦寐以求的翅膀。生活里她如青蛙困在枯井，幻想中，她会飞，会瞬移，想去哪里，“唰”一下就到。
肉身被现实绑定，陈玉珍就做梦，梦里她不是曾经光鲜体面的国营厂矿工人，不是劣质婚姻里胡铁柱拳打脚踢的妻子，不是忘恩负义的胡青海的妈妈，不是为谋生做过的保姆、护工、家政等，也不是田振兴始乱终弃的“白月光”或者仇恨对象。她是陈玉珍，是她自己，庸俗普通冷暖悲喜都存储在肉皮囊里的芸芸众生之一，渺小又骄傲的唯一。
到底与老胡成了婚。老胡对她也奉若珍宝过几个月，可一个男人对一个女人，如果内心没有契合，没有精神的连接，没有生活上的体贴，肉身的那几处凹凸，过了新奇的探索期，如一本仓促的书，经不起反复阅读。事后，老胡抽着烟，还要点评：上面——人家是大不大的问题，你这倒好，是一个小，另一个，更小；下面——大腚塌方一样，不翘，腿粗，腿短，黑。
每次醉后，一边动作，一边逼问她和田振华出游时都干了什么，脑补的细节猥琐不堪入耳。陈玉珍的身体如冰，又换来老胡新一轮嘲讽。她将他一把从身上推下，起身到楼顶，抱着胳膊，看星，看天。
夜风吹过，陈玉珍的身和心都很荒凉。
婚后不久，就迎来转企改制，分流下岗，无数人的命运被急剧抛出，原来的安稳、体面、从生到死被笼罩性托管的生活，一去不返。屋顶掀翻了，护城河没了，要独自面对荒原，吃的每一餐都要与人争，与人抢，要付出更多血汗。陈玉珍拿着买断工龄的补偿款，不到一万元，儿子刚出生，想着等孩子大一点，凭自己手艺，开个饺子馆小吃店，反正怎么都要活下去。老胡不干，他尚不能适应这剧烈的转变，一生都陷在社会亏欠了他的委屈和愤懑里。老胡和同样处境的下岗工友混在一起，有零活了就干几天，没活计就歇着，三天打鱼两天晒网，闲了喝酒抽烟，醉了日天捣地，发泄怨气。
闲则生闷，寻求刺激，老胡染上了赌博的恶习，赔偿款很快败空。没了钱，工友不热络联系了，不称兄道弟了，他才回过味来，也许一开始就是做局冲着他那点钱来的。就像买点小鱼小虾打牙祭，吃之前让它们把最后一点污泥都吐干净。
老胡大醉。掂着刀，要砍翻这个攮死那个，叫嚣了半夜，酒劲上来，头一歪，睡了。陈玉珍营养不良，母乳不够，奶粉罐见底了，儿子哇哇哭。陈玉珍在煤炉上煮小米粥，蒸汽噗噗地顶着砂锅盖，像她心底的情绪顶着眼窝，可陈玉珍咽下去了，冷眼旁观她的生活滑入不可挽回的深渊。
“为了孩子，为了孩子，”她一遍遍默念，“为了孩子……”
夫妻关系里，老胡总想压制住陈玉珍，要把她收拾得服服帖帖。陈玉珍打心里瞧不上他，自然不会展露柔情蜜意，老胡就变本加厉，酒后打骂，哪怕皮带抽背、鞋底打脸、马扎子打得小腿骨裂、薅头发扇脸……陈玉珍绝不服软，跟他对着干。
贤妻良母的道德规训就如一根锁链，锁住她在婚姻这根铁柱子上。她也要让他体验一把被锁死的感觉。趁他睡着，陈玉珍用卷帘门上的大铁锁锁在他脖颈上，抱着儿子，出了家门。
娘家不能回，她嫌丢人，也住不下。
这时候她想到田振华。听说他结婚了，妻子是单位的干部，生了个女儿，搬离了家属楼，在新区住上了洋房，想必早就忘了她，并庆幸听他妈妈的话没娶她吧。
陈玉珍在十字路口站了半夜，大道如青天，没有她的路。她庆幸这处破落的老楼房有个破烂的露台，她抱着儿子，在楼顶住了下来。
楼顶是一座城市的底裤。楼宇外立面可以霓虹灯带广告牌遮挡美化，楼顶一览无余，太阳能、电线、灯牌、水箱、遗弃的盆栽、装修废料、失意的人，横七竖八扯着的晾衣绳，皱巴巴的各式衣服在夜风里飘摇翻飞，如万国旗帜。旗子飘到楼下面向她招摇，下来吧，下来吧。陈玉珍心里怦怦跳，真想迈开脚，下去躺下来歇一歇。
儿子饿了，哭了。
她没跳下去。
老胡找到她，她就一句话：“再动我一指头，下次你睡着，就不是脖子上锁了，直接勒死你，不信你试试，看谁能熬过谁。”老胡知道，她来真的，他喝醉睡得如死猪，他熬不过她。老胡讪讪一笑，摸着脖子上的锁，说：“三天了，快解开吧。”陈玉珍开了锁，老胡脸一黑，拎着铁锁，反手照她面门就是一下。陈玉珍眉梢皮开肉绽，血流得滋滋叫。
陈玉珍报了警，坚决离婚。
她还得活，撑着孤舟过河，将儿子送到对岸。就这么苦撑了二十年，陈玉珍生活半径没出过古城，在深渊里，尽一切可能，托起这个家，托住儿子，不至于再往下掉，沉到水底。
可是基因这个东西，真让人无奈，儿子性格里探头探脑的暴躁，和其父如出一辙，小时还好，遇到问题最多大吼大叫，踢门踹书桌，大了，陈玉珍就管不住。陈玉珍不知如何是好。她只有沉默苦做，榨干所有，托举儿子考上了省会城市的大学，找到了工作。她将老房子卖了，积蓄给他，付了房子首付。儿子还不满足，在儿媳鼓动下，给她介绍了小区保洁工作，美其名曰让她在省城常住，母慈子孝。陈玉珍明白，是让她继续供血，既可以给他的小家做免费保姆，又可以挣钱替他贴补房贷。陈玉珍心甘情愿。她天生亏欠他父爱，他再不懂感恩，再是白眼狼，她也无怨无悔。
可是，她干不动了。一眼井，水舀完了，枯了。
此刻，她坐在星光下，闭上眼睛，幻想中，扇动翅膀，轻易地越过老城区的众多楼顶。陈玉珍越飞越高，一览众山小，脱离了具体的街道和嵌入血肉的生活。长久被铐着的人忽而得以松绑，那份松快和自由的劲儿，骨头都在拔节生长，头发梢儿都在飞扬。人间天上，任其飞翔。
在想象中，陈玉珍一路高歌，一路向西，出古都洛阳，到新安县函谷关，天下黄河此处最美，河水如此清冽，碧波荡漾；往西，都是连绵山川，三门峡的天鹅，飞过曾经不可一世的虢国夫人之墓；再往西，路过辽阔无垠的金银滩草原，在“天空之镜”茶卡盐湖倒映出前世的面容；再往西，可鲁克湖，托素湖，一个淡水湖，一个内陆咸水湖，被人为敷衍成“情人湖”，其实秉性不同，怎能交融；再往西，祁连山大草原，翡翠湖，黑独山，胭脂山，柴达木盆地无人区；再往西，敦煌，莫高窟，鸣沙山，月牙泉，行走在灯火通明的沙洲夜市，恍若隔世……
陈玉珍思接千载，视通万里，心游万仞，纵横八荒，飞到敦煌，飞到南海，飞到蓬莱，飞到昆仑，江河滔滔，山岳巍巍，陈玉珍天南地北云游半夜，却终究在上升气流中睁开眼，难舍地望向古城老城区的街道。
这被经纬线五花大绑的小小街区，是她半生的坐标。梦里她会飞会飘，唯独这片生根之地，她在这里因缘交错，命运之树长出悲欢离合。
陈玉珍常想，人生真是经不起过啊。心里依稀还是小姑娘时的懵懂状态，一天一天，一月一月，一年一年，也不觉得快，可一转眼，时间就像高速路上被甩在后面的路牌，而奔袭的人仍踩紧油门，一心赶赴下一个地点。一抬头，通往终点的路牌上写着：死亡。
就这样，人们大都匆匆忙忙稀里糊涂过完一生。
握着乳腺增生诊断书，终点站到达之前，陈玉珍还想再动一动。
四
于是，春末西行的道路上就出现这样一种场景：一位女性驾驶着改装得鼓鼓囊囊的电动三轮车，后面跟着一辆游手好闲的越野车。前面是陈玉珍，后面是田振华。
陈玉珍不理他，田振华隔空喊话：“玉珍，咱们都快老了，儿女也长大了，有他们的活法，不能再替他们操心了。你操劳半生，也该出去走走了，让我陪着你吧，玉珍，咱们哪都可以去，自在，随性，走到哪玩到哪儿，累了就歇歇，安安静静，什么都不想，坐在河边，看鸟飞来又飞去。要不就躺着，看外面天亮着，又暗下去。”
陈玉珍回他：“和你妈看去。”
“我妈去世五年了，”田振华说，“没人能阻拦我们了。”
田振华以为他们像过家家，陈玉珍走，田振华也走，陈玉珍停下，田振华也停下，她埋灶做饭，田振华不会做，就吃泡面。吃完，他随着陈玉珍继续前行，仍然保持若即若离的距离。大路朝天，各走半边，陈玉珍也没法撵他。就像当初她周末徒步，他初尝爱情，悄悄跟随。
天快黑了，陈玉珍仍不停歇。望着她坚定的神情，田振华心有所动，她这架势，不是旅游，不是散心，是孤征，是最后向着自由的归程。
后来田振华才知道，她的老房子早卖了给儿子做首付，租的房子到期了，她蓄谋已久，用照顾他所得的工资，自己动手，将三轮车改装得如抽拉鞋盒，收纳了所有家当。
“老田，你停下吧，我不是陪你玩的。”她说，“你要养过狗，就知道它们生命的最后，再不舍得，也会离开家，寻一个僻静的处所，悄悄地……”
“求你，别说了。”田振华截断她，“你找不到僻静了，因为，一路有我缠磨着。”田振华笑了，眼里有泪光，心想，不管怎样，余生我都会追着你，不会再像三十年前那样临阵脱逃。
当三轮车驶出省界，越过一马平川的茫茫平原，大山忽然拔地而起，承天接地，气势雄伟、苍茫。暮色里，前方既无限铺展，给人未知的诱惑，又必然路途遥远，充满艰难。陈玉珍停下来，转过头，望着甩到身后生活了一辈子也困住了一辈子的城市，她的亲人她的爱恨她生生死死的凭证，都在那里，都过去了。陈玉珍扑到地上，磕了个头，起来，拍拍膝盖上的浮土，继续往前走，再不回头。
