中国作家协会主管

王啸峰，在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《花城》《钟山》《作家》等文学刊物上发表小说、散文两百余万字。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等刊及年度选本选入。出版小说集《隐秘花园》《虎嗅》《通古斯记忆》《芥末辣椒酱》等，散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》等。作品曾获《小说选刊》年度大奖、曹雪芹华语文学奖、紫金山文学奖、金短篇小说奖、清明文学奖等，入选中国小说学会年度好小说榜、《收获》文学榜、城市文学榜等。作品被翻译成英语、朝鲜语等。

地铁转弯，张成蹊听见音乐外的金属摩擦声。这一站比其他站都长，整整开了半首歌时间。他调大耳机音量，乔丹·克里茨的《美人》旋律又从谷底向上攀爬。他闭着眼，右手拇指随节奏空拨吉他弦。还有十站路要坐，他把身子往挡板上靠靠。“前方到站……”声里夹杂电话彩铃声，他望望身边站的和坐的人，意识到是有电话打给自己。掏出手机，看着来电显示名字和时间，他皱眉接了电话。

爸，这么早，什么事？

你过来一趟！

你身体不好？

没有，我到厂里了。

那我上午开完会过来？

电话那头十几秒没声音。张成蹊以为信号差，想挂电话。那头声音飘过来，你看着办吧。

有时退火的话更起作用。张成蹊十点钟会议结束，就往玄渊湖边赶。网约车穿过一条条街道，张成蹊看到满树盛开的桃花，在阳光下闪着粉光。好久没有看到花了，甚至香樟树、法国梧桐都好久不见。

司机开了交通广播台，这条高速、那条高架某些路段因车祸拥堵，怎么这么多人有闲看花。随即，张成蹊担心通往玄渊湖的道路拥挤。他看了一下导航，还好，只有几小段黄色。广播里播青春版昆曲《牡丹亭》昨晚首演新闻。他心头一动，会不会是这个原因找他？

车子上快速路，张成蹊头靠头枕，眼睛闭上。第一次看戏，父亲带他进后台，站在幕道边看台上表演。男女主角动作夸张，唱得又慢又长，其他演员匆忙换装，快速上下。看着看着，他困了。每个人似乎都认识父亲，轻轻喊声张老师，或者广辉老师。父亲都微笑招手示意。那一次，有段武戏，一个黄袍白帽矮个演员下来时嘟囔一句，锤破了。一个拿大本子的人笑着把锤子交给父亲。父亲也笑笑，小事小事，明天给拿过来，不会耽误。武戏过后，张成蹊眼前只有一粉一白两个影子在晃，他没有撑到这场戏结束。他在父亲肩头醒来，第一眼看到的是微光下湿漉漉的石板街，随后是插在父亲皮带上的金瓜锤，顶上裂开，一小块布耷拉着。看着看着，他又睡着了。第二天醒来，他看见桌上摆着一柄簇新金底赭纹金瓜锤，硬纸板、颜料、剪刀、胶水、大头针等堆满工作台。他凑上去，颜料味刺鼻，刚伸手要拿，被父亲喝止。下午，等下午，再过六七个小时吧，给你舞两下。他喜欢矮个演员舞锤样子，那天在课堂上手腕较劲，暗自操练。放学后，他叫了三四个同学，冲进家里。金瓜锤不见了。父亲说，剧团要得急，刚派人来拿走。从此他被同学们起了个外号，大话蹊。

舞台上时而长袖飘飘，时而刀枪剑戟，一阵又一阵绵软曲调波浪般袭来。车刹停，张成蹊从回忆和梦里醒来。剧装戏具公司到了。厂门口一群年轻人正在听一位中年女子讲解。他也站到人群后听。

明朝正德年间，苏州出了一位内阁大学士王鏊，他修编的《姑苏志》里，有一句“刺绣工巧，为服饰、为帷幕、为茵褥，以至优人装服，穷极华采”。足以证明明朝中期苏州已经出现专门做戏衣、唱戏人服装的行当。剧装戏具这行历经坎坷传承到现在，超过四百年了。

一个穿翻领卫衣的小伙子问，唐老师，哦不，唐总，请问当初申报国家级非遗难度在哪里？

唐总说，外界知道少，流下来文字资料少，会这门手艺的人少，是十多年前申遗时遇到的难题。好在我们克服了，成为唯一国家级非遗。你们将要遇到的张广辉老师，是这个行当唯一国家级大师。

年轻男女们往里进。张成蹊犹豫了一下，还是喊了声，亦如！

唐亦如回过头身，对张成蹊点点头。

张成蹊走进厂门，脚尖在水泥地上碾碾。老爷子找我什么事？

唐亦如说，你上楼直接问师父吧，我还要带研学人员参观。

张成蹊见楼梯两旁摆在架子上的刀枪剑戟、斧钺锤铛不积灰，楼梯和窗户干净明亮。

他在二楼“总经理室”门前停下来，敲敲就迈进去。

张广辉正在写东西，抬眼望了望张成蹊，“嗯”了一声，继续写。

办公室还挂总经理牌子啊？

你不懂。

那你还找我来做什么？

过来，看这条微信。

张成蹊转到父亲办公桌后，才明白父亲正在摘抄微信里的内容。

看后，张成蹊心头也压上了一块石头。他默默地坐到三人沙发上，预感一场风暴即将袭来，这次，他还是选择退避？看看日渐苍老的父亲，心里泛起酸楚滋味。曾经，父亲在他眼里是能工巧匠，刀剑会做，锤铛能补，刺绣穿针引线，裁剪行云流水。

那时候，张成蹊放学后就去父亲厂里做功课。张广辉经常加班，父子俩走回家时，头顶月亮或者星星。这是清末一座状元府改建成的厂房，除了戏具，吸引张成蹊的还有雕花窗、月洞门和铺着鹅卵石的院子。他在月洞门里弹玻璃珠子，用力过猛，弹破了花窗玻璃。老门卫告诉他，在一百多年的老宅里，太阳落山后，人，特别是小孩子最好不要到室外。他当然不听话，自顾自玩。一天夜里，父亲还在车间里跟工人们讨论青衣花样。张成蹊双手插裤兜，又在院子里晃。突然，月洞门后闪过一条白影，影子拖得长长的，他穿过月洞门，白影刚好转过雕花楼角，像一个穿白帔的女子。他不敢追进黑暗里。当晚，他发起高烧，一个个白衣长袖的女子在眼前飘，猛地一回头，脸煞白，没有五官。他惊厥，掉入黑暗隧道，越来越快地下坠。有个声音在上面不停地喊，渐渐地，他止跌回升，顶部光点扩大，闪亮。光明压住黑暗时，他从昏迷中醒来。后来，此事被古城好事者传为“撞邪”事件，大家添油加醋，搞得状元府像阎王府。从此，张成蹊厂里去的少了。总在日落前乖乖回家，守在做家务母亲身边。他的兴趣从打打杀杀的武戏和刀枪棍棒里转移到抽象的数字、定理上。

张成蹊知道状元府对父亲的重要性。虽然服从政府安排，企业搬离控保建筑，来到远郊玄渊湖边，可是张广辉的心始终在老宅里。

你看了微信内容，有什么想法和主意？张广辉问张成蹊。

张成蹊说，亦如工作结束后，一起商量吧。

张广辉端起茶杯，放下，找打火机。

室内升起浓浓烟雾，张成蹊借口上卫生间，下到车间里转转。几个男生正在盔帽车间问这问那。老师傅也不起身，随手指穆桂英之类女英雄戴的女帅盔问男孩们，这是什么材料做的？男孩们不敢用力触碰，掂掂分量，看看外表。

我觉得是皮的。

每个都是皮的，太贵，塑料的。

我看是布的，一层层缝合起来的。

铝的，所以又牢又轻……

张成蹊笑着在门口告诉那些男孩答案，硬纸板做的，你们看到的所有盔帽，都是按照设计要求，用硬纸板按样制作。

他拿起那顶女帅盔，指着红绒球间显露出来的帽顶说，颜料让硬纸板有金属质地，插在盔帽上的小戟、小旗，都是这位老师用硬纸板做的。

老师傅坐在原地笑着说，小蹊来了啊，你做戏具功底还有呢。

张成蹊笑着跟男孩们介绍，这位老师是省级非遗传承人，我小时候最喜欢到“帽子车间”玩，也喜欢用边角料剪剪贴贴。

男孩们围过去，看老师傅在小饰品上涂颜料。

老师，我能试试吗？一个小伙子轻声问。

老师傅递给他毛笔，小伙子异常小心地在一面小旗上涂上红色，再涂金粉镶边。另一个小伙子接过小旗，以女帅盔为背景拍了照，说我马上发群，再发个朋友圈！笑声中，张成蹊似乎想到了什么，快步走出车间去找唐亦如。

唐亦如不在办公室。张成蹊给她发了微信，请她到父亲办公室。信息发出去后，才发现用了极为客气的语气。他忍不住问自己，怎么会走到这步田地？经过图案车间，他看见唐亦如正俯身在案板上，与两个年轻设计师说着面前的图案。他站在窗外看，直到讨论似乎告一段落。

他敲敲窗户，对唐亦如招招手。

我给你发微信，看到没？

这活急，被他们拉过来定方案，没时间看手机。

无所谓，结束后我们去我爸那里吧。

唐亦如说等一会儿，又低头看图稿。一绺头发垂下，几根白发刺眼。她还是一把长发扎脑后，二十多年没变。张成蹊下意识摸自己头，变的是自己。

唐亦如走出车间，快步跟上张成蹊脚步。

张成蹊总是走得很快。那年秋天，矮小的唐亦如走一段，就要跑上几步。张成蹊刚考进大学金融学专业，与工业设计中专毕业的唐亦如聊天，几乎全是数字轰炸、财富故事。唐亦如咬紧牙关听，一束辫子在脑后晃动，乌黑发亮。她一直想赶上张成蹊，可每次跑过了点，又放缓脚步，让张成蹊昂首先走。

你们做设计的，要学电脑，今后是数字化时代。你还在纸上用尺、圆规画，效率太低。

我知道的，可学校老师教的，厂里师傅传授的，都是这一套做法啊。

张成蹊停下脚步说，等我学得差不多，给你开发一个软件，你只要在电脑上插进软盘，运行软件，就可以设计、画图案了。哎，你在厂里有什么事情可以找我爸啊。

唐亦如赶紧摇头，我哪敢啊，他是副厂长，设计室主任我都不敢搭腔。

张成蹊说，好吧，有机会你跟他自我介绍是我初中同班同学。

唐亦如撇嘴，我不说。

张成蹊搂住她肩膀说，行吧，他总会知道你的。

他们走进近郊田野里，天空正在暗下来，四周蛙叫、虫鸣声盖住他俩轻语。

张成蹊回过神，想说刚才在盔帽车间看到、想到的事情，一回身，差点撞到紧跟着的唐亦如，忙说，啊，不好意思。

唐亦如说，没事，我们上楼吧。

车间里、办公室里三三两两的人走出来去食堂吃饭。楼里静了下来，花香随风飘来，似有似无。三人坐在沙发上，沉默着。

张成蹊口袋里的电话时不时震动一下，他没去看。唐亦如盯着茶几上的绿萝看。张广辉不抽烟了，戴老花镜看笔记本。

这样的场面，张成蹊不止经历过一次。上次是搬迁厂房。办公室里，也是三人僵坐。院子里传来工人们的吵闹声，搅得三人心神不宁。张成蹊不想蹚浑水，可张广辉严肃地跟他说，股份有限公司目前只有三个股东，决策大事，三人必须到位商议。大家僵着都不说话。

僵持到最后，还是张成蹊先说，政府要企业搬迁，还有搬迁补贴，这事肯定要做。

唐亦如说得更简单，不搬也顶不住。

张广辉点根烟说，五十年代，戏具合作社就在这个地方成立，以前那些小作坊关掉，绣娘、裁缝、设计、手工等各类人归拢来。我从小就喜欢到厂里看看玩玩。上山下乡回来后在这里一待就是三十多年。你们看看外面那些吵得凶的工人，哪个没在这里待满二三十年？股份制改革，我没有抛弃他们，这次搬这么远，让他们怎么上班？

张成蹊说，企业改制和这次搬迁性质完全不同。

张广辉转头看唐亦如。

唐亦如轻声说，单位搬到玄渊湖边，我开车上班要一小时。

所以呢？张广辉眼一眯，眼角皱纹与抬头纹相接，一种苦相。

唐亦如说，我没钱，不然在状元府控保建筑外围买下门面房，做产品宣传、展示用。

张广辉眼睛睁大了点。留下的都是老师傅，新厂缺乏骨干怎么办？

唐亦如说，老师傅有能力去新厂的最好，我们可以租车跑班车接送。实在不去的留在这里也好。我们当前面临最大的问题，就是后继缺人。她停下，瞄了一眼张成蹊，继续说，我们在城里招工，也招了设计师，不出一两年，好多人跳槽走了。所以，新厂招玄渊湖周边乡镇人员经济实在。

唐亦如十多年前的一句“经济实在”，一直在张成蹊脑子里回响。一个女中专生，那时又不到三十岁，就有谋篇布局的视野，他一个金融学研究生感到惭愧。厂里职工平均年纪从那时的五十多岁，下降到现在的三十七八岁。什么是实干？唐亦如做的每件事情都是。

想到这里，张成蹊把双手抱在胸前，想看看这个突发事件，唐亦如有什么应对办法。他决定不多说一个字。

唐亦如看看手表说，师父，我让食堂打三份盒饭上来吧。

张成蹊拿出手机，回了几条信息，说，下午我还有两三个会议。

没人搭他腔。

盒饭一块清蒸鳊鱼、一团香椿炒蛋、一捧清炒枸杞头，汤是榨菜肉丝豆腐汤。张成蹊低头吃饭，不知不觉中，饭菜汤全吃光。他觉得特别好吃，与自己每天吃的味道不同。金融投资公司与国际接轨的最重要标志是，没有食堂，吃饭自理。大多数职员叫外卖。张成蹊喜欢点盖浇饭，营养均衡点。年轻人要么炒面、拌粉，要么沙拉、水果，还有只喝一杯美式咖啡的。

一片鳊鱼鳞黏在发泡餐盒边，闪着银光，跟盔帽上抖动的珠花一样，让人掂出角色分量。张成蹊认为，唐亦如就是这个角色。不过，以前，全方位碾压唐亦如的张成蹊没有觉察出。新厂搬到玄渊湖后，两人见面次数下降。大家忙起来，一周碰不上一次。时空转变就是这么神奇。玄渊湖新厂渐渐在张成蹊脑子里变成一个概念，他只是和那里有一点“血缘关系”。点醒他这个观念的，是投资部的高个子女人。他们在加班喝咖啡时聊起这个家族产业，高个子女人踩着七厘米高跟鞋在他眼前晃时说，你充其量就是个家族企业继承者。用资产纽带解释，某些模糊、暧昧的情感瞬间不重要了。一段时间里，张成蹊不主动联系唐亦如。他以为唐亦如会接二连三地询问他近况，关心他身心健康，可是没有。唐亦如像知道他手里牌点数似的，就是不下注。

张成蹊知道，唐亦如真沉得住气。办公室沙发上坐着的三个人都沉得住气。吃完午饭，接着默默喝茶。

还是唐亦如先开言，当初，在状元府留下一些管理人员和技工，是我出的主意。街坊改造，在状元府门口买门面房开展示厅、销售部，也是我建议的。师父，嗯，董事长，我愿意承担一切责任，随您处置。

张广辉拿起本子，放下，打开手机看微信，放下手机又拿起本子。他说，小蹊，你说说看。

张成蹊接唐亦如的话说，亦如为公司尽心尽力，当初在城里买商业楼房也不是她一个决策的。再说现在出的新情况跟亦如完全没有关系，目前最要紧的是，贷款还款任务一下子全都压到剧装戏具公司，要想好实际应对措施。

张广辉说，蔡金元这么老实本分的人，怎么也会逃出去？我一大早收到这个信息，还以为假消息，问了几个人，确实如此。我真就想不通了。他是有公司有厂的实业家，我还去过厂里，那些巨型拖车排长队进厂区运进来东南亚森林原木，厂门口柏油路两个月就得重铺一次。五年前，老蔡领我参观贵重木材车间，一根木头就值几百上千万。我做小行当，诚恳请他帮忙一起买门面房，老蔡爽气地答应，还争取到百分之八十的贷款。小蹊，你怎么看？

张成蹊说，早上我请朋友问蔡金元情况，他刚才回复我了，蔡金元名下一个国内公司、两个海外公司全破产，他目前处于失联状态。朋友也分析了他破产原因，国内建筑总量下降，建材需求量同降，这是最主要原因。还有他海外市场铺得太大，受到贸易保护主义国家打压，近两年的关税战等也是破产原因。

张广辉急急地说，一早上，我心情有点像坐过山车，我庆幸的是，当初切断影视剧服装这条路是对的。凡是记者来采访我，总会问我，八七版《红楼梦》里的剧装是不是都出自你们厂？我都回答，是的，可是我们现在彻底不做影视剧服装。蔡金元破产跑路，肯定是现金流出了大问题。拍八七版《红楼梦》时，都是国家投资拍电影电视剧，后来私人投资影视剧后，资金回流成了我每天要关注的重点，我实在吃不消，有些债，也没办法、没能力讨回。老蔡做得大，等于每天坐在火山口上啊。

张成蹊说，按照目前掌握的情况，门面房的贷款都要我们先全部承担，然后再向法院起诉，蔡金元企业被判破产，进入清算程序后，我们有权提出追讨。

张广辉挥挥手说，怎么可能追得回来？再说，我也不会弄，你呢，就是不肯到公司来帮我。

张成蹊声音也大起来，我这不是在帮你吗？

唐亦如劝他们，好了好了，小蹊有什么好办法就直说吧。

张成蹊苦笑几声说，我哪有什么好办法？还有，我要纠正你一个错误的地方。他又面向张广辉，我不到厂里，就是当初对这个行当提不起兴趣来。你硬要让我做，我带着情绪做经营、管理，这个厂很可能早就关门大吉了。

不过，他心里并不是这么想，或者不完全这么想。还有一个重要原因是唐亦如。写字楼、咖啡机、新风系统、西装领带、曲线箭头、文档报告等，将张成蹊拉入一个舒适圈层。他高高在上俯视唐亦如。她整天趴在桌上画着、描着，她没有照他建议用电脑代替手工绘图。他也没有开发出当年承诺的绘图软件。承诺是一个很有趣的东西，做不到似乎不要紧，不去做表明从根本上出了问题。根本问题出在高个子女同事身上。一边是难得相见；一边是天天碰面，递杯咖啡、传个文件、吃个便饭，再正常不过。当张成蹊发现自己正在沉入一个漩涡时，已经挣扎不出来。他这时才想起唐亦如。失去公司董事长准儿媳身份后，只有一条路可走，那就是离开。他以为事情就这么简单，跟唐亦如摊牌，唐亦如痛苦万分，立刻辞职离开剧装戏具厂。自此两人再无瓜葛，各过各的新生活。

……

全文请阅读《长城》2026年第5期