中国作家协会主管

导读

1979年的雨季，粮库成为孩子们逃离现实的剧场，他们以“秘密”为筹码，在游戏中窥探、编造、传播着关于家庭、性、道德与政治的禁忌话题。这场游戏如同蝴蝶效应，搅动了小镇的平静，也预言了每个参与者的命运轨迹……

恶童游戏

萧耳

一

外面在下雨。胡毅军问我，你还记不记得有一年夏日，也是雨天，我们一起玩粮库游戏，是谁说美芳爸的鸡鸡不会再长大，说美芳不是他爸亲生的？我说记得，是鲁员外说的。

我跟胡毅军是在栖镇河边的一家面馆遇到的，那家面馆有我们都喜欢吃的虾爆鳝面。那天午后，我们隔着一张桌子，吃着同样的面，抬头认出彼此时，都快吃完了。“这美女是谁呢？似曾相识，原来是阿琳啊。”胡毅军笑容满面，开场白朗朗上口。“胡毅军，你也学会油腔滑调了。”我们相视而笑。

与上一次见面隔了二十几年。外面还在下雨，胡毅军放下筷子，走到我这张桌子旁坐下，我俩寒暄了几句。“你这碗面浪费了一半。”他笑着说。我说我很饱了。眼前的胡毅军，穿一件黑色圆领T恤，身材比印象中厚了一些，小平头，下巴处有密密的短髭。胡毅军没有带伞，我看看外面，犹豫了一下。眼前的雨只是前奏，也许后面还会下得更大。我住的酒店离这家面馆很近，于是我主动向胡毅军发出了邀请：“下雨天，留客天，你要一起喝会儿茶不？”胡毅军说：“好，反正晚上也没其他事，正好叙叙旧。”去酒店的路上，胡毅军说这些年他在栖镇看见过我几次，不好意思跟我打招呼，“阿琳你额角高，好像完全看不见我。”我说不是额角高，我近视，八百度。是他自己不想打招呼，偏赖我“额角高”。不过确实奇怪，很多年以来，我们当年一起玩耍的“粮库帮”，明明在街上互相看见了，也装作不认识，彼此不打招呼。

酒店房间很宽敞，室内有一处榻榻米，我们脱了鞋，我泡了茶，我们就坐在那里聊天。小厨房里还摆着半根我吃剩的油条。胡毅军说：“半根油条都舍不得扔呀？”我解释道：“油条是早上在自助餐厅吃剩下的，我特地带回来了，现在又冷又硬，不可能好吃了。要吃的话，我会去楼下用微波炉加热。”胡毅军坐下来后，四处张望，莫名其妙地叹了一口气：“阿琳，日脚经不起过的，好日脚特别经不起过。”

“面凉了，要胀掉糊掉；油条凉了，要冷掉硬掉，日脚也是越过越寡淡。”我笑道。

“就是这么说。”他笑了一下说。

雨一直下，顷刻又升级为狂风骤雨，酒店老房子的屋檐哗哗淌水，形成雨帘。这密实的雨帘正编织出一条时间通道，一道由水滴织成的自动扶梯，将我和胡毅军送往时间深处的某个驿站。就几秒钟的时间，我和胡毅军不约而同地盯着雨帘看，安静了下来。一种奇怪的带点忧伤的默契感，正在我们之间弥漫。

我们条件反射一般，直接跳过了彼此询问近况环节，不问也罢，不过就是一些有没有升官、发财、离婚的陈词滥调，好奇心有一些，但也不算强烈，而且对彼此情况多少也知道一些。我们不约而同地让思绪回到了那年夏天的河边粮库，为这样的默契，我差点要站起来跟胡毅军击一下掌。首先，我们校对了时间。“我们一起在粮库里玩游戏，是哪一年？”胡毅军问。“雨天玩的游戏吗？1980年？”我说。“不对，是1979年。”胡毅军说，“1979年和1980年感觉很不同，1979年我们还是小学生。”我们回忆起从孩子们口中说出的那些秘密，回想哪些是真的，哪些是编造的，他一句，我一句，不断地补充着片段。

我本可以坐在榻榻米上，一动也不动，让弥漫在我们四周的气氛越来越聚拢，越来越浓厚，但这时，胡毅军的手机响了。他说，这会儿估计是他妈找他。他接了电话，对着电话里的人说起了我们老家的方言。我笑了一下，想起来我是主人，就起身去拿电热壶烧水。等胡毅军挂了电话，水已经开了，我用酒店的红茶包泡了一杯红茶，递给了他。

搞完这些细碎，胡毅军等我重新坐回榻榻米上后，我们之间又变得比刚才客套了。胡毅军说了声“谢谢”，斯文地抿了一口茶，又打量了下四周，看一眼窗外的雨，不解地问我：“你家就在附近，怎么回来还要住酒店呢？”“不习惯了呗。”我笑了一下，简单地回答。我又指了指茶几上的绿豆糕，还有一些巧克力，请他随意。他很机灵，马上由茶几上的食物将话题拉回刚才的时空中去了。他说小时候每次玩罢粮库游戏，从粮库回到家里，都饿得跟小老虎似的，吃东西时一通狼吞虎咽，他能一口气吞掉十块绿豆糕。他妈说他在外胡天野地，回家了就像饿死鬼投胎。胡毅军最喜欢霉干菜烧肉下饭，要吃两大碗饭，比现在饭量大多了。我说我们女孩子也一样，每次玩完之后从粮库回家，第一件事就是找吃的，因为玩这个游戏体能消耗很大。胡毅军说：“也许你不知道，我们男生当时为了玩这个游戏，有几个小伙伴神神道道地当起了侦探，老是想刺探别人家的秘密。我那时不知从哪里搞来一本残破的《福尔摩斯探案集》，反复研读，想在粮库游戏中超水平发挥。没想到后来，我真的就考了法律类学校。说起来，现在的一切都跟当年的粮库游戏有关。”

从前有无数个雨天，我枕河而眠，怀念着我们在粮库里的那种深深陷入万花筒的梦幻般的游戏激情：这种激情里有革命，有浪漫，有想象，有现实，有狂热，有破坏，有摧毁，有不顾一切和歇斯底里的对躲在一张张面孔后面的秘密的探究欲，有最初的性萌动，有良善，也有恶念。胡毅军说：“我回头再看1979年的童年游戏，还蛮邪恶的，我们当年就是一群恶童。”这一切的发生，或许是因为我们在粮库逼仄的小空间里成了共谋。没完没了的雨天天赐良机，更让我们仿佛共处于一座孤岛，使我们从正常人变异成了不正常的人。

二

说起来如今我们已是奔五的人了，我不知道，曾经跟我一起玩过粮库游戏的小伙伴们，这些年来有没有旧事重提过。遇到胡毅军前，就在昨天，我有了一个机会，不知不觉已重温过“粮库话题”了。现在跟胡毅军重提旧事，加上又是雨天，我一点不觉得突兀。

这年清明小长假，我回来给我妈扫墓，顺便看望八十岁的老爸。我这次要在栖镇住三个晚上。前两天，我都是陪我爸吃过了晚饭，再坐一会儿，才回到酒店睡觉。在栖镇的第三天，我爸和保姆燕子在家，下午五点就吃晚饭了。我嫌太早，就没和他们一起吃。到了六点半，我回到酒店，自己吃了碗虾爆鳝面。

昨天我爸说，他八十周岁了，去办了一张卡，从此中午去附近的老年社区食堂，饭菜荤素搭配，一顿饭只要付五块钱。到九十岁后，一顿饭只要两块钱。曾经他挺不屑去社区食堂吃，认为自己是有住家保姆的老人，比那些家里没有保姆的老人优越，可现在一顿像样的午饭只要五块钱，他动心了，有种不去吃就亏了的心态。

“我已经让燕子去老年社区食堂打过好几次菜了。”我爸高兴地说。

“镇上应该有好几家老年社区食堂吧？张顶天他爸经常去的那家，离你有点远的。”我说。

“最近的老年社区食堂，就在原来粮库那里。”我爸说。

粮库，我脑海里打了一个闪电。几十年过后，我还记得那个场景。那是个夏日的雨天下午，因为放暑假，我们每天都在发愁去哪里玩。在粮库里，七八个孩子一堆一堆地玩游戏打发时光。粮库在小孩子眼中挺大的，女孩子在粮库的一角踢毽子，男孩子在另一边打弹珠。除了踢毽子，还可以玩丢沙包、跳房子、官兵捉强盗、蹲在地上打扑克。下雨时，粮库里光线虽然昏暗，却也还看得见。

我们水南粮库是石头建筑，有一个类似穹顶的屋顶，河对岸还有一个粮库，不知那里是否也是河对岸孩子们的游戏天堂。

清明前一天我和我爸去超山

扫墓，到了中午，天气晴了，燕子因清明节家里有事请假了，我带我爸去河对岸的一家餐馆吃饭。饭后，我说旁边有了一个新景点，就带我爸去参观了粮库旧址。那里现在已经变成了一个谷仓博物馆。我爸说，不过是个粮库，没想到现在搞这么考究了。

我问我爸：“水南和水北的粮库，到底哪个大呢？”

“水南的粮库更大。”我爸说。

“那大的怎么就拆掉了呢？连个影子都没了，倒是保留了小的。”

“谁知道。”我爸没好气地说。

从前水南的粮库内部分割成两个部分，外面靠街、靠河的部分空荡荡的，里面有一道门，门里面很深很深，是办公区和仓库区。难得的是，粮库的地面是水泥地，这在当时很高级了。那时候栖镇河边一带的老房子，很多人家一楼的厅堂间还是泥地。河边孩子们的天堂，就在那么一个小小的、空荡荡的地方。粮库的外面那个空间，时常被两只癞皮狗占据着，一只黄狗，一只黑狗，我们叫阿黄和阿黑，是一对，它们活得比人更艰辛。阿黄和阿黑都有皮肤病，脏兮兮的，跟街上的叫花子差不多，让人嫌弃。阿黄和阿黑在镇上游荡、觅食、交配，狗脸恹恹的，布满生活的疲惫，对我们小孩子漠不关心，也无甚兴趣。一到雨天，它们也时常跑进粮库避雨。我们进入粮库后，这对癞皮狗就自动缩到离我们远一点的角落，也很少叫唤，大约只希望我们忽略它们的存在。在粮库里面办公的职工偶尔会发善心，把食堂的剩饭剩菜放在一只旧海碗里给它们吃，但我们小孩子只顾玩耍，从来没有给它们吃过东西。有几次，我们玩得兴起，把外面的两扇大门关上了，阿黄和阿黑进不来，就在外面叫唤。每次都是张顶天可怜它们，去把门打开一条缝，狗子们就钻进来，在一个角落不吵不闹，与我们相安无事。我想它们是见我们人多势众，不敢叫板，但内心肯定是讨厌我们的。

我住的这家酒店，坐落在小时候的水北粮库原址上。改建成镇上的五星级酒店后，还用水北粮库老图片和一些实物设了一个展厅。那天我爸跟我去了我住的那家酒店，顺便参观从前的水北粮库“遗址”。他告诉我，我的小学同学鲁东舟现在是栖镇派出所所长，威风得很。我想，就是那个鲁员外吧，他妈是被拐卖到镇上来的。小时候大家说他走路像个员外郎，故得此诨名。他妈燕子，这半年来给我爸当保姆挣外快。去年，燕子家开始装修房子，鲁员外住在单位宿舍，燕子跟丈夫关系不好，就在我爸这里当住家保姆。燕子丈夫就去一个单位当了临时保安，有传达室可睡。燕子年轻时也曾是个菜场西施，二十岁不到就生下了儿子鲁东舟，如今六十了，扎个马尾辫，眉眼秀气尚存，气色比人到中年的我好多了。她笑起来声音依然清亮，有一种乡下女人特有的野媚。这种野媚劲儿，我们镇上八十岁以上的老头儿们见了特别受用。每次燕子穿得花枝招展穿过公园，来到棋牌房的老头儿们中间叫我爸回家吃饭，老头儿们就会停下手中的麻将，跟燕子调笑几句，找个乐子：“燕子啊，你屁股真会扭，扭秧歌屁股要扭到水北去了。”燕子高兴了，好脾气地哄着老头儿们，不高兴了，就骂一句“老色鬼，老死尸”。老头儿们被骂了，就像被燕子亲了一口般舒服畅快。

燕子有个缺点，我爸直呼受不了。老年人前列腺不好，容易尿急，燕子却常占着卫生间。我爸只得备个尿壶。后来次数多了，他发火了，嫌她当保姆事儿还特多，侍候她自己都来不及，哪里是在侍候他，就愤而要炒了燕子的鱿鱼。

我爸跟我控诉燕子：“你说她像不像样？一天要走两万步，说是要减肥。她来给我做保姆的，一个月赚我五千块钞票，实际上总是不见人。伊一日要出去走路走三趟，回来要汏三个浴。”我也认为一天洗三次澡太多了，一天走两万步，燕子这是有多少生命力无处发泄？我也觉得不合常理，难怪我爸不满。我每次去看望我爸，跟燕子都是客客气气的，外出吃饭时也会把她叫上。我不好意思去跟她讲洗三次澡的事，若我爸实在受不了，就只能换一个保姆。

“这个燕子，儿子当上派出所所长了，现在硬气了，有人撑腰了，脾气也大起来了，神气得不得了。”听我爸说，老头儿们吃不到葡萄就说葡萄酸，时常在背后议论燕子的是是非非，说她每天走那么多路，是因为缺个男人。燕子自己呢，说不做事就闲得发慌，还不如做点事给儿子存钱。她给人看店，一个月赚四千块，还不能给儿子做晚饭。给我爸当保姆多一千块，主要负责我爸的中饭，晚饭很简单，又吃得早，燕子可以回家给儿子做饭。陪儿子吃完饭，再回我爸这里，肯定是更划算。果然，只过了一星期，燕子又回来了。

燕子有一种本事，能把农村人的礼尚往来说得特别像喜剧。春节后她跟我说：“哎呀阿琳，我这年过得，忙都忙煞了。我们乡下人礼数多，年年要待客人、做客人，有辰光一日要做两场客人，搞得我吃力煞了。”听她说，除了年三十是家里人吃饭，大年初一到初六，她不是招待客人就是做客人，她家的各种远房亲戚、乡里乡亲，过年时都要走动。

“农村人过年做客人，大包小包送来送去，结果今年初七，总算忙好了，我打开各种大包小包一看，啊呀宝妹呀，一个很漂亮的包装里面，是一包小小的枇杷梗，还有一个蛋糕，过期一个月了。顶顶特别的，有一个礼袋，我剥掉了里三层外三层的包装，里面居然是一包糠，啊呀老天爷呀，真的是一包糠。”她说着说着，拍了一下大腿，夸张地做出啼笑皆非的动作。糠是什么呢？我们小时候，糠是喂鸡的。但嘴巴刁一点的鸡不吃糠，只吃米。我小时候养的鸡就只吃米，从来不吃糠。

我听燕子说送礼的故事，就想起我们小时候玩的一种叫击鼓传花的游戏。“这哪叫送礼，就是骗人。”我忍不住附和燕子，“你比较倒霉，刚好成了这包糠最后的‘接盘侠’。”

燕子告诉我，今年过年，她连续三天在栖镇的“花中人”酒家招待客人，每天热热闹闹地要摆三桌。燕子说，现在在乡下招待客人，也都是请到店里吃，那么多客人，自己烧不动。我不解地问她：“三大桌，就得有三十个客人来吃饭，你怎么会有这么多客人呢？”燕子如数家珍，七亲八眷，乡里乡亲，确实能排满三桌大席。她话锋一转，送糠那个远亲，她实在气不过，就拿着礼物盒子，到那家家里去评理。对方像被抓现行一样难为情，不断赔笑，又一脸无辜地说，这礼物本来也是别人送来的，她来不及买就转手送给了燕子，她也没打开过，不知道里面是啥东西。“反正值钿的东西，你也不会给我的。”燕子气哼哼地抢白道。最后，燕子精明地从那家要了五斤放养鸡的鸡蛋回来。鸡蛋还实惠点呢，起码能吃，有营养。燕子还对人家说，以后我们做客人，你就送我土鸡蛋好了。“乡下人虚礼浮节害煞人。最倒霉的是，做客人、招待客人，忙得昏天倒地，一个礼盒被一轮一轮转手，接力棒传了六七轮，终于到了我这里。年过完了，再也送不出去了，只好自己留着了，等于我吃了大亏。”燕子咯咯咯笑起来，笑声比她的年龄年轻多了，她大概知道自己的声音是有些娇嗔的。

她说过年期间派出所要值班，儿子推掉了好几趟做客人的任务。她本想让儿子多做做客人，做着做着，七亲八眷的多给儿子做做媒人，说不定月老就来牵红线了。儿子鲁员外五十多岁了，还是个王老五，可愁煞了老母。鲁员外他爸父母都在乡下，他爸复员后在造船厂工作。他爸长相普通，家里很穷，婚事高不成低不就，蹉跎到三十来岁，家里做主给他讨了个老婆延续香火，就是外地人燕子。燕子是农村户口，鲁员外也是农村户口。后来他爸想了很多办法，鲁员外才得以在镇上小学借读，成了我们的同学。后来政策改了，鲁员外正式变成了城镇居民户口。高中毕业后他想考警察学校，没考上，后来进了人民法院当司机。在法院开公务车出勤，总比开出租车威风。鲁员外当司机当了很多年，后来据说遇到了一个贵人，就调去了派出所当民警，再后来，交了好运道，当了官。栖镇派出所所长，在我爸眼里也算个不小的官了。我爸说，鲁东舟现在权力大了，再升上去可能就是公安局局长。

有一天，还是为了一天洗三次澡的事情，我爸受不了了，又跟燕子吵架。燕子赌气回了家，不想当我爸的保姆了，说这点钞票不挣就不挣了，她如今眼界高了，看不上一个月只赚五千块。那次闹别扭后，我爸一个人过了两个星期，又把燕子请了回来。

清明扫墓后，我请我爸和燕子一起下馆子。我们在河边吃完饭，走路回我爸家，路过小区公园棋牌房。我爸和燕子站了一会儿，跟几个熟人搭讪，我等得有点不耐烦，只好在草地上看流浪狗晒太阳。“你要是不听话，我叫我儿子把你拘留到派出所去。”燕子正吓唬一个在她腰上捏了一把的老头。随即，她自己哈哈大笑起来，扶着我爸，扭搭扭搭地走了。

吃完饭后，燕子有事要回自己家一趟，说她儿子带了东西回来。燕子走后，我陪我爸吃茶闲聊，我爸说他原来单位的头儿死了。他说：“就是你小时候淘气，害人家受处分撤职的那个包站长。”

我说我还记得包站长。可以说，正是当年我们一群孩子玩“粮库游戏”的蝴蝶效应，间接导致了我爸单位的一把手包站长被隔离审查。当然，也可能风声并不是从我这条线传出去的，四面八方到处是风。包站长后来很潦倒，一天抽两包劣质烟，退休后没几年，就得肺癌死了。记得我小时候有一天，我爸回家愤愤地跟我妈说，包站长为了把俞敏的奖金提升到最高一档，把我爸的奖金降低了一档，害得他一月少了六块钱。那时候，六块钱是不小的一笔钱。我爸认为俞敏这个女人不错，就是瞎了眼，一朵鲜花插在牛粪上了。俞敏是我爸单位的会计，身材修长，说话温柔，为人大方，我那时很喜欢她。当时俞敏不过三十五六岁，长头发烫成瀑布式小卷发，漂亮又有风情。她穿直筒长裤的样子很摩登，她纤纤素手削苹果的样子很温柔。削好后，苹果皮还是完整的，只要轻轻一揭就能取下。她家在杭州，那时候杭州和栖镇之间交通不便，坐轮船单趟要两个小时，坐汽车转来转去也不方便。我爸所在的全民所有制单位，当时掌握着全镇的紧俏物资，很是吃香。俞敏在栖镇上班，一周回两次杭州的家，平时就住在栖镇水沟弄的单位宿舍。那时我爸晚上时常去水沟弄的一个墙门里下象棋，俞敏的宿舍就在同一个墙门。如果早上去那个墙门，也许能碰见俞敏“小轩窗，正梳妆”。有一次，我爸脑子里琢磨着棋局，眼睛空洞地看着窗外，忽然看见包站长从俞敏那屋出来，已经深夜了，那屋的灯光从窗里透出来。后来有一次，我爸晚上回单位拿东西，发现包站长和俞敏还在，他们在一起说说笑笑，一起吃一盘桂花糖藕，头挨着头，举止亲昵。发现我爸突然到了办公室，两个人就假装正在加班对账。我爸事后说：“这些事情瞒不过我。可惜俞敏跟了这么个东西，只因为他有权力，能给她好处。” 我印象中的包站长个子高高的，挺结实的，长相黝黑土气，小眼睛、大饼脸，确实不太好看。

我是在玩“粮库游戏”时说出这个秘密的。秘密一旦被说出，接下来的事情就不由人控制了。很快，包站长跟俞敏的不正当关系闹得满城风雨。后来包站长的老婆闹到了单位，上面局里来了人，把男女当事人分开调查。这边包站长坚决不承认，另一边俞敏干脆地承认了，说自己就是喜欢包站长，包站长也说过永远爱她，会离婚娶她。她正在跟杭州的丈夫办离婚，希望包站长也离婚，堂堂正正地跟她在一起。三个月后，包站长和俞敏闹翻了，俞敏黯然回杭州去了。离开栖镇前，俞敏含泪跟同事们告别，她跟我爸说，本来她不怕的，那个胆小鬼辜负了她，她结婚结错了一回，现在又爱错了人，又错一回。女人家一生错两回，还有什么活路好走？人生差不多完蛋了。栖镇的同事们劝慰了她几句。私下里，男人们议论俞敏如此漂亮，包站长敢沾染这么漂亮的女人，真是罪过，要折寿的，丢了仕途也是活该。次日一早，俞敏一个人在栖镇轮船码头黯然登舟，绝尘而去，她职工宿舍里的被子、脸盆等日用品统统不要了，一堆弃物里，还有七八本琼瑶的小说。我爸不知出于什么心理，把俞敏不要的书都带回了家。我只看了三四本就不想看了，我爸倒是看完了。我爸退休后变得很幼稚，为镇上一个比他年轻二十岁的女人要死要活，老房子着火了，还想着跟人家一起私奔，也跟当年包站长一样闹得鸡犬不宁，这是后话。从此栖镇不再有俞敏的身影。包站长被革了职，他恼羞成怒，坚决要跟发妻离婚。闹了两年，婚是离掉了，一儿一女跟妈一起与他反目成仇、断绝来往。后来我爸单位分房子，包站长孤家寡人，房子的面积和楼层都不理想，从此独来独往。我爸后来说，包站长属牛的，是个牛脾气。

正是雨季，在水南粮库，我们还知道了鲁员外妈妈，也就是燕子的秘密。

我想起那天下午，雨下了很长时间，叫人厌烦。我跟慧贞踢毽子，似乎闻到了从粮库里面的仓库里散发出来的大米发霉的味道，还有阿黄和阿黑身上臭烘烘的狗味。张顶天、胡毅军、冬瓜、鲁员外等男孩子在粮库的另一个角落打弹子。张顶天最喜欢念西洋经：“桥归桥，路归路。尘归尘，土归土。”彩色玻璃球随着他的碎碎念一粒粒发射出去。

“你妈是被拐子拐到栖镇，卖给你爸做老婆的。”张顶天朝鲁员外发射出一粒玻璃球，胸有成竹地说。

“你瞎讲！”鲁员外气得脖子都红了，骂道，“你再乱讲，小心吃我拳头。”

“千真万确，不信你去问你爸。”张顶天笑呵呵地射出一粒弹子。

“燕子当年真是被拐到这里来的吗？”我想起这事，问我爸。

“听说是从广西山沟沟里卖到这里乡下的，当年鲁东舟他爸家里一穷二白。”我爸说。

鲁员外一直没有结婚，现在成了镇上有名的王老五，好像又在重复着他爸当年的命运。清明扫墓那天吃饭时，我爸问我：“你那个女同学秋叶离婚也有好几年了，现在有没有对象？”我说：“不太清楚，可能还没有吧，中年女人找对象，哪有那么容易？”秋叶从南方回来后也算个小富婆，手头有几套房子，还有存款，她还担心男人图她的钱呢。不料我爸竟然跟我谈起爱情来了。他说：“鲁员外蛮痴情的，还在等秋叶呢。他那时跟秋叶谈崩后就一直不结婚，谁给他介绍对象都不要，嫌别人都不如秋叶。燕子气死了，说儿子不传宗接代就是不孝。前不久，鲁员外在河边酒店请客，他跟人拼酒，喝醉了。酒桌上有人告诉他秋叶的消息，说秋叶现在又单身了。他说他要去把秋叶追回来，不然他不姓鲁。听说鲁员外为了追回秋叶，花了大几万块钱，给自己整了一口好牙。”我听着滑稽，光阴似箭，鲁员外从小这么被我们叫着，现在真的叫成小老头了。我说：“鲁员外这么多年没女人吗？我可不相信，没结婚不过是运气不好。”我想起当年鲁员外求而不得，曾买老鼠药吓唬秋叶，不答应他就吃下去。我们几个女同学让秋叶别怕，他不会真的自杀的，吓唬人罢了。后来秋叶就离开了栖镇，去南边避风头，越漂越远。虽然鲁员外现在是栖镇派出所所长，但他也已是一个将要半百的小老头，而秋叶依然是他的女神。那天燕子走后，我对我爸说：“当初不行，现在更不可能了。”我爸为鲁员外操心，可能是为了讨好燕子，却被我无情地挡了回去。我猜秋叶千帆过尽，要的是安心，不是爱情，现在的她更不可能相信鲁员外的爱情了。

我跟我爸说：“等到了五月，天要热了，燕子又要一天洗三次澡了，你们不会又要吵架吧？”我爸担忧地说：“燕子事多，说鲁东舟觉得她到别人家当保姆，名声难听，叫她不要做了。但她有自己的打算，还是想给自己多存点养老钱。”

回酒店的路上，我脑袋里电光一闪，怀疑我爸跟燕子之间也有什么幺蛾子，或许，他们之间也有一个不可告人的秘密。

……

完整版请阅读《万松浦》2026年第4期

【作者简介：萧耳，作家，资深媒体人，高级记者，浙江工商大学金收获写作中心副主任，特聘教授。曾为《南方周末》《书城》《信息时报》《百花洲》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写专栏，在《收获》《十月》《钟山》《上海文学》《中国作家》《小说月报》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有长篇小说《林中空地》《鹊桥仙》《望海潮》《中产阶级看月亮》《继续向左》，文化随笔《樱花乱》《锦灰堆 美人计》《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》及电影文化随笔《第二性元素》、文化地理随笔《流光记》等。】