《芳草》2026年第3期｜汤展望：苦夏（节选）
你说要去送下郁姨。王海洋让你等下，他要一起去。他话音还没落下，翻个身又呼呼睡去。你坐在床尾凳上等了一刻钟，等到手机都充满了电，喊了他两次，第一次他还能勉强动弹两下，佯装起床；第二次一点反应都没有，重启失败。
你也不知道他昨晚到底玩手机玩到几点钟，尽管你也睡得不好。这个民宿隔音很差，走廊里总有人走动。你让王海洋出去看看，他说是你有点神经衰弱，他没觉得有多大动静，出门在外不比在家，稍微克服一下就好。他说话时眼睛还盯着手机屏幕，是一款枪战游戏，男人真的永远长不大，你上小学的侄子也热衷于这款游戏。
你只好自己先下楼，郁姨和她老伴李叔叔已经坐在民宿一楼自助餐厅用餐了。他们的行李就摆在桌子旁边，行李箱的拉杆上套着一个收纳包，整齐得像是要拍卖家秀照片。李叔叔的登山包也收拾得很利索，放在他对面的椅子上。那包看上去有些年头了，有着自然磨损的痕迹，上面绑了一些你看不懂的绳带，源于包主人的独特爱好。登山杖和水杯一左一右插在背包的两侧，和背包相得益彰，也都旧得自然，像两个不那么对称的结界兽。
结界兽那两个可爱的小家伙，还是王海洋第一次约你看的那场电影里的。你对那部爆款电影无感，他却无比激动，送你回家的路上，一直在讲述着他在短视频平台扒拉来的关于那部动画片的隐喻。什么邪恶水蜜桃南极仙翁发的玉牌象征着“绿卡”，天宫上一闪而过的徽章代表着大洋对岸的那个国家，是霸权主义。你无心听这些，坐在副驾上，看车窗外的风景。车子开得很慢，路过一片新的楼盘，零星半点地亮着灯，看样子住户不是很多。你在想这里面会不会有盏灯以后属于自己。王海洋停止了对电影的讲解，歪着脑袋过来，伸手指向你这边的车窗，说他的房子就在那里。你闻到了他袖口的古龙香水味。你回了条微信，是妈妈在问你：今天这个印象如何？
你坐在了登山包的旁边，郁姨告诉你今天的粉不错，让你一定尝一下。李叔问你，小王呢？你讪讪地答：他下楼的时候接了个电话，应该是单位有事情找他。你也说不出为什么要扯谎帮王海洋解释，是话到嘴边就自然说了出来。李叔叔说男人忙事业正常，尤其是小王这个年纪，正是事业上升期。
“我去打碗粉。”你不大想听老爷子说教，撞开椅子，有些冒失地站到了餐厅角落里煮粉的小窗口。煮粉的阿姨有点凶，嗓门大，语速快，在安静的餐厅显得很突兀。房客们都软塌塌的，要么睡眼惺忪，还没完全从梦乡里醒转。要么步伐虚浮，昨天不是爬好汉坡上来的就是下去看了三叠泉。
“不要放辣。”你还是晚了一步，阿姨手一抖，一大勺辣油倒了进去。
“毛有（没有）辣椒不好恰（吃）。”阿姨理直气壮。
你本想让她给你重做一碗，但身后排队的人“嗷嗷待哺”，你只好端着那碗粉回到座位。老李就和你说，就算不放辣油，这粉也是辣的，显然煮粉阿姨的塑料普通话被老李听到了，老李虽然到了免票的年纪，但他毫不耳背。老李继续吐槽：“它里面拌的萝卜啊咸菜啊酸豆角啊都是有辣椒的，怎么样都避不开辣椒的，不可能吃到完全一点都没有辣的，江西的粉。”他车轱辘话反复说。
“他们连炒菜的锅都是辣的。”车轱辘又滚了一遍。
你们那里也喜食辣椒，但你不爱吃。你想到了你和王海洋的第二次见面，在你们高中母校对面一家叫祥和的餐馆。你说你没吃过，王海洋觉得难以置信，说良城一中的学生怎么可能没吃过祥和，祥和可是号称一中的校外食堂的。事实上你连校内的食堂都很少吃，只是在军训的时候吃过食堂的围餐。
那是十几年前的夏天，你印象深刻，大家浩浩荡荡地来食堂门口集合比赛拉歌，声音最大的连队就可以提前进入食堂。所以大家都扯着嗓子喊，越简单的歌，越容易唱得大声，隔壁连队就是靠着唱《团结就是力量》连续几顿饭提前进了食堂。你们女生连队就很吃亏，吼不过那群对食物渴望至极的“饿狼”。但也无妨，只是在外面多晒一会儿太阳，反正进了食堂也是在餐桌前面站军姿，等那一声哨响，才能开动。军训时的伙食已经是食堂的最高水准了，你还是吃不惯，可能是苦夏，你从小夏天就不爱吃饭，军训一周，你瘦了五斤。妈妈看着心疼，从此给你送了三年饭。她常开玩笑说，幸好你没有复读，她很难坚持再送一年了。你向她撒娇，她改口道，该送还是送的，总不能让我的小宝挨饿。哥哥看不惯你们娘俩的腻歪。他对妈妈说：“你把她惯成这样，以后哪个婆家能受得了。”你回应哥哥，说自己才不嫁人呢。妈妈也应和道，说要养你一辈子。结果你考上工作没多久，她就四处安排你去相亲了。
“锅饼炒鸡，还有煎饼回锅肉是这家店的特色，一定要点的，你再看看要吃点啥。”王海洋将菜单推到你面前。菜单是手写在已经看不出什么材质的纸上的，外面缠了的透明胶带，早就被油污沁透，字迹也模糊不清，别字异体字二简字频出。譬如：蒜爆鱼的“蒜”写成了竹字头的，就连店名祥和餐馆的“餐”字也写成了“歺”。整个都是一种仓促上阵的感觉，这一仓促就仓促了二三十年。老板本来都想退休了，没想到临了还吃上了网络的红利，好多一中的毕业生都前来追忆，然后发在各个网络平台之上，饭馆翻台率从此倍增。
你不想沾手，对着放在桌面上的油腻腻的菜单说，就这两道吧。王海洋觉得有点少了，又加了道蛋黄娃娃菜，还要再点碗紫菜蛋花汤凑四个菜时，你劝住他，说已经够了，再点就吃不下了，他才罢手。
然后是漫长的等待，时间还没出正月十五，年味儿还没散去，小店里挤满了食客。大学生占一半，他们还没来得及步入社会，就学会了缅怀学生生涯，明明离开也没多久，又相约在这家小店。你俩来得还算巧，避开了中午放学的人潮，那会儿“饿狼”来袭，连个空座儿都没有。老板还不喜欢顾客催菜，王海洋说这就叫有性格，网上看到还有的店不允许顾客自己点菜呢，上什么菜全凭老板心情。你不理解，你觉得饭店就是服务行业，不想做就可以不做嘛，这些顾客也是的，非要上赶子凑热闹，是为虎作伥，把老板惯成这样。紧等慢等了半个小时，先上了一碟煎饼回锅肉，就是把煎饼用油炸出来，再加进回锅肉里炒。王海洋让你动筷子说是甜口的，不辣。你夹了一块煎饼，脆脆的，但还是被呛到。
“你不会是个广东人吧。”王海洋问。
他说他有个广东的大学室友，连麦当劳的麦辣鸡腿堡都吃不了，你说你也觉得辣。王海洋愣了下，突然严肃地说：我想讲一个有点冒犯的段子。你心底有道声音在回应：知道冒犯就不要讲。
他好像只是把这句话当成开场白，叠过甲①后，不紧不慢地开了腔：
“有一个广东人从小就喜欢吃火锅之类辣的食物，无辣不欢，但他爸妈却是一点辣都不能吃，是典型的广东人。他朋友就开玩笑说，你不会是从四川重庆那边拐卖来的吧？说者无心，听者有意，他有一天在一个寻回拐卖儿童的网站上看到了自己小时候的照片……”
王海洋讲完段子，静等你的反应。你尴尬地笑了下说，我晚上就回去问问爸妈，我小时候是不是从广东抱回来的。王海洋听完你的回应才放下心来。他看到你不能吃辣，细心地点了杯奶茶送到餐馆门口。结果弄巧成拙，你有点哭笑不得，大冷天，他点了标准冰，去门口拎进来的时候还好，从包装袋子里拿出来的时候，只能用手指抓着奶茶盖取出来。你说，没事，屋里暖和，可是你俩就坐在门口，身后的门关不紧，呼呼漏风。你又想说正好吃热菜，找补一下，但是看向桌面，还是只有那碟凉透了的煎饼炒回锅肉……
好在这时隔壁桌的对话打破了你俩尴尬的场面。隔壁应该是男生带女朋友回家过年，男生向女生吹嘘：餐馆的对面是良城最好的中学，是他的母校。这个学校的学生被整座城市宠爱，他说他上学那会儿，骑电瓶车没戴头盔，交警看到是穿一中校服的学生都会放过去。
“有这种事吗？”你问王海洋。
“我不知道啊，学姐。”你比他大三岁，甚至有好几门学科老师都是重合的，他们送走你那届，正好下去带王海洋那届。
“学姐，问你一件事？”
“说。”
“你那会儿有电瓶车吗？哈哈哈。”
“你小子，讨打啊，我是比你大三届，不是大三十届。”
你拿起筷子装腔作势要敲他的头，眼睛却瞥到那杯标准冰的奶茶，现在正在桌面的角落里，被一条黑色围巾包裹着。那是王海洋的围巾，虽然又弄巧成拙，那围巾起到了一个保温的作用，直到你回到家那奶茶里的冰块都还没有化完。晚饭时刻，和往常一样，哥哥嫂嫂早就赶来蹭饭，他们虽然结了婚，但是小县城能有多大？新城区到老城区，骑电瓶车都用不了十分钟。小侄子更是整天待在爷爷奶奶家，现在这小家伙正拿着筷子敲着碗，催促奶奶快点上菜。你看不过，用筷子轻轻地敲了下他的头，告诉他不许这样。因为你小时候也这样干过，妈妈也是这样教训你的。
那小家伙却直接倒地打滚，边打滚边喊着让你滚，让你离开他的家，说你是女巫，是坏蛋。妈妈这时从厨房端着一碟菜出来，说是小孙子不能吃辣，洗锅后单独给炒的，那原本是属于你的待遇。
“你和小孩子计较什么。”妈妈说你。
“你们什么时候走呢？接下来去哪里玩呢？”郁姨化身“蓝猫淘气三千问”。
“明天下午下山，可能要去景德镇转转，然后就回去了，王海洋他年假休完了。”你讲完，呷了口粉，果不其然，还是被呛到了。郁姨忙不迭找杯子给你倒水。你们是昨天在爬五老峰途中认识的。五老峰和三叠泉，庐山这俩知名景点紧挨着，你原本打算只去三叠泉看个瀑布的。王海洋说来都来了，登山杖也都带上了，不用就浪费了，车子刚到五老峰站，他就把你拉了下来。
王海洋喜欢爬山，祥和餐馆之后，也就是你们的第三次见面，他约你去爬山。你不大想去，刚开学，学校事务比较多。况且一个月后正值春游，小地方的春游几乎没有第二选择，肯定是那座离城区只有十来公里的山。妈妈不知道从哪里得知了王海洋的邀约，让你去，要不然就去见下一个相亲对象，总之周末在家是睡不了懒觉的，何况还有个混世魔王小侄子在家里闹腾。
春寒料峭，王海洋把车开到后山一个半山腰的平台，这座从小到大已经爬过数次的山，你却从未来过这一面。王海洋说，这样爬山才有野趣，才有户外的感觉。他领着你沿着野道一路攀爬，终于到达山顶，山上的风呼呼地吹着，他把冲锋衣的外壳脱下，披在你身上。你俩极目远眺，万物还没复苏，山都是秃秃的，视野倒是开阔，一眼就能望到城区，低矮的民房和城区的高楼中间隔了一条运河，那是小县城的母亲河。小的时候你觉得这个小县城可大了，怎么走也走不到尽头，到大城市上大学后，又觉得家乡小得可怜，小到大家都没听说过，在外面求学工作近十年，回来后，又觉得它变大了，开始和小时候的记忆重叠了。
那天回去之后，你高烧在家躺了三天。妈妈说，到底年纪小的不靠谱。她想再给你安排新一轮相亲，你边咳嗽边说这个先处着看看吧。你不敢再开下一个盲盒了。
五老峰的第一峰还没上去，你就差点“中道崩殂”了。你不想扰了王海洋兴致，和他说，你歇歇就下去，让他继续往上爬，一会儿三叠泉碰头。王海洋表示他也不爬了，这就陪你下去，但你看得出来，他还是特别想往上爬的。你好说歹说之下，他一步三回头地继续往上走了，还让你下山后别乱溜达，到三叠泉入口那里等他。
你歇好脚后，想着都费劲巴拉地爬上来了，那就先到第一峰打卡点再下去吧。刚爬上来看到一个阿姨在排队等打卡，正是郁姨。排到她了，她举着手机对着“第一峰”的标志拍了一张，你站在她的身后，问她要不要站到那里留张影，她摆摆手算啦，说拍给家里小孩看的。你劝她，出来玩，要留影纪念嘛。
你俩就这样相识，细聊之下，发现住同一家民宿，是儿媳给她订的。你问郁姨是哪里人，郁姨想了一下，说新疆的，现在在成都给儿子带孩子。你说丝毫听不出来有新疆口音。郁姨说她老家是山东的，在新疆读书工作就定居了。你说你老家离山东很近，中间就隔个微山湖，过年的时候还会去台儿庄古城玩呢。郁姨说，那我们真是老乡，她老家在济宁下面一个县，离台儿庄也不远。
郁姨说，她在老家没有考上大学，那会儿不像现在出路多，她有个堂哥在新疆当兵混好了，她就跑到新疆来投奔他，找机会考大学。大学毕业后分配到乌鲁木齐一所钢铁厂子弟中学教书，顺其自然，结婚生子，直到退休，再去儿子定居的城市帮忙带娃。
这种故事你从母亲那里也听说过，想来地域接近，年龄相仿，困境也是差不多的。那时候还没开启南下打工潮，小地方出路不多。你有个阿姨就是远赴新疆才考上的大学，毕业后就留在了那边。你高兴地和郁姨说，你也是当老师的。郁姨很是高兴，说老教书匠今天出门遇到小教书匠了。
五老峰一峰和二峰之间离得很近，你们娘俩决定量力而行，继续往前走。“娘俩”的称呼来源于路过的游客问你们是不是娘俩？郁姨颇为高兴，说要是能有你这么好看的女儿，做梦都能笑醒。你倒是觉得郁姨长得秀气，年轻时肯定是个大美人。你说与郁姨听，郁姨说自己都是人老珠黄，风烛残年了，倒是你小姑娘肯定有很多人追吧？结婚了没有啊？
……
（全文见《芳草》2026年第3期）
注释：
① 叠甲：美甲圈流行语，指两层甲片叠贴。
【作者简介】
汤展望，95后写作者，编剧，江苏省邳州人，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。作品散见《人民文学》《十月》《西湖》等刊，有小说被《小说选刊》《小说月报》转载。
