《四川文学》2026年第8期 | 高渔：冷狗
1
我每天都会碰见那条怪狗和那个遛狗的怪人。
那是一只极漂亮的日本银狐犬
，浑身雪白。在我跑步的那条海边步道上，它是最能让人眼前一亮之物。总有女人和孩子欣喜地扑上去逗它，但它的头总是昂得高高的，神情倨傲，对谁都不理不睬。小杜说，这狗在宠物店里没有一万块下不来。
它的主人是个老头，肤色黝黑，总是戴一顶晒掉色的棒球帽，穿一件脏兮兮的灰色背心和一条宽大的七分裤。他从来不在路边的石椅上坐，而是松松垮垮地蹲在一棵大栾树下，那模样一点儿也不像是狗的主人，反倒像是跟班。有人问他关于狗的事情时，他也和狗一样不理不睬。
我差点儿被这狗咬。那天跑步经过的时候，那漂亮的小东西突然发疯似的扑过来。我落荒而逃，这辈子都没跑得这么快过。老头边追边骂。没用，狗已经扑到了我的脚后跟。我转身就是一脚，它摔了出去，又跳起来追了两步，不动了。老头跑过来检查狗，一边问我“没事吧”。我没说话，直接跑回了家。
从那以后，我每次经过这段路时，都会绕到架在海面的木桥上，和那人那狗隔开了一片海。我留意观察，可从没见过老头和狗有什么互动。他们总是直直地盯着海的方向，像是各自想着心事。
后来小杜告诉我，这老头是附近收废品的。这更奇怪了，一个收废品的老头，怎么会养这么一条昂贵精致的宠物狗？
小杜是我的跑友。他总是在一座桥底下钓鱼，我每次都会碰到他。有一天他突然跟着我跑了起来，说我跑步的姿势好看，希望我带带他。
他是个体重超过二百斤的胖子，胳膊上有刺青，跑起来惊天动地。我很怕把木桥震塌，于是加速跑开。但我折回来的时候他又跟了上来，第二天、第三天又是这样，我只好和他成了跑友。
其实我自己也是个菜鸟，以前最不爱的就是运动，要是没人管，我可以一个礼拜不出门，可柚子对我说：你以后要天天跑步。
我只好跑了起来，谁让这是她死之前的最后一个要求呢？
跑了半年之后，我从跑八百米就要喘成狗，进步到能用三十三分钟跑完五公里了。这仍是菜鸟水平，但不妨碍我装模作样地教小杜。我不管什么技术要领，只是一再要求他轻点、再轻点，以免把木桥弄塌。小杜每次跑完步都请我喝可乐，还有几次拉我去吃饭，我拒绝了。
小杜从一个钓友那里打听到，这狗原来是附近小区里一个女人养的，后来不养了，被这老头养了起来。老头原来是在这一带收废品的，奇怪的是，自打养了这狗之后，废品也不收了，天天来海边遛狗发呆，成了和钓鱼人一样的闲人。
小杜是个大闲人。赶上拆迁，他老爸留下来的那幢小破楼为他换来了几套安置房，他从此过上了整天钓鱼长膘的日子。他爱交朋友，爱炫耀，开一辆特斯拉，那车被他涂成亮瞎眼的橙色，还加装了能震死人的大音箱。
我讨厌电动车，但他的车载冰箱里永远有可乐和啤酒。可乐是玻璃瓶的，又冰气又足，所以我愿意每天陪他喝一瓶，更何况柚子死之前说了：你要交交朋友，多说说话。
柚子死了快一年了，我说过的话不超过一百句，其中有一多半是对超市收银员和快递小哥说的。第一次和小杜喝可乐的那天我对柚子说：你看，我有朋友了，我说了挺多话的。
小杜说：那收废品的老头好臭，一股垃圾味！那衣服估计从来就没洗过。奇了怪了，那条狗倒是白净得可爱。
我说：奇了怪了。
2
我喝可乐，小杜喝啤酒。啤酒也是瓶装的，比利时的一个精酿牌子，我猜味道不错。我曾经很爱喝酒，柚子死后就再没喝过。她从没让我戒酒，但没有她，我一点儿酒兴也没有了。
我第一次见到柚子是在大理的洱海边。我那时刚被单位开除，一个人飞到大理，天天钓鱼喝酒睡懒觉，柚子就是在我钓鱼的地方出现的。她那天穿一条淡黄色连衣裙，两个袖肩像小柚子一样鼓起，这就是我叫她柚子的原因。
我钓鱼，柚子在不远处的一条长凳上喝酒，对着瓶喝，喝了一个多小时就走了。我看到了垃圾箱里的酒瓶，粉色的，瓶颈细长，是一款果酒，不用猜我就知道很难喝。
第二天她又来了，喝一模一样的酒。她一连来了三天。第三天下起了小雨。她不慌不忙地从布包里拿出一把有小黄花的伞，继续喝。我喜欢她不慌不忙的样子，于是喊道：过来！
她走了过来。我想说你真好看，可说出来的是：你的伞真好看。她笑了笑，为我撑着伞，看我钓鱼。我之前的三天一条鱼也没钓到，这会却接连钓上来两条，好像一下雨鱼就变傻了——或者是见到美女的原因？
我问她：好喝吗？她把酒瓶递过来。我喝了一口，吐在地上，说：我请你喝真正的酒。
我请她喝的是大理当地的一种白酒，她很喜欢。第二天我钓鱼的时候她又来了，接下去的三个晚上我们都喝同一款白酒。我在某个醉醺醺的时刻给她起了柚子这个名字。她酒量比我好，一直很清醒。
我说了我的事。其实没什么好说的：靠着母亲的关系，大学毕业就进了一家国企，六年后成了财务副总监。母亲去世了，我又悲伤又兴奋，在这种古怪感觉的驱使下，我来到了大理。
柚子问：你辞职了？
我说：不是辞职，是开除。我要求单位开除我，这样我能多领一笔赔偿，二十多万吧，毕竟我是搞财务的，我懂。
单位同意了？
一把手是我妈的好朋友，他担心开除会让我的履历有污点。我说我最不怕的就是污点，所以他真的把我开除了。
柚子很羡慕，说自己没那个命。她是中学语文老师，忙得没时间想私人的事，靠着每年的两个假期续命。
我说：你别回去了，让他们开除你好了。
她笑了笑，没理我。喝完最后一杯酒，她说明天一早就要走了，要回去参加一个培训。
我没送她，但第二天钓鱼的时候心情很糟。我买了去丽江的车票，决定换个地方玩。我把鱼竿送给另一个钓鱼的人，回到我和柚子天天去的那家餐厅吃最后一顿饭。我点了砂锅鱼，那是我们每次都点的。吃着吃着柚子突然出现了，问：怎么不喝酒啊？
我有一种重新活过来的感觉，立刻要了酒。柚子喝了一杯，告诉我说，她辞职了。
她是在飞机上作出这个决定的，落地后直接买了一张机票飞了回来。她说想醉一次，可是想不到比我更好的酒友。
我们在一起生活了六年，她把我变成了另一个人：热情、开朗、上进。可是她死了，我又变了回去。
3
今天出门的时候碰到了林姨，她是广场舞一把手和小区意见领袖，热心公共事务，酷爱调解家庭矛盾。柚子活着的时候常和她拉家常，她帮柚子推荐了几个客户，因此觉得有权进入我们的生活，总是拉着我说这说那。我受不了她，柚子死后更是躲得远远的，可这天一没留神，被她从斜刺里杀出，拦住了去路。
小赵小赵！来来，林姨跟你说个事儿。
回头再说，我有急事！
我加速冲了过去。
立秋了，暑气渐消。我的跑量增加到了七公里，那条狗和那个老头还是在原处不动。狗好像更白了，也更挺拔了。老头穿上了长袖和长裤，仍是脏兮兮、松松垮垮的。
小杜也能跑个两三公里了，由于多巴胺分泌，他的话更多了，那些鸡毛蒜皮的事一扯就是半天。他把我引为知己，说我是唯一叫他小杜的人。他纳闷为什么所有人都叫他老杜，他今年刚刚三十岁。
我的多巴胺也过剩了，说：你长得太老了。
小杜高兴极了，他觉得这话意味着我拿他当哥们了。他把自己的秘密讲给我听——有个卖服装的女孩，他每个月给她一万块，条件是每周见三次，都是在快捷酒店。
我想劝他别做这种缺德事，话到嘴边就散了。算了，柚子让我少管闲事，而且说不定那女孩需要钱呢？
小杜愤愤地说：是我老婆先搞的！那娘们儿和她中学同学乱搞，我都知道！
他问我结婚了没有，我说结了。他问我嫂子是干什么的，我说死了。他赶紧换话题，一连换了好几个，我都没搭话。最后他聊到那条狗，发现我对这个话题很关注，一下来劲了。他说：那种狗叫日本银狐犬，那可是有钱人养的狗，只负责漂亮，别的啥也不会做，就跟有的女人似的。我老婆就是，那个死婆娘啥也不会做，关键她还不漂亮啊，她连狗都不如！
我很了解银狐犬，这种狗的确没什么特别的技能，它最大的特点就是亲近人，是公认的优秀陪伴犬。它对主人忠贞不二，但问题是过分依恋，主人不在家的时候容易患上分离忧虑症，会有乱吠、厌食、流口水、乱咬东西甚至舔咬肢体的表现。如果遭遇遗弃，往往会有更加极端的行为。我看过一个排名，银狐犬是自杀率最高的狗。
我如此了解这种狗，是因为养过。三年前柚子突然想养狗，说是怕我一个人在家里闷坏了。我不想养什么狗，说我就喜欢闷在家里，可她坚持，她坚持的事我只好接受。倒不是说我有多听话，我只是不想吵架，吵架比养狗累。
柚子是闲不住的人，每天早出晚归。她辞职后当了保险经纪人，还考了一个收纳整理师资格证。她相当有生意头脑，专门服务所谓的高净值客户。她的收纳整理收费是全市最贵的，一小时要八百块，不过她会免费赠送一盆自己做的插花（她还同时考了一个插花师的资格证）。靠着过硬的收纳技术和漂亮的插花，她从客户那里又拿到了很多保险订单。
在离世前，她说好后悔，怎么把时间都用在赚钱上了，要是能重来一次，她宁愿每天粗茶淡饭地陪我过小日子。我说我更喜欢现在的生活，白天逗逗狗，晚上和你喝喝小酒抱抱睡，这是一个男人的完美生活。她笑了。
柚子死了之后，我才发现她这六年居然存下了五百万。这些钱我一分也没动，全都转给了她父母。
刚回到小区，又被林姨拦住了。看她一副志在必得的样子，我只好停下来。
她说：柚子走了有一年多了吧。
我说：十三个月。
唉，这么久了，我都见不着你啊，你还好吧。
挺好的。
这人生的路还长着呢，要往前看……
不好意思林姨，我还有个事。
她一瞪眼：什么事比人生大事更重要！林姨要给你介绍个对象，特别好的姑娘……
不要！别提这事！
我吼了出来，她吓了一跳。我趁势夺路而逃。
4
秋意渐浓，天凉下来，萧瑟之意从天地溢出。当宅男的时候我没感觉，现在天天跑步，终于知道古代文人为何会悲秋了。
树叶变黄了，那一人一狗呆坐看海的姿态越发有镜头感。这一天我刚跑到附近，忽然发现有什么不对劲，仔细一看，只见那老头正在给狗梳毛。狗卧着，不再是一副紧绷着的样子，老头也不再是松松垮垮了。我好奇得迈不动步子，倚着桥栏看了好久。狗的眼睛是闭着的，随着梳子一下下刷过，身体轻轻颤抖。老头神情专注，面带微笑。我第一次感觉这一人一狗如此和谐。
忽然飘起小雨，我没动。老头注意到了我，我们四目相对了一会儿。那狗也睁开眼睛，站了起来。我转身跑开。
雨下大了，只有我一个人在雨里跑着。刚才的画面挥之不去，我心里暖烘烘的，甚至流出了眼泪。不过毕竟下着雨，我不太确定那是雨水还是泪水。折回来的时候老头和狗都不见了，我这才感觉到雨点有多冰。
回到家，我赶紧冲了个热水澡，但不管用，当天晚上就发烧了。我没力气去医院，也不想去，在床上硬挨了几天，靠快递小哥送来的药片和食物把自己救活了。我很庆幸没给小杜留下联系方式，更值得庆幸的是，我生活在一个宅在家里也死不了的时空。
我重新去跑步，那棵大栾树的叶子掉光了，树下的老头和那条狗也不见了。
我心里空落落的，跑完步还是这种感觉，显然多巴胺也弃我而去。小杜热情地塞给我可乐，抱怨说我没给他联系方式，这几天他都没睡好。我问他那老头和狗去哪儿了，他说有两三天没看到了。海风里隐隐有狗的尿臊味，我心情很坏，推开可乐就走了。
在小区门口，我意外地看到了那老头，那狗却不在。老头仍是那样蹲着，旁边是一辆三轮车，车上是纸皮塑料瓶之类的废品。我愣在那儿，他认出了我，冲我点点头。
我走近他，第一次看清楚了他的样子。他不算很老，也就是五六十岁，有一张饱经风霜的打工人的脸。脚上没穿袜子，蹬着一双破运动鞋。一股汗酸味钻进鼻腔，我心想：那狗的脸从来不朝向他，是不是嫌弃这味道呢？
你的狗呢？
丢了。
我吃了一惊：什么时候丢的？
前天。
怎么丢的？
他叹口气：前天我想着给它买点儿大骨炖了吃，谁知道出门不到半个小时，回来它就不见了。
怎么会不见！
我和平常一样把它拴在屋里，都那么久了也没出过事。也是怪我没锁门，可谁没事进一个垃圾屋啊，我从前也不锁门啊。
你找了吗？
找了一整天。
我心里难受，想安慰他又不知道说什么，最后问：你怎么收起废品了？
闲着也是闲着。
我忽然生出一个念头：我有好多不要的东西，你能跟我来家里一趟吗？
他不肯进门，非要在门口等。我把他推进去，把他按在椅子上，从冰箱里拿了罐可乐递给他，然后开始收拾东西。柚子死之前要我把她的遗物全都处理掉，可我实在是个懒鬼，这么久了，她的东西都在原处。
我翻出一个大储物箱，估摸着够了。柚子是个生活朴素的人，只用帆布袋子和最基础的护肤品，鞋子只有四双。我把那把黄色小花伞丢进储物箱的时候一阵心慌，接下去就容易了。不到十分钟箱子就满了，剩下的几件衣物我都塞进了一个大手提袋。
我把东西放到老头面前。他说：我不知道该给你多少钱。
我说：不要钱，处理的时候小心点儿就行了。
他点点头，把两只手在衣服上用力擦了擦，拎起手提袋。我忽然想起一样东西，说：等等。
我在书房抽屉里找出一条崭新的狗绳，说：这个送给你吧。
这是啥？
狗绳啊，拴狗的。
他苦笑一下：狗都丢了。
说不定会回来的，你也可以再养一条啊。
不会了。
他搬起储物箱就走。我跟他一起走了出去。等电梯的时候我问：你的狗叫什么？
小白。
我心想：柚子可不会起这种名字。她是语文老师，语文是让人变深刻的东西，小白这名字也太浅白了。
我们养的那条狗名叫小青，虽然青和白只是颜色不同，但体现了柚子的深刻。她的逻辑是这样的：这狗的耳朵和嘴巴都是尖的，所以应该叫尖尖。可尖尖有点刺耳，她于是想到了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。所以小青其实是“小荷上的蜻蜓”的意思。我没问为什么不是“小蜻”而是“小青”，我不想吵架。
出了电梯，我陪他走向大门。我问：你怎么想起来养狗的？
我老婆要养的。
他不是个多话的人，我也不是。我们一路沉默着来到他的三轮车旁，我把狗绳放进车里，他又取出来，说：真的用不上，我再也不会养狗了。
我只好收回。
他说：我讨厌狗，可我老婆喜欢。我老婆喜欢的事我就得做。
我问：她呢？
死了。
他跨上车座，弓起腰，用力蹬了出去。
我看着手里的狗绳，意大利小牛皮的，对银狐犬来说大了点儿，对拉布拉多来说正合适。我想起来我是如何劝说柚子养一条拉布拉多的，她当时同意了，我兴冲冲地买了这条狗绳。可她又反悔了，想养一个更小更女性化的，最后选了银狐犬。我不想吵架，只好把狗绳收进了抽屉。
我往家走，林姨不知从哪儿又冒了出来。我加快脚步，她一把抓住了我。毕竟是广场舞掌门人，身手了得。
跑啥，不给你介绍对象啦！
不好意思林姨，我家里还有点儿事。
你死宅男一个，有什么屁事。我跟你说，你要再这么宅下去，死了都没人知道！隔壁元湾小区有个人死了十几天才被发现你知道吗？整个楼道都是臭味，搞得整个小区的房价都跌了……
您有事吗？我真的赶时间。
当然有事！你刚刚跟老李在聊啥？
老李？
收废品的！
她连收废品的人叫什么都知道，真要命。我说：没啥，有点儿用不着的东西卖给他。
老李我也好久没见了，听说养了条狗是吧？
不知道。
我听说跟你们家小青长得一模一样！
不好意思我真的有事。
你有小青的照片吗？
我烦透了：干什么？
没啥，我孙子也想养狗，我想让他买一条小青那样的。
您上网搜日本银狐犬就好啦。
我趁她不备抢步冲了出去。
她在身后喊：记得找找小青的照片！
没有！
柚子说她死了以后我最好换个地方住，我没考虑过。这房子是我妈留下来的，我住习惯了，房间的布置和小区里的一草一木都让我时时想起柚子。这不是一套房子，是一个连通记忆的时空。
可现在，我真的得好好考虑换房子的事了。
我飞跑回家，心跳很快，比刚跑完七公里还累。桌上那罐可乐还没开，我抓起来喝了一大口。我咒骂着那个爱管闲事的老女人，突然感觉房间里有什么不一样，过了一会儿，我意识到挂在门口的那把小黄伞不见了。我僵在那里，一下子手脚冰凉。
我意识到自己犯了个大错。我在干什么？我怎么能把她的东西丢掉，只留下一条该死的狗绳？
我把头套进狗绳圈里，用力拉紧。缺氧的感觉不错，比自怨自艾好。我在濒死之际松开手，空气灌进肺里。狗绳的真皮香味过于浓郁，撞得我胸口疼。我挣扎着走进书房，把它丢进了抽屉。
5
第二天跑步回来，老头和他的三轮车又出现了。我一眼就看见了那个储物箱和那个手提袋。
我觉得你可能会后悔。他说。
我差点儿哭出来。
我们把东西搬回家，另外搬了两个纸箱往外走。纸箱里面是十几本名为《黑柚》的书和我收藏的几十本推理小说。
《黑柚》的作者署名“谢客”，这是柚子给我起的笔名。她的逻辑是这样的：你不怕污点，所以是个乌衣郎。东晋的几个乌衣郎里面，谢灵运是最有名的一个，而谢客就是谢灵运的别名。你是个才子，又是个死宅男，所以谢客这名字再适合你不过了。
我问了AI半天才搞明白其中的逻辑。不愧是语文老师。
在柚子的鼓励下，我写起了小说。从大学起我就迷恋推理小说，却从没想过有一天自己也会写。我和柚子在一起六年，还真的写了不少东西，都是挂在网上自己过瘾的，没赚到什么钱。柚子找到了一家出版社，挑了一部分结集出了一本书。书反响平平，不过我真的拿到了两万多的稿费，那是那些年我挣的所有钱。
书出版不到半年柚子就死了。在保险公司签完一大堆字之后，我再也没写过一个字。
我和老头各搬一个纸箱，等电梯的时候我说：我还不知道怎么称呼你呢。
我姓李，叫我老李吧。
你老婆什么时候走的？
七个多月了。
生病？
癌症，查出来就是晚期，怕花钱，不肯做手术，唉，不到两月就走了。
电梯到了，我们一路沉默着，快到小区门口时他忽然说：我老婆死的时候只求了我一件事，他让我把她的骨灰撒到海里。唉，我知道，她是怕花钱呀。
我明白他为什么总是望着大海发呆了。
老李说：我老婆心好啊。她自己舍不得花钱，给狗却舍得。那狗是人家不要的，她却当成个宝。她买的狗粮比五常大米还贵，我们自己都不买五常大米，唉，她可真下得去手。
我说：真是好人。
6
我还是习惯性地在木桥上跑步，经过那棵大栾树时还是会习惯性地多看几眼，有时会有幻觉，感觉又看到了那条雪白的漂亮狗。这是我的毛病，有时在推开家门的一刹那，也会看见柚子笑着迎上来。
风景依旧，人们照常跑步、钓鱼、拍照、打太极……但没有人注意到这条狗的消失。一个人的消失是那么微不足道的事，何况是狗。
我仍旧每天喝一罐小杜的可乐，小杜照例聊他的八卦。那女孩回老家了，他又找了一个。这一个年纪更小，一个月八千。我懒得跟他说什么，只说：以后别跟我说这些。
但除了女人和钱，小杜也聊不出什么名堂。换了几个话题之后，他开始问我是靠什么赚钱的。他知道我住的小区是全市最贵的，我的跑鞋和谈吐也像是有钱人，关键是我还不上班。这问题简直憋得他难受，每隔几天就会变着法问我一次。
我从不回答这个，这一天却不知为何，随口说道：我是吃软饭的。
小杜兴奋起来，追问详情。我这才发现“吃软饭”是个非常准确的描述，可能已经在心里埋了很久，并非随口说说的。
有一次柚子摸着我的头说：我要不在了，你养活得了你自己吗？我当时正枕在她大腿上，嬉皮笑脸地说：你不在了，我就更不需要养活自己了。
我真的是这么想的，何况我有房子住，不需要还按揭，还有老妈留下来的几十万，这辈子都不用去挣什么钱，再说我这辈子肯定也不会很长。
可柚子不这么想，她硬是给我留下了五百万。她甚至知道我不会要这钱，又给我留下了一张价值三百万的保单。
我对小杜说：我这个软饭是这么吃的——不去找工作，却靠着我妈的关系进了一个好单位。我妈得了癌症，却不肯花钱做手术，死了还给我留下一套房子和五十万。我结婚六年花的全是我老婆的钱。老婆死了，还给我留下了一大笔钱，多到这辈子我都可以混吃等死。
我第一次跟小杜说我的事，他感动极了。其实我只是想找个听众，哪怕是条狗。
小杜突然问：你爸呢？
我十岁的时候他们离婚了，我再也没见过他。
小杜哭着搂住我，说我比他还惨。他爸也是个混蛋，但离婚后好歹还经常和他吃饭，拆迁补偿的房子也一碗水端平，给了他三套。
小杜酒喝多了，拍起胸脯说：以后你就是我老大，有摆不平的事就提老杜的名字！
我说：你别糟蹋小姑娘了。
我才没糟蹋！我给她钱啊！
你有本事去找一个不花钱的。
操，要是别人敢对我这么说话，我早就让他脑袋开花了！可你是我老大，我听你的，我就去找个不花钱的给你看！对了老大，我认识一个女的，上过大学，很有气质，我介绍给你好不好？
我说：你别害人家。女人沾上我都会死的。
那天我后悔极了，骂自己竟然跟一个不相干的人说了那么多柚子的事。假如不是后来突然惊觉，我甚至会说更多的事。
柚子死之前叮嘱我，不该说的话不要说。
我重新规划了长跑路线，不再从小杜钓鱼的地方经过，不过又有人适时补上了聊天对象的位置——老李。
老李每天四点半准时出现在小区门口，我跑步回来总会买两瓶饮料，给他一瓶，顺便聊几句。我们都不是爱说话的人，经常各坐在一个石墩上看夕阳，直到饮料喝完也没一句话。
有一天正喝着可乐，他突然递给我一张照片。上面是一个清秀的年轻女子，笑容带着羞涩，眉眼竟然和柚子有几分像。
老李说：我老婆，二十年前照的。
我把照片递还给他：很美。
她叫小霞。
名字也很美。
他盯着照片说：她死的那天，我差点儿就把那狗弄死了。
我一凛：为什么？
它才来了不到一年小霞就死了，我觉得它就是个祸害。
那你是不是每天都遛它？
是啊，下不去手啊。
你是好人。
他摇头：我是为了小霞。她一辈子都是为别人活，养这狗是她最任性的一件事了。
任性？
任性。我不让她养，还骂她。她什么都听我的，除了这事。我后悔啊，她活着的时候，我从来没有正眼瞧过这狗，它那娇滴滴的样子我讨厌。没办法，后悔晚了，我只能天天带着狗去海边。我想让小霞知道，我没弄死它，它吃的还是跟以前一样的狗粮，那玩意可真是贵啊！
我沉浸在自己的心事里。柚子没有选择海葬，如今待在一个普通墓园里的一座普通石碑底下。这对收破烂的夫妻更浪漫。
老李咕咚咕咚地喝下半瓶可乐，打了个嗝，说：这不就是带汽的甜水儿吗，我以前死都不尝，还是小霞非要我尝的。
他把照片揣起来，把可乐瓶往三轮车上一丢，骑上走了。
我没问他为什么提前收工，我懂这种说了太多话的滋味。
7
这一天我刚下楼，就看见几个孩子在逗一条小狗。我一眼认出那是银狐犬，只有几个月大，憨头憨脑的，但是通体雪白，神态亲昵，已经有了成年犬的风范。我一下想起小青小时候，那段时间因为它，柚子待在家里的时间变多了，我们三个一起度过了许多美好的时光。小青的照片？当然有，我的电脑里有几百张。
柚子一定要养狗，其实还有一个她没说出来的原因。她的子宫有点儿问题，我们一直生不出孩子，医生建议做试管婴儿，她和我商量说再挣两年钱，钱挣够了就退休，回家生孩子。我同意了，这是我这辈子最后悔的事。
我知道为什么柚子选了银狐犬而不是拉布拉多。她想要个女儿，她觉得我最适合当一个女孩的爸爸。
我脑子里想七想八的时候，林姨又出现了，说：你看，我孙子真的买了这种狗，是不是和小青小时候一模一样？
我点点头。这回没有夺路而逃，因为视线还被小狗黏着。
林姨说：我还记得小青小时候呢。那时候柚子多好啊，还一蹦老高呢，我现在还记得她笑的样子呢，你说这人怎么说没就没了呢？
她伸手抹眼泪，我的眼圈也酸酸的。
柚子到底得的什么病啊？她忽然问。
我克制住了想逃的冲动，说：她没跟你说吗？
她说是一种血管病，类似荨麻疹什么的。我最后一次见她，她说已经治好了，可她的精气神全没了，和以前的柚子根本不是一个人……
是治好了！
我生硬地打断她，大步走开，打定主意明天就去卖房子。
恶劣的心情会抑制多巴胺分泌，这一天我跑得很累，又不想降速，结果就是像狗一样大喘气，肺部火辣辣的疼。身后忽然传来轰隆隆的脚步声，小杜的声音跟着灌进耳朵：慢点儿慢点儿！
我实在跑不动了，慢了下来。
小杜跟上来，气喘吁吁地说：你个混蛋，你还真是闭门谢客啊！
我让小杜叫我谢客，因为这是柚子起的名字。是柚子创造了今天的我，和今后的我。
我向小杜道歉，真诚地说：我不想和你走得太近，这会时刻提醒我是个吃软饭的，感觉很糟糕。
小杜说：我啥也不说，我只陪你喝可乐，喝完就走，可以吗？
我想了想说：喝啤酒吧。
我真的不懂为什么这么说。柚子死后我动过喝酒的念头，每次都压住了，可这一次就是压不住。不喝酒是我给自己定的规矩，是一种仪式，表达我对柚子的尊重。现在我自己坏了规矩，厄运随之而来。
我们在海边坐到天黑透，把车里的所有啤酒都喝光了。小杜没管住嘴，又八卦起来。他真的没再去找那个小姑娘，而是和一个有夫之妇勾搭上了，不仅不用花钱，就连开房的钱也是对方出的。
我哈哈大笑。
小杜也狂笑了一会儿，忽然说：还记得那个收破烂的老头吗，养一条白狗的那个？
怎么了？
嘿嘿，这老东西，没想到还是个情种咧！我不是跟你说过吗，这狗原来是一个女的养的。这女的又漂亮又有钱，后来不知道咋回事不想养了，就把狗送给那老头养。谁知道这老东西不是个正经货，着了魔似的，三天两头去骚扰人家，被保安打了几回之后不敢了，就天天来这儿守着。那女的也怪倒霉的，听说以前天天在这儿散步，现在被这老东西搞得连小区都不敢出。老头也不收破烂了，听说连几十年的老伴都给踢了……
我抄起啤酒瓶抡了过去，小杜的脑袋立刻开了花。
8
我是第一次做这种事，虽然在脑子里不知道做过几千遍了。我写的那些推理小说里，场面还要血腥得多。我还以为瓶子会同时碎掉，还会发出又惊人又解压的声响，结果只是一声闷响而已。瓶子比小杜的脑袋结实多了。
我冷静地叫了救护车，然后去派出所自首。按照治安管理处罚法，我被拘留了五天，赔了一万块钱。又懒又宅又冲动，这就是我。我根本配不上柚子，可她说就喜欢我这样的。在拘留所的几天，我反复琢磨这件事，最后找到了答案，她和我一样冲动。
唯一的区别是，我是愣头青式的冲动，而她的冲动是建立在深谋远虑之上的。
五天后我被释放，刚走出拘留所就看到了小杜。他头上缠着绷带，靠着那辆又丑又张扬的车。
小杜说：混蛋，你得请我喝酒。
我说：要是不呢？
操，那我请你喝！
小杜笑着把我拽上车，直接开到了吃饭的地方。那是一家当地风味的土菜馆，油油腻腻吵吵嚷嚷。小杜说：这是我从小吃到大的馆子。我想走，可是看他那架势，走的话势必又要打起来，我和他之间势必又要有个人进拘留所，我不想。
一个大包厢里已经坐了四个油油腻腻的年轻人，都是小杜的发小，嘴里说着：今天一起来见大哥。
小杜打开五十八度的金门高粱，两个店员端上来一个大到夸张的脸盆，里面盛着红彤彤的水煮鱼。几个家伙喝得很嗨，我不动酒，默默地吃菜。突然啪的一声，小杜把一沓钞票重重拍在我面前。
你的一万块，拿回去！
我推还，手被他死死按住。
大哥教训小弟这不是天经地义吗？小杜叫道。这钱你要不收回去，就是瞧不起我！
那四个小子跟着鼓噪。我懒得争，说：那好吧。
小杜欢呼敬酒，我挡不住，只好和他们干了一杯。酒瘾似乎又被勾起来，我准备撤，小杜拽住我说：大哥，你猜猜我的脑袋缝了几针？
猜不出来。
十针，小意思，大不了留个疤嘛。可是大哥啊，这脑袋上的口子容易长好，心里的口子可不容易长好。
你想要我做什么？
你什么也不用做，只要回答我一个问题。你知道吗？我一直有个问题想问你，可不好意思开口，现在脑袋开了口了，我总能问了吧？
你问吧。
我就想知道，嫂子是做什么的，给你留了多少钱！
包厢里静了下来。我说：是做保险的，给我留了三百万。
哈！做保险的就是厉害！小杜指着他的发小嚷道：你们几个赶紧去学学做保险！
我起身就走。小杜拦不住，只好把我送出门，用手机给我叫了个车。等车的时候他突然说：大哥，嫂子那个保险合同是咋写的，能不能给我看看？
我心脏一紧。早丢了，你看它干吗？
我查过了，嫂子叫吴英是吧，她是车祸死的。我认识一个卖车的朋友，他知道这个事，说保险公司赔了一大笔钱。我就想知道她买的是什么险，是怎么个买法。
我怒了。你调查我？！
他的肥脸上透出狡黠。不瞒你说大哥，我也想吃软饭呐。我现在是坐吃山空，我那死老婆不是个省油的灯，总有被她吃光喝净的那一天。我听你说嫂子这么会挣钱，就留了个心眼嘿嘿……
我一把掐住他的脖子，吼道：不许你再提她，你要再敢提她一个字，我宰了你！
一辆空的士刚好驶过，我招手，车停下，我跳上车，小杜捂着脖子瞪着我。
9
我在小区门口下了车，刚走出几步，忽然有个人拦在面前。
不是讨厌的林姨，是老李。
他说：我听说你今天出来。
我很惊讶：你一直在等我？
是。
有事吗？
我想请你吃个饭。
我看了看表，七点多，对吃饭来说挺尴尬的。
我问：是有什么事吗？
嗯，我明天就回老家了，想跟你道个别。
他眼中的期待之色让我无法拒绝。也好，我在拘留所饿了几天，刚才根本没吃饱。
老李说：住得有点儿远，我们打车？
我拿出手机，问他去哪儿。他说了个地址，名字陌生。下了车我才知道，原来距离我住的那个高档小区不到三公里的地方，藏着这么一个乱糟糟的城中村。
三轮车在一堵破墙下。老头打开一个铁门，示意我进去。我一进门就惊呆了。那条雪白的银狐犬正紧盯着我。
我忘了是怎么坐下的，又是怎么喝上的。我的脑中像蒙了一层雪白的雾。终于，胃里烧灼起来，雾散了。我这才注意到，喝下去的是北京二锅头。
我问：它什么时候回来的？
昨天。
在哪儿找到的？
它自己回来的。
自己回来？
对，我早上刚开门，它就卧在门口。身上灰突突的，我差点儿以为是别的流浪狗。它的狗绳断了，脖子上的毛掉了一片，一条腿也瘸了，肯定是挣脱了逃出来的，不知道它受了多少罪啊。
我小心翼翼地扭头看了一眼。那狗静静地卧着，目光和我一触，随即又看向门口，挺直了头。我猜想是狗贩子偷了它，觉得它太漂亮，卖给狗肉馆太可惜，所以仍是当宠物狗来卖，它才能活到现在。它能把狗绳弄断，肯定花了很长时间，有可能是一整晚。一整晚把它拴着，说明它和那个收养它的人关系不好。
我举杯说：它喜欢你啊。
喝完一杯酒，我的心跳平稳了些。我注意到桌上的菜：卤牛肉、手撕鸡、凉拌黄瓜、腐竹、油炸花生米，估计是在卤味摊买的。盘子倒是精致的瓷器，可惜有两只豁了口。酒盅是青花瓷的，喝黄酒合适，喝二锅头就太大了。
我说：老李，应该我请你喝酒的。
他添上酒，说：其实我是想求你件事。
你说。
我要回老家了，这狗，能不能请你带回去？
我没说话。空气突然凝重起来。老李抄起酒杯，自己干了一杯。我又看向狗，它的头正正地摆在两只爪子中间，眼睛闭着，我不知道它能不能听懂老李的话。
我说：你把它带回老家啊。
老家没地方买那种狗粮，我也不会在网上买。
你给我地址，我给你寄。
坐火车也没法带。
我给你买机票，狗也能坐飞机，手续我来办。
他摇摇头：不是，就算能走，它肯定也不肯走的。
为什么？
它喜欢海。它拼了命找回来，就是因为它知道我会带它去海边。可我老家在山沟沟里，它会闷死的。
我没想过这个理由，看来老李比我心细。我打量着房间，劣质瓷砖、白灰墙，透过一排金属架，可以看到洗手间和一个简易的厨房。我猜以前是个杂货铺，租给了老李当废品收购点。作为一个和废品打交道的地方，这里倒是称得上整洁。窗台上有两盆杜鹃花，还有一个红木的半新梳妆台，可想而知女主人是个爱美的人。屋角是一张铁床，床上的被子乱七八糟，这就是没有女主人的后果。
我问：你孩子呢？
两个，大的是姑娘，小的是儿子，都在外地打工。
你非回老家不可吗？
出来就是挣钱的嘛。以前挣钱是为了孩子们，现在俩孩子都成家了，日子都过得不错，也不指望我们那俩钱。本来我和小霞商量，挣够了五十万就不干了，回老家，种果树，养鸡，没事的时候咱也去旅游。其实五十万早就挣够了，我又想着要挣六十万……
他又灌下一杯酒，说：要是能早点儿回家，她兴许能多活几年。唉，她样样比我好，就是命没我硬。
我说：这狗这么漂亮，跟个姑娘似的，你就带回去当姑娘养呗。小姑娘今天喜欢看海，没准明天就喜欢在山里跑呢。
他苦笑一下：其实不是狗的问题，是我的问题。
你怎么了？
我小时候被狗咬过，从来都讨厌狗。要不是为了小霞，我早就弄死它了。可后来养了那么久，我的感觉慢慢变了。
他夹了块牛肉慢慢嚼着，不知是在品味牛肉的味道，还是狗带给他的感觉。过了一会儿他说：这狗刚来的时候那真是比冰水还冷啊，小霞对它这么好，它还是一天到晚仰着个脸，尾巴也不摇一下，就好像它是我们的主人，我们欠着它似的。小霞走的那几天它呜咽过几声，后来又恢复了那个冷劲儿，直到有一天，我在废品堆里看到一把给狗梳毛的梳子，心血来潮给它梳了几下。一开始它很不乐意，还凶我。我笑呵呵不理它，用你的话说，就当是逗小姑娘玩。多梳了几次之后，它慢慢接受了，还喜欢上了呢，我梳它的时候它一直颤一直颤，搞得我手上跟带了电似的。
我想起了目睹的那一幕，一阵电流从胸口掠过，麻酥酥的。再看那狗，不知是不是听出在谈论它，竟睁开眼睛看向老李。它目光清澈，真像一个妙龄的少女。
老李说：它丢的那些天，我的魂都不在了。你知道是什么感觉吗？就是小霞又死了一次，彻底死了的感觉。我不能带它走，我受不了哪天再来这么一次。
我们沉默着。他起身走向床边，拿来一个厚墩墩的信封放到我面前，说：这点儿钱，是给它买狗粮的。
我心里一沉，说：为什么让我养？
我知道你是好人。
我才不是好人。
我没读过书，可这好人坏人还分得清。它跟着我这样的人太憋屈了，我想让它跟着你。
我想起了柚子，她跟着我这样的人才叫憋屈呢。我说：我要是好人，这世上就没坏人了，你见过谁是真正的坏人吗？
他说：我见过。
谁？
那个女的。
哪个女的？
那天我感冒了，小霞一个人出门收废品，回来的时候就多了这条狗。她说是一个男的求她收养的，她问为啥不养了，那男的说，是他老婆不想养了。哼，不想养了，那是一条命啊！那么俊的狗，不想养就不养了？那男的倒还不错，还给了小霞一万块钱，让她买狗粮。可小霞是什么人，这钱一直就没动过。
他指了指桌上的信封。我认得这个信封。我喝了一杯酒，入口居然一点儿也不辣。我说：那男的就是我。
老李惊呆了，张大了嘴巴却什么话也说不出来。
我老婆不是坏人，她有病。
不争气的眼泪涌了出来。我用力抹掉，说：是免疫系统的病，先天的，没法治。我们后来才知道养狗会加重病情，可惜知道的时候已经太晚了。
老李像个做错事的孩子，说：对不起。
我摆摆手，继续说：这种狗太黏人，一时一刻都不愿和我们离开。这种狗又太脆弱，硬是送它离开的话，它有可能自杀。
老李的脸变得煞白：自杀？
我点头：我请教了驯狗的专家，开始训练小青。哦，它以前的名字叫小青。我把它关在一个小屋里，每天缩短和它待在一起的时间，不管它怎么哭闹都不搭理。它真的想要自杀，只有在这种时候我才会出现，陪它待一会儿。呵呵，这么折腾了几次之后，它也不再想自杀的事了。我用了整整一个月的时间，终于把一条又黏人又爱撒娇的狗训练成了一条冷冰冰的狗。
老李低下头，我知道他在消化这些对谁都不易消化的信息。过了一会儿，他为我满上酒，说：你不容易，我敬你。
我摇摇头，说：就在我要把它送走的时候，我老婆提了个条件，说要把它送给门口收废品的那个大姐。她说，那大姐干净、爱美、心好。
老李的眼睛红了。
我说：我老婆是好人。
老李哭出了声：是！
我举杯一饮而尽，说：我走了，狗我带走了。
我走向小青。它跳起来，浑身绷直，瞪着我。我说：小青，咱们回家吧。
小青低吠起来，扭头看向老李。老李拿出一条狗绳给它套上，轻轻拍拍它，说：小白听话，回你以前的家吧。
小青高声吠叫，我听得出里面的愤怒。
老李柔声说：我明天就要回老家了，那是个山沟沟，看不到海，也吃不到狗粮，那地方到处是泥巴，把你弄脏了可咋办？我才懒得天天给你洗。你回去吧，好不好？我保证他再也不会离开你一步，我让他保证好不好？
我说：小青，我保证！
小青不叫了。老李把狗绳交给我，我缓缓走了两步，狗绳绷紧了。我用力一拉，说：你不走我生气了！
小青呜咽两声，跟着我走了出去，低着头，尾巴夹得紧紧的。我发现它一瘸一拐的，把它抱了起来。抱的时候它的身体震了一下，随即闭上眼，不动了。我感觉得到它身体的颤抖。
我上了一辆出租车，老李把一个大袋子丢进车里。袋子里有狗粮、狗梳子和那个大信封。我把信封丢了出去。
10
下车的时候，我的酒劲上来了。我抱着小青快步走，走得摇摇晃晃又心惊胆战，生怕再被林姨撞见。
进了电梯，我松了口气，对小青说：这是家，还记得吗？
小青的眼睛瞪得大大的，浑身僵硬，一动不动。我感觉怀里抱的是一块生铁。
到了家门口，我轻轻把小青放下，打开门，说：那你选吧，要么跟我回家，要么回去找老李。
我跨进房间，转身看着它。它僵立了一会儿，终于跨过房门，在地板上嗅嗅，又抬头嗅了起来。我庆幸柚子的东西没有丢，但不确定过了这么久，她的味道还剩下多少。
突然，小青转身跑了出去。我跟着跑出去，它像一道白色闪电冲向楼梯间的通风窗，速度之快就像没有瘸过。
通风窗总是开一道缝，那道缝刚好能容纳小青的身体。白光一闪，它消失在那里。
我住九楼。找到小青的时候，它已经不动了。尸体还保持着生前的漂亮模样，我猜它是在树上弹了一下才坠地的，可惜弹这一下救不了它。我猜它在空中就已经死了。我猜它知道柚子已经不在了。
我仔仔细细地把小青洗干净，用吹风机吹干，又喷了点柚子用的香水，最后用一条毛毯把它包起来。那是柚子最爱的毯子，她读书和看电视的时候都盖着。
做完这些，我来到书房，拧开橘色的台灯，开始写字。太久没写字了，我的指头僵硬，好不容易写下了几行字。我把这张纸放在餐桌上，抱起小青走了出去，没锁门。
竟然又下雨了。我衣服穿少了，有点儿冷，但无所谓了。小区里一个人也没有，太晚了，就连刚才的坠地声都没有引起人们的注意，生命就是这么轻如鸿毛。
我想起了柚子离去的那一天。那天也下着雨，我们一起做了饭，熘鱼片、青椒炒腊肉，都是我爱吃的菜。吃饭的时候她拿出一瓶酒，是我们在大理喝的那种酒。她一直劝我喝酒，自己一口也没喝。我喝多了就先睡了，半夜被电话吵醒，交警告诉我柚子死在高速公路上，原因是我们才买了一年的电动车失控了。我看到柚子留在枕边的一张纸，上面是一个电话号码。我打过去，是保险公司。柚子签的那份保险合同滴水不漏，我顺利拿到了三百万。
我来到海边，深深地呼吸着带咸味的清冽空气。没什么放不下的了，无非是那些钱和那套房子。我已经写好了遗书，用所有遗产成立一个“柚子爱心基金”，专门用于宠物救助，并指定林姨负责遗产和基金会事宜。我对柚子说：你看，这一次我可不是冲动。
我走到那棵大栾树旁，它刚开了一头粉色的花。几片花瓣落在我身上，我忽然生出一个想法：老李会来吗？我四下张望，没看到人影。
好奇怪的想法。我赶快把这想法抛开，掏出那条从来没用过的狗绳。褐色的小牛皮和铜扣都有沉静的光泽，还有淡淡的真皮香味。我用它把我和小青牢牢捆在了一起。
雨点冰凉，海水是温的。我们一起飘向柚子。
我们再也不会分开。
【作者简介：高渔，著有《锁侠》《魔术师传奇》《墨杀》《100%》 等长篇小说，曾获“中国新芒奖”“合肥科幻小说大赛长篇一等奖”等奖项，编剧作品包括《恋上黑天使》等。】
