中国作家协会主管

进入夏天，小区里的流浪猫们又迎来了好时光。

暮春时分，我们回到了长城外的小镇上，将在这里度过整个夏天以及大半个秋天。与一百公里外的平原上的那一座生活了几十年的大都市相比，尽管塞外的物候要迟上半个月，但这时也已经是植物繁茂、百花绽放。此后半年的时间里，适宜的气候，随处可以藏身的环境，比较容易获得的食物，是猫狗等流浪动物们的乐园。

将封闭了几个月的房间收拾停当后，妻子走到小院外面的草地上，在小石径旁的那一块圆形水泥板上，摆上一张圆形小桌，在桌面上放上一个盆栽使其牢固，再在桌子下面放了两只白色瓷碗，一只放入猫粮，一只装满清水。然后又钻进小院的储藏室，将一个写着“猫咪的食堂”的牌子找出来，挂在桌面下的金属支架上，仿佛是一个重新开张的仪式。

猫食堂的位置，餐具摆放的方式，都是此前两年的复原。只是不清楚，今年前来就餐的食客们，会是哪些？

答案很快就揭晓了。

就在第二天，听到熟悉的叫声，开门一看，是那只叫作小老头的橘猫来了。它其实是一只母猫，因为生就一副愁眉苦脸的模样，我们给它起了这个名字。我冲它打招呼：很高兴又见到你！它蹙着眉头，爱搭不理地回复我一串急促的喵喵声。这是一只爱叫的猫，妻子说它是“话痨”。半年多未见，它习性依然。

小老头是这里的老食客了，它的身世可以追溯到两年前。前年初夏的一天，一只长相漂亮的橘猫带着六只小奶猫，来到小院门口那片草地里，喵喵叫着。小猫看上去两个月大小，小老头就是其中一只，当然当时还没有这个名字。妻子是猫奴，家里养了三只猫，爱屋及乌，便拿出猫粮招待这一家不速之客。结果可想而知，它们第二天又来了，第三天也来了，以后天天都来，停留的时间也越来越长，看样子是打算安营扎寨了。妻子抱怨说这下糟了，没有办法摆脱了，但我很清楚，她其实言不由衷，心里是高兴的。

猫食堂就是那时诞生的，铝合金的招牌是后来从网上订购的。就这样岁月静好地过了大约半个月，小猫们都长得胖嘟嘟的，猫妈妈也不再喂奶了。忽然有一天，猫妈妈不辞而别，再也没有回来。但小猫们还是定时出现，仿佛一帮幼儿园小班的小朋友，相互碰鼻子、咬尾巴尖，你追我赶，懵懵懂懂，着实可爱。其中有两只，不久后被寄送给了一个外地猫友，是妻子在小红书朋友圈里认识的，留下的四只，我们一直喂养着。深秋回城时，我们购买了能够吃很长时间的猫粮，托付给楼上一家邻居夫妇，请他们每天去喂一次。这个小区，一到冬天就基本上人去楼空了，这家人要住到春节前才离开。

去年春末从城里回到这里时，有两只橘猫没有再看到，也许去了喵星？这里冬天寒冷，气温经常达到零下十几度，加上缺少食物，流浪猫狗很多熬不过去。看到的那两只，一只就是小老头，另一只叫黄毛，都是母猫。不久后，它们都当了妈妈，曾在小区里不同的地方，看到它们各自带着自己的孩子。有几天晚上，小老头甚至带着孩子来到小院里，躲到小木屋地板与地面之间的空隙里睡觉，第二天一早又离开。

这是去年的事情。今年，见到了小老头，但黄毛却一直没看到过，它还活着吗？

我确切知道的是，那只白猫不会来了。那是一只瘸腿猫，被附近村民放置的捕捉野兔的夹子夹断了一个前爪。去年夏天，它总是不声不响地躲在几米外的茵陈蒿草丛中，等着我们投放猫粮，如果不是颜色鲜明，很可能看不到它。有时候它正在吃着，别的猫过来，它就主动躲到旁边去，等着后来者吃完再过来。猫界也不是众生平等，根据品种和毛色的差别而分出高下层级，白猫位于鄙视链的最末端，所有猫都瞧不起它，都冲着它吼。这只猫有残疾，想来就更是自卑。听一位小区业主讲，去年入冬后不久，他看到它躺在一个无人小院的铁门下面，身子冻得硬邦邦的。它在这里的生命完结了，但愿喵星上没有歧视。

白猫是一只公猫，后代不详，也可能没有。那么，小老头和黄毛的孩子们呢？有的可能冻饿而死，有的可能被野狗咬死。活下来的又都去了哪里？这个住宅小区里林木繁茂，杂草丛生，我散步时经常看到它们的踪迹。那一道飞快地横穿过马路的身影，那一个从灌木丛枝叶间露出的小脑袋，也许就是它们的某一个孩子？

生死无常，旋生旋灭，流浪猫的故事每天都在上演。不过也不必担心，这个物种的惊人繁殖力，让它们族群兴旺，永远不会有灭绝之虞。

几天后，猫食堂又来了一位新食客，是一只年轻的三花猫，一岁左右的模样，文静干净，但很怕人。看到人走过去，就转身逃到远处，等人离开，再回来接着吃。几天后，它胆子大了一些，允许人靠得更近一点，有几次因为喂食晚了些，她还翻越木门跳到院子里，趴在地上等待。但不论在哪里，它都从来不叫，就这样静静地等着，很像那只去了喵星的白猫。白猫不叫是出于自卑，她的无言莫非是因为懂得“沉默是金”？

第一次看到三花时，妻子就认出来了，高兴地大声宣布说：这是玳瑁的女儿，就是它去年夏天生的那一拨！三花都是母猫，所以妻子才这样说。

别的猫的故事不妨一笔带过，玳瑁的行状却是可以单独成章的。前年夏天，在收留了几只小橘猫后不久，有一天看到开饭的队伍里多出了一只小猫，脸一半黑一半红，身上的毛则介乎棕色和灰色之间，在一片黄乎乎中格外显眼。它就是玳瑁，不知来自何方。但自此以后它就加入了橘猫团队，同食同宿，追逐嬉戏。

玳瑁最讨人喜欢，因为它格外黏人。住在这边几年了，可以说阅猫众多，但在这点上没有一只猫能比上它的。别的流浪猫躲人，而它总是主动跑到人跟前，不停地用脑袋蹭腿，毛茸茸的尾巴直立着，左右甩动，要想抓住它很容易。这个品种的猫因为染色体的缘故，基本上都是母猫。

熬过了前年的冬天，去年夏天，七八月份盛夏时节，它三天两头地过来觅食。吃完了，就扭头朝着同一个方向走去，那边该是它住的地方。它个头不大，但吃得不少，而且一天要来好几次。有一天我们散步走过几百米外的一栋联排别墅，发现在一个空闲庭院内，它正给四只小奶猫喂奶，难怪总是很饥饿的样子，原来是消耗大。记得一只是橘红色，一只是黑褐色，两只是三花。其中有一只就是这只三花，当时妻子就说它漂亮。我们从此以后就在给它的饭食里多拌一些肉食，让营养更充足些。

妻子说，三花都活过冬天了，玳瑁就一定会活着，既然活着，就一定会来的！果然，就在它的三花女儿来到的第三天中午，我听到院外一阵熟悉的喵喵声，猜测是玳瑁来了，开门一看正是。玳瑁还是去年离开时的模样，径直走进小院里，没有丝毫陌生感和提防心。和小老头一样，玳瑁也爱叫，但小老头的叫声让你想到一个看谁都不顺眼的怨妇，玳瑁叫起来却是软萌好听，像是一个撒娇的孩子。妻子从放在门后的成品猫粮袋中舀出一大勺猫粮，它马上扭头向门外走，一边叫着，一边回头看。等猫粮一倒进瓷碗里，它就埋头狼吞虎咽地吃起来。

像去年一样，玳瑁吃完后，会在旁边蹲上一会儿，姿态优雅，眼睛冲着人一张一闭，重复好几次，仿佛在表达谢意，然后再起身走开。我们知道，有了今天的开头，此后它就会连续不断地来。结合去年的经验，它也许有时会短暂地失踪，那通常是某个爱猫人提供的伙食比较合它的口味，它集中吃上几天，但过后还会回来的。

妻子的一个想法重新浮现——带它去做绝育。流浪母猫很容易怀孕，一年生三胎左右，不断的生育会严重损害健康，缩短寿命。去年夏天妻子已经联系好了县城的一家宠物医院，本来打算等秋天天气凉快些时去做，但大约在中秋节前后，却发现它又怀孕了，只好作罢。今年一定不能拖延了。

这天午后小憩醒来，又听到了外面玳瑁的叫声。打开木门，看到它正在门前，两只前爪搭在最高的一级台阶上，小脑袋仰着。我赶紧回到小院抓了猫粮，放到几米外猫食堂处的瓷碗里，玳瑁埋头大口吃着，看来是很饿了。一转身时，却看到几米外没膝高的苜蓿草丛在轻微地抖动，三花正从里面钻出来，朝着猫食堂走来。

这下它们难得地同框了，我赶紧打开手机，期待拍下母女相认的动情场面，结果却失望了。三花小心翼翼地凑近瓷碗，玳瑁猛地抬头呲牙，发出低沉的哈气声，凶巴巴的。三花吓得逃开了，躲回草丛里，看着玳瑁吃。等到玳瑁吃饱了，走到旁边小路上趴下来，心满意足地舔着自己的爪子时，三花才敢过来吃。它吃完后，也趴在离玳瑁不远的地方。两只猫各自闭目打盹，偶尔睁眼看对方一眼，表情淡漠，完全看不出曾经是一家子。

我意识到自己又在滥用移情了——用人类亲情来推想猫的行为，是不恰当的情感代入。母猫在小猫断奶后会赶走它们，或者自己离开，是为了锻炼其独立生存能力，以及避免近亲繁殖。这一点出于猫的本能，是写进这个物种基因中的密码，当然它们自己并没有意识。想到前年那个漂亮优雅的橘猫妈妈，喂奶时尽心尽力，母爱满满的样子，但等到小猫稍稍长大，它便毅然离去，再也不见踪影。其实纵使后来相逢，也不会相识。因为猫主要靠嗅觉来彼此辨认，据说离开一周左右后，因为处于不同环境，吃的食物不同，各自身上的气味就不一样了，相互间就难以认出。推算起来，三花离开玳瑁妈妈应该也有大半年了，母女已形同路人。

除了眼前的这一只三花，玳瑁的另外三个孩子呢？它们是不是躲过寒冬和饥饿活下来了？如果活着，现在又在哪里呢？它秋天怀上的那一胎后来又怎样了呢？流浪猫的故事，总是这般有头无尾，头绪纷乱。

但也可以说成是周而复始，循环往复。这几天傍晚散步时，就看到了两只此前未曾见过的猫，肚子已经明显鼓起来了。可以想见，不久后就将会看到许多新生的猫崽，出现在这个小区里。茂密的灌木丛中，无人居住的院子里，建筑工人撤走后废弃的工棚里，都可能是它们的天地。它们萌态动人，活泼可爱，就像两年前的玳瑁、小老头和黄毛，像一年前的它们的孩子们。

舞台还是同一个，演员却换了一拨又一拨。

但舞台是那么美丽：草木茂盛蓊郁，无边的绿色织就一张笼天罩地的立体巨网，向四面八方伸展开去，夏日的气派豪华奢侈。时常会有一阵豪雨倾盆而下，喧哗热烈，水汽弥漫，不久后乌云尽收，天空蔚蓝，太阳重现，每一片树叶、每一棵草尖上都缀满水珠，熠熠闪光。雨后空气中弥漫着浓郁的泥土腥味，蚯蚓和蜗牛大量出现，在刚刚被晒干的道路上慢慢地爬过，身后留下一道道涎液的痕迹……众多流浪猫的身影嵌入这样的背景中，跳跃闪动，轻盈曼妙，就像是一个迷人的童话，一个轻灵而诡谲的梦境。

【彭程，河北景县人，曾供职于媒体，高级编辑。入选全国宣传文化系统“四个一批”人才，享受国务院政府特殊津贴专家。出版散文随笔集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑脸》等，曾获中国新闻奖、报人散文奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖、杨朔散文奖等。《有所思》获第九届鲁迅文学奖散文杂文奖。】