中国作家协会主管

高范有幸踩在了热闹的尾声上。高范在少年不知愁滋味的年纪，度过了自己人生中唯一一段纯粹摇滚人的生活。当年摇滚界不乏璀璨的明星，但他们却没有架子。

顺着一个方向走到死为止，尽量不去想那些爱我的人。

阳光炽热，高范站在后花园内，汗珠顺着脸颊滴下。电话铃声不断响起，每一次都像是在嘲笑他的希望。每一次演出被取消，都像在他的心上捅了一刀。他试图搜索未取消的演出，结果却让他更加绝望。他踢了一脚脚下的土地，连一颗石子都没有。他无奈地苦笑了一下。

在漫长的沉寂中，高范开始怀疑自己还算歌手吗？曾经，他终日抱着吉他，在台上嘶吼、欢蹦、撒野，台下的呐喊、欢呼如潮水般拍打他的胸口。曾经的日常，现在恍若隔世。一年一度的橙子音乐节

将至，那是高范现在视为珍宝的机会，但狂欢几日，最后又归于冷清，仿佛一切未曾发生一样。

他真为摇滚乐叫屈。现在的年轻人完全没了血性，无法再理解那种狂野的咆哮与怒吼。他们鄙视感性如同鄙视无知，鄙视狂放如同鄙视轻浮。高范心里憋着火，可面对若大的寂寥与漠视，他心里的火也只能在百无聊赖中渐渐熄灭。

干脆放弃吧！考虑这么久了，高范却依旧下不了决心。真是烦透了，疲惫和压力已经让他透支得厉害。他的支出庞大，而收入基本为零。他忽然脊背发凉，像粒子震颤般不由自主。

电话铃声再次响起，高范手足无措地掏出手机——正是橙子音乐节的负责人打来的，他有种不祥的预感。高范深吸一口气，打起精神接听电话，说：“嘿，老兄，我这里可都准备好了。”对方一阵沉默，高范靠在阳台的梁柱上，等待对方开口。对方低沉地说：“音乐节有点问题，可能……这一届得停办了。你知道的，这两年发生了很大的改变，‘大咖们’都上电视节目了，都开网络直播了。”“所以呢？”高范气不打一处来，愤怒地质问。负责人只好故作轻松地说：“就是啊，线下音乐节费力不讨好，吸引不来那些投资的‘金主爸爸’们了。所以不得不临时取消。”高范感觉被打了一闷棍，好一阵子才回过神来，说：“是今年暂时不开了，还是以后永远也没有橙子音乐节了？”负责人忙说：“那应该不会永远没有橙子音乐节的。”然后，负责人沉默了，高范也沉默了，他们好像达成了一种默契，都在回味当年音乐节的盛况，他们也同样对这届音乐节抱有期待——多希望出现奇迹啊，摇滚乐“复活”的奇迹。

原本早定好的，这一届音乐节，圈内的“大神”都会来。不管怎么样，摇滚人是多么珍惜这一次演出机会啊！结果这场音乐节说没就没了，这真是给所有摇滚人开了个大大的玩笑。高范不禁苦笑起来，负责人马上安慰他说：“哥们儿，别灰心，等我消息吧。我们正在联系月牙泉那边，那儿的景更酷、更符合摇滚氛围，不是吗？就是离北京远了些，气候干燥了些，你能去吗？”高范故意说：“你在开玩笑？你现在叫我上撒哈拉沙漠去唱，我也会去的！”负责人也跟着他笑起来，并补充说：“到时候，我们也会在网上直播，影响力绝对拉满。”高范假装不在乎地说：“其实也没事，不过一年到头就这么一回演出，说取消就取消算怎么回事？说句实话吧，我们的乐队都解散了，只能各顾各了。别的乐队现在怎么样了？你了解吗？”

负责人说：“你不知道？新Beta乐队早上电视了。你还没接到‘翻翻翻’音乐秀的邀请吗？老弟，现在不是你挑拣的时候，咱得先活下去。新Beta乐队现在都成一代宗师了，嘿嘿……你要去音乐秀，那还不全方位碾压他们？知足吧，这节目跟音乐能沾点边，关键还能跟摇滚有那么点关系，已经不容易了。你也是奔四的人了，看看这形势，掂量掂量这世道，谁认谁呀，流量明星？资本大佬？如今换了一个时代了，那就得换一种活法儿。”

高范咬牙听着，说：“隔着屏幕，防不胜防的假唱，冷不丁地给你修音，能把摇滚的真实和热烈传递给歌迷们吗？懂摇滚的乐迷真要被恶心死了。那帮人干的事儿，全是在毁我们的音乐。你看吧，咱们的前辈老师当中有跟电视节目合作的吗？没有吧。”

负责人压低声说：“老弟，你可别学老湾。他那样不行。摇滚成了历史，成了标本，那我们可真就失去摇滚了。老湾是活得通透，但也就他能这么玩儿，圈里的人都在变化，咱们的前辈虽有拒绝上电视的，但也有跟新媒体合作的，不一样都是隔着屏幕？修音这事，哎，至少真唱这块儿咱能自己掌握。摇滚本就诞生在电子音乐时代，你还想返璞归真？面对现实，与时俱进吧。”

高范看到手机屏上弹出房贷偿还通知，他无心闲扯，忙打发了负责人，说：“好吧，有什么情况再联系吧。”

高范只想一个人待着，安静会儿。

这套大房子要是卖了——他寻思起来——或许可以熬过这阵子的难关。高范多想把他的工作室、录音棚都收回来呀，最好公司的员工也都能回来。团队解散已有半年了，他还拖欠着员工们好几个月的工资呢。员工们也够仗义，没跟他闹，有事还随时听招呼，一个团队的人心没散。这让他更觉有愧……但房子卖了，就过不了媳妇这关。

高范已经有半年没交房贷了，银行不会再宽限。高范思忖着，房子由银行拍卖，还不如自己先卖了……不，再坚持一下吧。是变卖自己心爱的吉他，还是爱车？他已经想了无数次，心渐渐麻木，感觉不那么疼了。

媳妇从客厅跑来。媳妇是高范的经纪人，一直在为他寻找演出机会。她兴奋地喊道：“范儿，咱们有活儿了。菠萝台，咱们要上电视节目了……”

高范下意识地回答：“不去。”

老婆目光如刀，高范立马怕了，结结巴巴地问：“什……什么节目？”

“唱歌节目！瞧，节目组选定你为首发歌手了。就是得翻唱别人的歌……当然，第一场可以唱自己的歌，得先拿出点真东西来，唱震场子的歌。”

“我们要找人来编曲吗？”

“嗯，我会跟节目组进一步沟通的……”

“愿意为节目质量多付出的平台，倒还是值得合作的。”高范来了兴致。

“能挣多少钱？”高范不得不先关心这个了。媳妇得意地说：“一次这个数。”媳妇做了个十的手势。高范却不满地说：“就这点？”媳妇说：“不错啦，听说有些新人来上这个节目，还要倒贴钱呢，这可是备受瞩目的节目。”高范皱起眉头，说，“怎么还有新人哪。”媳妇意味深长地看着他，“可别瞧不起新人，新人能带流量，节目组就看这个。”

高范没再说话，又想起了老湾。

如果要在节目上翻唱别人的歌，高范的首选一定是老湾的歌。

二十世纪八九十年代，中国摇滚乐出现了两个大人物，老湾是其中一个。时间过去这么久了，又诞生了什么？三五年都显得时间长，流量歌手三五天就能红，能撑过一年，就可以摆老资格了！只有老湾那一拨前辈，至今还让人铭记，他们的歌还在流传。高范刚上高中时就在老湾身边学习，成为老湾唯一提携过的后辈。当年，高范在百花胡同的录音棚里跟老湾练习，是唱片公司给的“福利”。短短几年，老湾就成了“仙儿”，连个影都不在主流媒体上露一下。有人说是这个时代抛弃了老湾，但更多人相信，是老湾不想理睬这个时代。老湾一直是个传奇。老湾从不创造奇迹，他本身就是一个奇迹。

在去菠萝台之前，高范必须先见一见老湾。

见他走神，媳妇一巴掌打过来，没好气地说：“我说话，你怎么老走神。”高范忙说：“没没没，真，真没。我在想，得去拜会老湾了。”媳妇一听，愣了，随后直摇头，瞅着他问，“你能找到他的影儿？”

高范自信心爆棚，说：“媳妇，一般人找不着，我可真，真能。”一兴奋紧张，高范就结巴。

慢慢的放松，慢慢的抛弃，同样仍是不在意。你不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么。

高范踩着摇滚节奏的鼓点，用他那铁钉掌般的靴子，踏碎了陈年往事。他瞄了一眼“十六号”那鎏金大字，呆愣了一会儿。怎么转到这里来了——“百花胡同十六号”。二十年前，他跟老湾在这门口留过影。想当年，这儿可是北京的摇滚圣地，也是内地摇滚的发源地。现如今，这里已成为文化创意园了。

记得那会儿，高范在老湾面前显得稚嫩而忐忑。老湾刚到而立之年，洒脱而随意，透着成年人的沉稳，却又未完全褪去少年感。老湾很长时间都不留长发，一副规规矩矩的模样。正是这种像上班族的装束，反倒在摇滚界显得另类。

高范眼前又映出老湾三十岁时有些圆润的脸。老湾标志性的眯眼笑，嘴里叼根烟，烟雾扑入眼，眼睛便不住地眯了又眯，总是一副不屑的、老谋深算的神情。他在说话，声儿不大，如烟一般飘出来。他不无得意地说：“我住的这条胡同可不会被拆的。”他父母留下的老房子在砖塔胡同，那胡同可是北京城存留下来的最古老的胡同了，元曲里都唱过的地儿。

这里离砖塔胡同不远，但高范还得走一段路。他低头想着自己儿时住的胡同，那条胡同也在附近。他停住脚步，四处张望，想在眼前复原那早已被拆掉的胡同。高范上初中时，离开了那条胡同，住进了楼房。从此再没见过那条胡同了。

小时候，姥姥一手拉着他，一手牵着表哥，穿过那条胡同，就到了人民大会堂。他们悠闲慵懒地拾阶而坐，晒着太阳。高范不知道自己在那地上打了多少个滚儿，好奇地打量着那些南来北往的游客。

光阴与境遇都已悄然远逝。

高范有幸踩在了热闹的尾声上。高范在少年不知愁滋味的年纪，度过了自己人生中唯一一段纯粹摇滚人的生活。当年摇滚界不乏璀璨的明星，但他们却没有架子。他们常聚在老湾的家里。大杂院的一间平房里，挤着七八个大小伙，一起创作、一起练歌、一起弹吉他；他们大碗喝酒、大块吃肉，时不时来点庆祝会、大联欢；他们尽情撒欢，也会扭作一团，为一个音符的选择“决斗”，旁人还会起哄、拱火，累了又躺在一起呼呼睡。大家同时起床，一起迎着朝阳上公厕，他们真是一群“野蛮生长”的人。

2002年，摇滚乐市场已经相当不景气了，高范才入圈。十六岁的他，在这群三十多岁的油腻中年男当中混，如同一个吃瓜群众。不到一年，高范和他的乐队在天桥的“将进酒”酒吧试唱，一炮而红。高范就这样，在缩得越来越小的舞台上，成为摇滚音乐界的一颗新星。

老湾则退出了舞台。也许，那时的舞台实在入不了他的眼了。老湾跟他的乐队伙伴们也渐渐疏远。或许并不是他有意要疏远其他人，而是他们整个团队的成员都在互相疏离。很多当年火爆的摇滚歌手，渐渐无人问津。他们不再有商演邀请，不再出席任何活动，不再在媒体上露面，所有关于他们的传闻都是不火了，过气了。再过几年，就连这样的消息也没了。网上时不时还有一些关于老湾的新闻。但他的音乐，再也没有往日的热度了。

老湾近年偶有新作发布，在乐迷圈子里褒贬不一。乐评人普遍认为，他已经江郎才尽。老湾那种不讨好大众的逆反心理，导致他的音乐走向了怪诞，甚至让听众难以忍受，而老湾却不自知，真是悲哀。

高范常常想，老湾或许是另一种面貌的呈现吧。他过去的歌，正如他恒定地待在了他的出生地——砖塔胡同一样，成为历史中的一个标志。他待在过去，不，他待在元曲里都唱过的胡同里，走向了历史进程的反面，这让所有人都无法理解，包括高范。

高范又累又热，停下脚步时，才发现自己已经出了百花胡同，正站在护国寺西街里头。猛然间，高范眼前浮现出老湾意气风发的身影，他作为主唱，走在人群的前头，抱着吉他，歌声回荡在北京工人体育场的上空，回荡在香港红磡惊叹的人群里。

我的家就在二环路里边，这里的人们有着那么多的时间，单车踏着落叶，看着夕阳不见，银锭桥再也望不清望不清那西山。

高范终于敲开了那扇红漆小木门。老湾低头，猫腰把门打开，目光在高范身上扫了一眼，示意高范带上门，去不远的水池子边洗手。高范觉得老湾有点冷漠，老哥俩多久没见啦，怎么着也得来个拥抱吧！还恨不得热吻一下呢，那才是摇滚人的做派。然而，高范在洗手的过程中瞅着老湾，发现他更像个街道办的小老头，毫无摇滚气质可言了。老湾背也驼了，肚子也大了，悄没声儿地站在一旁，面无表情地与高范对视，高范内心涌出一阵尴尬。

高范跟着老湾进了一间平房。老湾又淡淡地支使着高范用纸巾擦干手，再去消毒，然后才坐到了沙发上。高范终于跟老湾隔着一张小餐桌对坐，但高范已无初到时的心潮澎湃了。

老湾起身去了厨房。从厨房传来他苍老沙哑的京腔：“自个儿招呼啊，我弄点小菜，咱哥俩喝点。”

高范规规矩矩地应着声：“得嘞得嘞。”但他忽然又拘着，只要听到老湾的声音，他总是浑身一激灵，整个儿头皮发紧，顿感一股气流冲了脉象似的。为了放松一下，也是真渴了，他给自己倒上茶。这茶壶里是已经泡好的茉莉花茶，还挺热乎，就是浓了些，还是当年的口味。高范环顾四周，忆起从前这房间里的陈设。他吃惊地发现，变化不小哇：架子鼓没了，那些稀奇古怪的乐器也没了。房间装修得规规整整，脏兮兮的墙面、剥漆开胶的旧家具全都不见了。这间房间干净极了，干净得像医院。白墙、白漆、白灯、白窗帘，只有地是黑色带肌理纹的瓷砖地。高范的目光落在墙角处，盯了半天。不可思议啊，他发现了一把老式吉他被斜挂在光线昏暗的墙角。

高范一阵心寒，难受得要命。就这破吉他？一流的摇滚歌手，一定会抱着一把与他才华相配的吉他。那是他的标识、他的徽章、他的旗帜。一流摇滚歌手的吉他要么是名家定制，要么是他景仰的歌手传下来的，都是极品。老湾是怎么了？他的吉他没在这里？高范不敢相信眼前这一幕，老湾为什么要把这样一把普通的吉他挂在家里？

老湾端上几碟菜，这才坐下来专注地看着高范。高范尽量让自己的心情平复，不至于露出太难看的表情。哥俩碰了碰酒杯，高范心头百感交集，叹道：“咱哥俩可有些日子没见啦！”老湾应声道“嗨”，随即将小盅杯里的白酒一饮而尽。高范只好一口干下，说：“看老哥您小日子过得还不错。”老湾简单干脆地答道：“凑合。”

高范便关心地问老湾：“工作室呢？”老湾随意地说：“不远，特小，在半地下室，自己的房子。没有还贷压力，水电费很少，有朋友赞助了一些设备，还行，老款的，我能用。我喜欢手动式的，有人的温度。声音虽然粗糙些，但很真实。”高范听着这话，苦笑了一下。老湾感觉有点尴尬似的，又补充道：“自己玩玩。”

高范陷入沉思，关于这次拜见的来意。他难以启齿。菠萝台举办的节目看似是大咖之间的激烈竞赛，在老湾这种内行人眼里，恐怕狗屁不是。高范瞅着老湾，小心试探：“老哥还关心圈里的事吗？”老湾摇摇头：“早不过问了，也不想了解。”老湾一乐，竟让高范心惊，有些心虚。他心有不甘，说：“形势变化太大了，这次橙子音乐节做不成了。”老湾又抿了一口酒，说：“那就不做呗。”

高范把筷子握紧了些，说：“老湾啊，我佩服您能放下一切。可我们还得养家糊口，还有团队要维持。”老湾放下酒杯，冷淡地说：“这是什么？道德绑架吗？”随即，他似乎兴致高涨，继续说：“这个世纪来临之前，摇滚乐就终结了。这是自然法则……”

“不是，老哥……”高范眼前一阵晕眩。酒有点喝急了。他挣扎着、回味着老湾这番话，好一个讽刺，老湾总是讽刺得那么彻底。20世纪末不正是高范刚入行的时候嘛。不，那时候他还没真正出道呢，他出道于2003年。高范有些胸闷，怎么我一出道，这行业就已经没了？你老湾就是摇滚乐？你走了，摇滚乐就不存在了？

老湾横空出世是在20世纪80年代。一个溜进大学礼堂的高中生，在众人欢呼声中，一跃而起，上台跟当年的摇滚教父叫板，就这样一战成名。高范抬不起头来，老湾只用一句话就灭掉了他一生的追求。高范摇头争辩：“您太极端了。时代不同了，表达也不会一样了。”

高范继续说：“老哥，您那会儿的摇滚是经典，不可复制。但，不能因为这个，您就认定摇滚死了。它，还在，在呀。摇滚精神是可以历久弥新的。”

高范不知从哪来的勇气，他觉得自己多年来在老湾面前太忍气吞声了，今天怎么也得力争一下，让前辈听到他的正当发声。他的确有过跟老湾一样的看法，但事物也不只有一面，高范觉得他看到了“另一面”，他想分享给老湾听。

老湾抹了抹嘴，不住地眯眼笑，那标志性的微笑让高范感到别扭。老湾拍拍高范的肩膀，说:“老弟啊，我要说实话，怕你不爱听。”高范真诚地回应道：“老哥，您就直说吧，我挨您的呲儿还少嘛？咱俩不就是越呲儿越亲热吗？”俩人同时乐了。

老湾边乐边说：“你们现在唱的那是什么？那不是摇滚，哪有摇滚的灵魂啊？你们唱得太柔，词儿太弱。哪有咱们当年的劲头？”

“是是，是啊。”高范最初还梗着脖子，但很快，他的态度软下来。他还是在老湾面前服软了，有时，连他自己也无法说服自己，现在的摇滚乐不就是在“开倒车”吗？高范心想，当年老湾他们的音乐确实不俗，但现在的他们，也不如当年了。

高范的内心产生了微妙的变化，这使他左右摇摆，犹豫不决。他实际上也认同老湾的话，摇滚的精神也许还在，但形式和表达已经大相径庭，这就会影响摇滚精神的传达。高范感到困惑和迷茫，他是否也在不经意间放弃了那种热血和激情？还有，老湾说摇滚的灵魂，摇滚的灵魂到底是什么？

……

原载《清明》2026年第4期