《福建文学》2026年第9期｜钱红莉：叹息肠内热
钱红莉，又名钱红丽，70后。出版有散文随笔集《低眉》《诗经别意》《读画记》《万物美好，我在其中》《植物记》《读画记》《河山册页》《以爱之名》《等信来》《一辈子历历在》《小食谭记》《有光》等二十余部，曾获第18届百花文学奖等。现居合肥。
1
这些年，去过许多地方，也认识一些人，慢慢地，便也都散了。
一次，去岳西采风，偶然结识客居武汉的新疆籍女作家张好好。
那个寒冬，我们一起走过千年宋桥，桥下流淌着老玉般的溪水。溪畔一株枸骨，红果累累，远看宛如一树红花；我们一起拜访过司空山二祖寺，山中白云如练，遍野枯索寒凉。
其中一日，正值冬至，冷至彻骨。僻野的乡下，寒雨如鞭抽，时下时歇。我们穿过茶园，去访两株古老的苦楮。心上热热的，我拔了一只巨大的萝卜，当着众人面送给张好好。她随即甩出招牌般的哈哈大笑，一如天山森林里幼鹿脖上的银铃……
我们同赴的是一个采风会，先要坐下来说道说道，她坐在我对面。一抬头，瞥见牌子上“张好好”仨字，一激灵，这个女作家，我似读过她的作品……但她始终默然，颇为不亲和，云鬓高耸，妆容细腻，衣着精致，乍看，并非一路人，自尊的我更不会主动前去招呼——从事写作的人，谁不是一个孤独星体？
翌日，一群人瑟瑟着伫立酒店门前等车。张好好贵妇一样绕到一位摆摊的老奶奶跟前，大约是要买些干辣椒之类，一开口，便招致了我的不喜欢。寒风中的她清脆地说：便宜点嘛。我心想：真够可以的，你一个贵妇买点儿老人的山货，价还得出口？
确乎，这是偏见，我未能透过现象看出本质——我不也经常买完东西后，忽然想起吃亏了，钱都付了，还傻乎乎地说：我都没还你的价，不行，你得添点儿给我。并非无格局占便宜，这也不过是小儿女态，与我们大丈夫的一面并无冲突。
是我错怪她了，确乎对不起她。
她大丈夫的一面，是我的能力所不及的。她一直资助一名湖南土家族女孩，自小学到大学。如今，大学毕业的女孩正在备考教师资格证。女孩一直叫她“妈妈”，一名非常争气的孩子。张好好自己孩子大学毕业了，她便拿自家孩子激励土家族女孩，说是，姐姐正在刻苦考研中，你也要努力哦。
每次听闻她的善良、宽广，总感羞愧。一次次，她将她的爱意，云淡风轻地给予出去，还时时照顾着别人的尊严，似乎是应该做的一般。
2
当日我们游山下来，天已黑透，一群人聊大天，聊着聊着，三四只狗便恋恋地尾随着她了，不，是送她。那一群生灵，大约是被她的气场吸引了。
酒桌上，我们女性不饮酒。饭毕，无事，坐在原地听男人们侃大山，只见她一刻不闲，一会儿扯只鸡腿递给桌子底下静等的小狗，一会儿又拿什么好吃的东西，捧着去屋外给那些满脸忧患的猫们……然后又呵呵呵自我解嘲：他们肯定讨厌死我了，从人嘴里夺食！
再后来，她兴趣盎然地与我讲起她养的那些猫们。作为一个气场弱的人，我连自己也照顾不好，所以，不太能懂得她，何以如此大能量，事无巨细地伺候一群猫。瑟瑟寒风里，我们并肩而行，她滔滔不绝地说起群猫轶事。其中，一只母猫一直暗恋着一只公猫，一次次示好，不曾得到过回应。一次，公猫卧于一处放空，母猫悄悄过去，在其身边卧下，以两只前爪紧紧将公猫环住了，可是，这无动于衷的公猫，依旧不愿搭理她，竟然假寐起来了……那一刻，望着身畔潺潺溪水，我对着寒风感慨，这就是呼唤与被呼唤的，不能相互应答的悲剧，人界如此，猫界亦如是。他总归不爱她，这是没有法子的。
张好好不仅养猫，有时在外面，碰见别人贩卖乌龟、老鳖、兔子、山鸡，也一股脑买下，全部放生。她大约写过满怀悲愤的文章，谴责人类何以如此残忍——大肆破坏环境，凌辱小动物。我一直感怀自己的时时悲愤非常不合时宜了，可是她比我走得更远——我们与生俱来有着杜甫那种“穷年忧黎元，叹息肠内热”的底层关怀。
我们也是有本质的不同的，她身体力行地去践行，而我没有能力，永远停于文字层面。
古往今来，伟大人格者，非屈原、杜甫莫属。对于民生多艰，他俩一向感同身受。屈原本是贵族，殊为难得。杜甫一生颠沛流离，唯一抓得住的唯有诗歌，是底层百姓的真正代言人。
中国文学史上，若不曾有过屈原、杜甫，底层百姓的苦，谁看得见？
陶潜、王维等，是活出了自我，也成全了自我。那么，屈、杜才是文人的丰碑。千年月色把这丰碑映照，也绵延出了我们的热血。
张好好与我，是一路人。如此，一见如故。
一个昏暝时分，众人积极赶路，她对我叙述早前经历——从乌鲁木齐毅然辞职，前往北京追梦。下班回到地下室的黄昏，当万家灯火次第亮起，想起远在千里之外幼小女儿的她，痛哭久之……
只有做了母亲的人，才会懂得另一个母亲。她平淡叙述着过往，我的心都是拧着的。写到这里，又一次泪湿。何以拥有如此强大内心？为了文学梦，放弃安稳生活，去往北京。我何曾做到过？也一直想着离开，可是，到临了，总也放不下孩子。
我比她弱得多。她一步跨出来，迎来新天地。那些年，她一直从事出版业，自北京辗转重庆。如今，定居武汉的她，又一次改行，唯一不变的是，笔耕不辍。
有一回，结束九华山的一次采风活动，回庐车上，不知怎么说起张好好，王祥夫老师忽然语重心长：她漂泊了这么多年，真希望她安定下来。我像是她的代言人，无比欣慰：嗯，这次她安定了，定居武汉了。
听得出王老师对她的怜惜，真替她高兴——不论走到哪里，都有人关心着她。
有独特的人格魅力的张好好，值得我们所有人关心。
3
那次采风会上，集合着若干名刊名编，我比较认同张好好的地方在于，她与我同质，不爱钻营，不曾主动去加名刊名编们的微信。我们颇为笃定，一直深信，应该依靠自己的笔力去敲门，不必走捷径。将写作者的尊严，放在高于一切的地方。
后来的一次，我们说起某位小说作者，既惊诧，又叹息，凭借才华原本可以立足于世，然而，何以偏偏要去“示好”他人？我俩不免替其可惜，她本不必的，任凭一身才华白白打了折扣。我们从不诋毁，不过是为之惋惜。
那次，采风结束，众人各自回家。临别，张好好将手腕上的玉镯褪下，拉过我的手，直往上戴。总也套不进，她取出护手霜，拼命往我的手背上抹，依然套不进。我说，你看，还是跟你有缘，我不合适。
她坐车走了。
与她别后，颇为失落。从此，我又是一个人了。并非缺乏朋友，我是指，不能轻易遇到懂得自己文字好且精准地说出好在哪里的知音。想着以后，我们怕也是淡了吧，纵然我们还互寄过自己的书给对方，怕也一样会淡的，像生命里的无数次，不停地遇见，不停地告别，总是一个个渐淡而去——我们不过是一个个孤独星体。
年后，她忽然在微信上说：你睡眠不好，我给你买了一只薰衣草枕头，也许可以改善睡眠。
望着短信，心头一热。我又不如她了，想着我们总归是要淡下去的，也不会主动做点什么来挽留。可是她又捧着一颗心送你了。你说过的每一句话，她都记得，然后践行着前来搭救你，这是她的慈悲。
她总是不停地给予别人爱与善意。一次，电话里，说起一件她正遭遇的事，我又激动了，简直暴跳，为她愤愤不平……她照常云淡风轻，末了，若有所悟的我终于理解了她，她对猫猫狗狗都这么好，何况对一个活生生的人呢？
挂了电话，真是怜惜她——何等的磊落胸怀，永无停歇地给予……可是她自己呢？她拥有了什么？无非得到了朋友们的怜惜。我们总希望她好好的。
她果真好好的吗？
她的创作成绩，永远被低估了。确乎，她是一位被低估的作家——任意游走于长篇小说、诗歌、散文之间，每年的创作量，四五十万字之众。
一个小小女子，何以如此大能量？这是我敬佩她的地方。
4
那年，疫情初始，我提醒她，赶快买机票回乌鲁木齐妈妈那里。她处变不惊：不能走，猫们没人照顾……大难来临，原本弱小的她，放不下的，还是这些比她更加弱小的生命。
后来，深深抑郁的我无力再管她——我这个有着超强同理心的人，每当看着孩子追着救护车哭喊着妈妈，一桩桩，一件件，总是夜不能寐。后来，家属被派往基层做了三十九天志愿者，独我一人照顾小孩。看着他一回回怠慢学业，一次次崩溃大哭的我，无人可以诉说。
而张好好呢？她一个人待在武汉家里，静静完成十余万字长篇小说。其间，还要去社区做志愿者。她不曾买到过口罩，大约是用旧布缝了一只吧。
我一直对不起她——没有本事搞来一批口罩寄她。回小城看望父母，还是弟弟分我四只口罩。我每日戴着它去超市采购，晾晒后，反复使用。直至疫情得到控制，我也不曾弄来一批口罩。因为抑郁，几个月不曾开过一次电脑写作。等重新开启电脑登录公众号，跳出来一条私信，是一位同城读者朋友的关心：钱老师，你要不要口罩？
早已过了回复期，短信再也回复不出去。至今也不能对那位热心读者道声“感谢”。
好几次，对家人说，张好好对我这么好，在她最需要口罩时，我却不曾有能力给她寄一盒口罩去，她肯定伤心的吧。
5
人与人的结识，是讲缘分的，也是场与场的吸引。
张好好没有对我失望，出了书，也还总是寄给我。最近一年，一直沉迷于《鲁迅全集》里，但，她的书，我总要看一看。
她在书里又一次写到故乡布尔津，寥寥几笔，神韵俱佳，克制而深情……其中，提及过去经历，只淡淡一笔“这一转身，便是十余年”，叫人忽然哽咽——我懂得她，这短短八九个汉字里，埋葬了多少惊涛骇浪、酸楚苦辛？
可是，我们就这样“一转身”了。
我是从张好好的小说、散文中，渐渐认识布尔津这座天外小城的。
小城在她笔下，终于不朽了——布尔津也会感谢她的。
或者，她以白描手法，回忆小时候母亲做的一道普通茄子，竟也达到微妙化境。我边读边佩服。这种写作上的长进，也只有同道中人可以欣赏得来。她的功力正在一寸一寸增长，末了，忽然跃到一个高度，令人叹服。
有一年，去诸暨采风，我带着她的长篇小说《禾木》，于嘈杂车厢里兀自沉迷，车至杭州，小说已读大半。那么好的语言——实则，这是废话了，任何一种文体的好，不都胜在语言吗？又是小城布尔津，是故乡的事情。我一直推崇小说的散文化，还是语言的问题。
文学的核心载体，永远是语言。我们从事写作，不就拼的是语言吗？
张好好的小说具备极强的语言辨识度，散文化的句子，慢慢推进情节，不，并非情节，她是在还原，还原一家人的平凡而不凡的生活。在她的故乡布尔津，门前有一条清澈的河流，发源于高山，一直流淌到北冰洋的河流……
我一直向往着，以后有机会，一定去她的故乡看看，推开家门，便见森林、草原，圣境一样的所在。
何以说张好好被低估了呢？
迟子建让东北走到了世人面前，而张好好笔下的布尔津，同样出色呀，她的笔力，让更多的人知晓布尔津。
一次，与她玩笑，你若傍上几位风口上的评论家，怕也早已爆红。
话毕，我颇为痛恨自己，何以如此庸俗？我们写作，难道不是自我成全吗？何以要自欺？红与不红，拿什么来考量？得奖与否，并不能作为衡量一位作家是否优秀的唯一标准。
我心头有一根刺，至今拔不出。一次，当我前去求职，主事人诘问：你既没获过什么奖，又没有职称，拿什么来证明你的作品受读者欢迎呢？
那一刻，我三十年的心血皆付之东流，建造的文字之塔轰然倒塌。
这人世，到底残酷，我依靠一颗浑然之心，不通世故，不懂转圜，无论如何进入不了这高耸的人世之槛。唯有不停地书写，来证明我作为个体生命的意义。对，这些年，作为一个生活的失败者，依靠版税、稿费养活这沉重肉身，战战兢兢，如履薄冰，唯独在文字里化身无坚不摧的战士所向披靡。
但，张好好比我更加刻苦，我只有散文，她却有小说、诗歌、散文。有时，真想把她的微信屏蔽，太逼人了。她的勤奋高产，让人自惭形秽，陷入更深的焦虑之中。
每一个写作者，均是一座孤岛，无法求援，必须自我消化，边写边悟，也只有同行者可以欣赏得来对方的可贵，并默默珍惜。
6
有时，真的不想再理她——她的强大对我造成了压迫。可是她呢，观音一样，总是圣光来拂。这女子，自带光芒，试图给冰冷的人间以暖意，总是捧着一颗心递给你，还是热的，且急迫地解释一番，我是刚刚挖下来的，你趁热吃。
某日，她欲赠予一对玉耳环。我耐着性子劝，千万别寄，我从不戴耳环，你留着自用。确实，耳环颇为符合她贵妇的气质。我是什么人，她不清楚吗？一条羽绒裤穿五六年的人，若戴着和田玉耳环走在路上，太滑稽。
这边刚劝下，那边她又寄来玉坠。嗯，让其保佑我像张好好一样下笔千言，未来可期……
末了，她怕我不懂玉的珍贵，反复解释，玉有杂质，不完美才是完美的。
她就是这样一个玉一样温润的人，她的文字的灵性，怕也是为玉所滋养，慢慢泛出光来的。
文字里的张好好，时刻令我敬畏；生活里的张好好，有着地母一般的慈悲，没有分别心，诚挚付出，无止境付出，她无私地将一位乡下小女孩扶持到大学毕业，多么不易。孩子一声声的“妈妈”里，含着多少知恩。她也是个小姐姐，时时爽朗地笑，张罗着，忙碌着，然后一个人默默走进黑夜……我常常心疼她，体恤她，无非说一句，要劳逸结合，不能写得太累，记得跑步，不开心就出去找朋友聊天，或者大吃一顿，你那么优秀，应该骄傲，不要情绪低落……
每个人都是孤独星体。我们的生命因写作而逐渐地有了厚度、宽度，写作成全着我们。所以，所有的苦，我们都能咽得下，然后再吐出，一字一字化成珍珠璎珞。
和田玉里，有冰河、寒冽，有雪山之水的清澈。玉的浑然温润，与张好好的心性同质，愿张好好终身保持。
