中国作家协会主管

叶尔克西 ·胡尔曼别克，哈萨克族，作家、翻译、编剧，第十届中国作协主席团委员，新疆作协副主席，新疆维吾尔自治区“四个一批”人才。曾担任全国少数民族文学创作骏马奖、全国优秀儿童文学奖、茅盾文学奖评委。著有散文集《永生羊》《草原火母》《蓝光中的狼》，小说集《额尔齐斯河小调》《黑马归去》《天亮又天黑》，长篇小说《歇马台》《白水台》，翻译诗集《“一带一路”国家诗歌经典·哈萨克斯坦诗歌卷》，电影剧本《永生羊》《小黑鸟》，大型舞蹈诗《生命树》等。作品被译成英文、法文、阿拉伯文等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖优秀翻译奖、作品奖，中国作家协会出版集团奖，首届天山文艺奖等。

《臧哈尔的羊皮卷》从无实体的卷册形态，它以一种无形无质的姿态，在天地间游走或蛰伏。卷中铺展的人与事，从无定序，前一秒还浸在1977年，后一秒便可能在2026年，前与后的界线模糊难辨。同一个话题，它用多种方式反复说，不守时间，不循因果。凡参与的人或动物，各有各的感受。

卷中风不多见，但阳光、云、月光、星、四季，以及居于它们之间的时间，都会开口。唯独时间的讲述最不可捉摸。它无处不在，却像水中游鱼东躲西藏，又似烈性小马难以调教。梦，是羊皮卷唯一不擅长的事。除了梦，时间无所不能。为穷尽这种无处不在，时间造出一个虚拟人：昆仑羲。

昆仑羲比时间更能言说，成为羊皮卷的补充。但时间要他克制，不可过度。时间怕他失控，打乱自己无处不在的节律与戒律。它不愿昆仑羲替代羊皮卷说话，只想保留羊皮卷本来的生态。时间清楚：最强大的神，不是老天，而是自己——无论何时何地，总与生命和万物同在。

——作者题记

一

臧哈尔老汉被卡住了，在白天与黑夜中间。时间是他八十八岁三个月零一天的这一天。在他的那本羊皮卷里，他曾一直站在时间的上面，一不留神就出了这事儿，原因起于他的一匹爱马。那匹马名叫叶丽盖。此前他曾被卡过一次，但很快就出来了。这一次差点被时间死死卡住。而一个人竟然还能被卡在白天和黑夜中间，小吴警官和达吾特也是后来才意识到的。

臧哈尔老汉和小吴警官的爷爷吴淮民，都曾是大草甸马场的人。吴淮民在世时，小吴警官父亲去了伊宁市读书、工作，结婚生子，把小吴生在了伊宁市。小吴长大了，读了警察学校，三错五差，又分回大草甸来，当了警务站的警察，跟他一起的还有一位辅警奥扎斯。没有人知道，几年后小吴警官会不会也像他父亲一样，离开这个叫大草甸的地方。

这个地方就叫大草甸，不太像单一特定地名。是地理名词。作为地名，总该有个前缀，比如正阳大草甸、秦巴大草甸什么的。在臧哈尔的羊皮卷里，这个地名前确实有“特昭尼”三个字，取特克斯、昭苏、尼勒克三地打头的字。小吴警官刚到大草甸时，奥扎斯曾跟他说起过这个叫法，说特昭尼大草甸这个名字，一听就特招人。但小吴警官不曾再听人说起过，而且，这个地名，他听后心里其实并没有理出什么滋味儿，甚至还有些五味杂陈。

大草甸是不是特招人，其实是老天说了算。因为这里是一个天生的空中大草甸，天生的牧草肥美。东西辽阔，沿绵延的山体向北摊开，如手掌，掌心的纹路是一条条古牧道，掌根直抵皑皑雪线，山体的雪线如一条银链子，细细长长，把大地和天空分开。山体深处有叫包扎得尔、阿克阿亚孜、阔勒代的葱岭。葱岭又南，坡而向南，阿克苏河流入塔里木盆地。站在山体北坡，这片大草甸，又可俯瞰伊犁河谷，特克斯河亦如一条老天丢掉的腰带，缠绕山地峡谷，流进伊犁河。

有关空中大草甸的样貌，小吴自小就不陌生，毕竟祖父是这里人，父亲在这里长大。但他不曾意识到，有些事属于祖父和父亲，注定还会属于他。臧哈尔的羊皮卷会为他留下新的墨迹。只是方式会发生变化。

臧哈尔的羊皮卷开卷第一页有一句古训：尘世更迭，半世一轮。

这句话常人读来只觉半生晃眼、世事翻覆，满是岁月匆匆、人间流转的怅然与沧桑。其意与“三十年河东，三十年河西”如同孪生。两句话时岁相差二十，但凡人如何受用，取决于其如何感知时光，比如寿数长短及世事轮回。而羊皮卷在这句话后，还续有一段半文半白的话，指向曾发生在大草甸的一件旧事，貌似对这句话作了阐释：

此旧事，肇始于半世之前，被叙述于半世之后，锚点起始于大草甸，终结于山海关。两千年中，虽如汉朝天马，东去数度，但留下的多是史书中枯瘦的注脚，多被今人忘却。再过半世，或半世后的半世，即便天地律动依旧，轮回重现，但可能不复再现。

这句话中的旧事，讲的正是臧哈尔老汉和小吴警官的祖父吴淮民他们那一代人的往事。时光荏苒，阴差阳错，岁光又打到了小吴警官这代人身上。那一代人多已归尘——第一个归尘的是叶斯泰，接着是安殿骐，然后是吴淮民、哈森老汉、苏德常、亚森、塞仁。他们皆步叶斯泰后尘，相继没入时间的后面，在大草甸长眠。唯有安殿骐按生前的意愿，把骨灰从南京送回来，撒于大草甸。时间是1993年。现在依然在世的只有臧哈尔一人。

臧哈尔自第一次被时间困住之后，虽曾再次站在时间的上面，但他确实说过自己的躯壳也将不日朽木的话。而在那之前，他一直说自己住在中年，活一个世纪不是问题。事实上，那时，他的身体确实硬朗，能骑马，能走山路，脸上的皱纹总共才九条。两个眼角分别三条，额头三条。那九条纹理被皮下脂肪撑着，看起来圆润。老天不仅眷顾他的寿数，还眷顾了他的财富。家虽住在大草甸下的八卦镇，马群却散见于大草甸角角落落。有人说他家有一千匹马，也有人说五百匹马。究竟有多少匹没人知道。家底不可外泄，这是天理。他还养了一个马队，有赛马数匹，马队由他请来的队长达吾特负责。达吾特三十出头，有小肚腩，十万根毛发被时间窃走五万，剩下的头发有五十根白发。达吾特自嘲脱落的那五万根头发，连着一张一张的试卷。奥扎斯曾对小吴说，达吾特跟他的主人臧哈尔差别如此大，一定是时间把他们两个人的时间颠倒了。

其实时间颠倒，臧哈尔早有端倪，自八十过五，他便开始能在时间中来回穿行了，时而在时间的前面，时而在时间的上面，时而在时间的下面，只是不曾去过时间的后面。因此，有时，他的前一个小时或后一个小时，甚至能在不同年龄段。这使得臧哈尔拥有比常人多的时间，也使他变成了一个话多的老头，就像挤牛奶，挤得多了，就溢出来，有时搞得旁人比如达吾特和他的老伴儿，还有他的儿媳妇，都有些烦他。这一点，小吴和奥扎斯当然不知道。

臧哈尔话多与否，主要看他的心情。尤其当他处在某个特定的时间方位时，曾经的人和事就会跑出来，包括脚底下一根突然冒尖的三叶草，空中飘下的一片雪，他的爱马叶丽盖的一个眼神，抑或头顶飞过的一只游隼，都会浮出时间的帷幔。时间对他来说便无所谓是在上面，还是下面，抑或中间。但有一天，他对达吾特说：“我一生最强悍的敌人就是时间。它必将战胜我。”

达吾特笑说：“会不会是您把自己当成了时间的敌人。”

臧哈尔把这话听成了恭维，因为它正好打了时间的七寸。事实也是如此，当一位老者肉体仍旧强悍，时间是会示弱的。对臧哈尔老汉来说，这还意味着安殿骐和那五个兄弟，还有吴淮民，仍在时间的上面，与他在一起。这份体验，来自他的触觉、视觉、味觉，来自洪荒后裔——叶丽盖。洪荒全名洪荒格尔，大草甸的血脉，祖辈经大草甸千年繁衍之后，到它出世，竟与人称洪荒“之父”的安殿骐连在一起。羊皮卷记述说，叶丽盖带着它的基因，在达吾特的抖音账号上，因为别样的俊朗博人眼球、引流量，以致账号评论区有人称叶丽盖为马中梅西。

臧哈尔曾问达吾特，梅西为何方之人。

达吾特只回说，外国人。

臧哈尔不以为然，叶丽盖明明有自家姓，为何要叫外人名。

此话又点了达吾特心底某个痛点，对呀，叶丽盖明明有自家姓，为何要叫外人名？于是，他潜心琢磨，做了一个小视频。他打开手机相册，翻出叶丽盖的靓照，又打开超梦AI，选了一张骏马图，点同款，编辑图片，修改指令，生成视频，然后选择3.0模板，再打开加号，导入选好的叶丽盖，输入动作指令，三秒后，一段动画生成。只见叶丽盖在一片赤色大地奔驰，大地连接赤色天空。一轮巨日腾空直上，悬于金云之间。随着巨日上升，叶丽盖同步向上，跃上一座红岩，头顶红日，气势磅礴，向天长啸，长鬃与马尾如火焰般狂舞。达吾特为此动画起了名字——棕马踏岩啸赤日，寓意红日当头鸿运来。在马年开年第一日发布出去，引来数以万计的人许愿梦想成真、马到成功。这个视频在网上一直疯传，从年头传到年中，热度才渐渐冷下来。网络上的关注逐渐恢复平静，视频里的叶丽盖却遭遇了斜眼，被人牵走了。

事情起因于达吾特接到的一则陌生信息。

一个微信名为“爱马之人”的人请求加达吾特微信，他不假思索加了他。“爱马之人”自喻是一名爱马之人，酷爱赛马及马术，早在马年开年之际，就在网上看到了棕马踏岩啸赤日的视频，甚是感动。尤其视频红日当头鸿运来的寓意，直抵他心。他做边贸生意，向国外推销妇女用品。他的公司正筹备一项新的投资，是一个让男人和女人都感到快乐的产品。几日前，他家还有一桩喜事发生，预示有新的好兆头。为了好上加好，也为了朋友们不请之约，劝他设宴“放血”，以引来滚滚红利。他准备杀牛宰羊，特取那个视频马到成功之意，搞个祈福的家宴，请来八方亲戚、友人，特请叶丽盖和几匹赛马献技，借此也让他家族里的亡灵也乐呵乐呵。老话说，没有亡者安息，定无生者安宁。再说，财富这东西，左手来右手出，本是营生之道。所以，他还想通过达吾特请臧哈尔老汉同来，为他的营生和他家的好事做祈福的巴塔。他为此摆家宴，还要赛马，得冠者，奖励一头两岁小牛；前五名，有小马。

达吾特本是拒绝的。但他耳根子软，经不住对方一再盛邀，务求他促成臧哈尔和叶丽盖捧场。达吾特问爱马之人到底遇到了啥好事，如此兴师动众。爱马之人只说天机不可泄露，来了就知道了。爱马之人还让达吾特务必让臧哈尔备好巴塔辞，诸如“愿苍天之鹰守护你迁徙之路，愿草甸之风拂去远行尘土”，抑或“愿茶炊沸腾如江湖不竭，愿马蹄踏处皆生草木”。爱马之人说若能求得一个高龄的智多星赐巴塔，自然是千金难买。

达吾特把这件事转告臧哈尔。这阵子臧哈尔正住在他的八十八岁上，心情不错，晨起刮胡子，都能注意左腮或右腮有多少白胡子，并能仔细打理它们，听了达吾特的话，一口应下说：“去！去！一定要去。为人祈福之事，万不可缺请。”

出发这天，臧哈尔老伴儿鸪莱也格外注意，让他着了盛装，一顶毡帽、一套深蓝色的中山装，外加皮靴。中山装的四个兜平平整整，上衣口袋还插了一支水性笔，裤腿扎进靴筒里。这一番装束，包括那支笔，是他与时间的契约，是他的习惯。不像有人只关心一天当中，太阳从东往西走的路，不曾关心太阳在游走天空，其实藏着它与时间的契约。

臧哈尔老汉装扮好，让老伴儿拿来挂在壁毯上的一撮羽翎，抖散，用一根皮筋，把辟邪的羽翎扎在叶丽盖额头上的一撮额鬃上、两只耳朵之间。每当他这样给叶丽盖扎小辫时，眼前总能浮现与这束羽翎相关的那个画面。几年前一场大雪后的云杉林，阳光穿透松林，四周安静到能听到一只鸟儿的心跳。他牵着叶丽盖在松林中走，偶遇一只老年的猫头鹰，抓了一只老年的小松鼠，小松鼠跑不动，猫头鹰吃不动，他却抓了猫头鹰，放了老松鼠。然后他求那鹰借几根羽翎辟邪。猫头鹰答应了，他就把它放走了。

叶丽盖扎这么个东西，达吾特其实并不看好，还是它自己的额鬃好看，笑着劝他别扎了。臧哈尔不悦，问凭啥。达吾特说，扎上这个东西，叶丽盖就好像戏里的丑角。达吾特的说法有点意思。叶丽盖鼻梁天生有一块菱形白毛，配了那羽翎，确实像京戏的丑角，与他视频中的叶丽盖判若两马。臧哈尔却固执地说，都怪叶丽盖长得俊，惹眼，扎了羽翎帮它遮住点仙气。人言可畏，人眼更可畏。他的老伴儿鸪莱也附和说，孩子，过去做爹娘的，都爱给自家小娃儿衣服上钉个纽扣，脑袋后留个小辫儿，起个糙名儿，避免被老天惦记。臧哈尔说，对嘛，洪荒家族不靠虚名，只靠实力。

臧哈尔老汉与老伴儿鸪莱一唱一和说这话的时候，达吾特觉得这个老头儿还能活一百年。

达吾特租来一辆运马的车。车主开了车厢后板，马队几个后生又拉又拽，把扎着小辫子的叶丽盖拉到车上去。达吾特和臧哈尔坐另一辆车，跟在运马车后面出发了。路上，臧哈尔在心里打好了祈福辞的腹稿。他很在乎自己能拥有这份尊敬。要知道，不是谁都能有为人祈福的资格，德高望重也得靠修炼。他的腹稿是这样说的：

白鬃拂过雪山巅，

金蹄踏碎星野寒。

愿风为鞍云为辔，

平安驮着日月还。

爱马之人家住不远，一个乡，邻村，黄昏将至，他们就到了。这是一个夹在两座山之间的村子，山坡长着野苹果树和野杏树，山谷南连着雪山，北面连着平地，房舍有列列排开的，亦有松松散散的，牛羊马匹穿越村道，尽显几分世外桃源的悠闲。

爱马之人的家宴在他家院子进行。原来，他是一个身材瘦小，却有着一头浓发和一双黑眼珠的人，三十出头。他家门窗和院子的护栏都刷成地中海蓝，红砖的墙基，刷白的墙体。一群鸽子在院子上空飞舞。有一只炫技，把自己旋成空中的一个飞轮，引得一群小孩子仰望，惊呼。院子一角有炊火区，大锅肉滚沸，空气中夹杂着葱油的香气。黄昏的光线，带着杏色的光束，伴人影晃动，在男人女人的毛发、两腿间、胳膊下、手指缝或鼻梁躲闪，搅动音乐流动的方向。这些男女有从八卦镇来的，也有从别处来的。

一众爱马人上前迎住臧哈尔与他的叶丽盖，纷纷往叶丽盖跟前撒糖果。这般礼遇，让臧哈尔心里生出几分踏实，只觉此行有德有望。随后爱马之人吩咐达吾特将叶丽盖牵去自家后院，说院里还寄养着几匹特意请来的赛马，明日便同叶丽盖比试，叶丽盖定能拔得头筹。

达吾特牵着叶丽盖往后院走时，臧哈尔瞥见主人转身走向一条通体雪白的大狗。那狗也快步迎上来，端正坐立在他身侧。一身皮毛顺滑如上等丝绢，垂落似飞泻的白瀑；一双三角眼眸盛满落日余晖，静立如白玉雕琢的塑像，自带一身清逸仙气，神情高傲威严，又透着几分疏离冷意。臧哈尔看得满心新奇，活了大半辈子从未见过这般模样的犬。

爱马之人见状笑着开口，说这是阿富汗牧羊犬，是自家的伴，平日里他总唤它儿子，这灵犬却从不会应声认他作父亲。他又说，它在前不久的一场犬赛中，一举拿下头奖。今日宴请大家来，正是为了给它庆功，狗是给人带好运的。您的爱马名唤叶丽盖，我这爱犬名叫伊丽盖，两个名字，只差半个音。一马一犬同属良畜，马主前程名望，狗主财运平安，两样灵物聚在此，自是上上吉利之象，所以，特请您来为伊丽盖祈福。双重吉兆啊，只图个事事平安，好运连连。

爱马之人话音落下，就听音乐声缓缓而起，众人把目光投向臧哈尔，但臧哈尔只觉脚下松软，好像身处云端，身体下沉，目光投向西去红日，右手扶向那日头飘来的光亮，他想稳住自己。他听见有人惊呼，感觉到有人扶住他的身体，而他只感觉上牙床正变得酥麻，有小虫从鼻梁爬向额头。他想抓住那光亮，但那光亮隐没，星光浮现。一边落日，一边星光，臧哈尔就这样被卡在白天与夜幕的夹缝里，如同夹在两堵巨崖之间，头上一线天，脚下万寻渊，空间对应，冰冰凉凉，浸透寒意，他喘不过气。他试图挪动身体，但身体瘫软，骨头沉得如大草甸雨后的木头，还有倒刺扎人。他试图不让自己往下沉，不能就这么让自己死掉。这种感觉，就像当年他被困在阔勒代达坂的冰洞，安殿骐在冰窟窿的那边向他伸手，让他抓住……

然后，他听到有人在说话，听起来不够友好。他们在争吵。

“我明明把它放在你家后院。”这是达吾特的声音。

“我还让人给它配了最好的饲料，吃的是马多宝。”这是爱马之人在说话。

达吾特说：“见你马多宝的鬼。你欠他的款，凭什么牵我家的马？”

“我也没想到他怎么会做出这样的事。”

达吾特说：“难不成这是你精心设的局，让我们家老爷子往里跳。你还落个无辜。”

“这哪儿跟哪儿啊！我也是受害者。”

达吾特说：“你一个做边贸的，欠人钱？！谁信！”

爱马之人叫苦说他做生意亏了。达吾特骂说亏了你还摆啥狗屁宴。洪荒千世，谁见过给一条狗庆功。爱马之人说那狗是他花重金买的，图的就是它能带来财富。老话讲一个男人一生七个财富就是马、鹰、刀、犬、女人、孩子、朋友。他有马，有鹰，有刀，有女人，有孩子，还有这条能获奖的狗狗和一个好友……可是，他又确实欠了朋友的钱没有还……给狗狗办庆功宴这事，也是受梦所托，那梦说只要他摆个宴，为狗狗庆个功，就能冲掉近来的背运，办了家宴，亲朋好友肯定也会有所表示，帮他减轻还钱压力。

然后，臧哈尔就听到一击声响，什么人的拳头打在另一个人脸上，沉闷敦实，被打的人脸上的肌肉从左侧挤压到右侧，脸皮像风中布单，松松垮垮，鼻子下的坑还溅出几粒唾沫星子。

二

臧哈尔被困住，究竟人是在医院，进了抢救室，还是在家，听着老伴儿鸪莱为他祈祷，看起来并不重要。重要的是他在白天和黑夜之间这件大事，能让他同时看见过去与当下，时间并没有界限。他看见自己骑着过去那匹叫小黑鸟的马儿，走在那条同时铺满阳光和月光的路上。他看见安殿骐就在他的前方，在阳光和月光之间。安殿骐一如既往，骑着他那匹叫牛虻的骒马。那匹马的父亲是一匹叫伊犁红三号的种公马，是安殿骐培育的。伊犁红三号的母亲，是一匹叫萨姆鲁克的本土马，曾是臧哈尔少年时的伙伴。看见安殿骐和它们，快乐在臧哈尔心中荡漾。他惊喜，四下张望，确认这一切的真假。他确信自己看见山路的一边是阳光，一边是月光。有阳光的一边有高高的石崖，侧柏铺满红色岩体。有月光的一边，白色雪地反射月光，一地碎银。他们行走在路上，马蹄脚下悬浮，宛如行走云端。难不成，这就是所谓阴阳相隔之处？

臧哈尔确信自己还活着，他跟着安殿骐，听到了马蹄铿锵在山间回响，伴随这回响的，还有四千五百匹马的魂灵。它们在他的余光里昂首，面向东方嘶鸣。臧哈尔如此熟悉这场景，那个东方与此隔着绵延千里的中天山，和中天山上数个达坂、将军戈壁、黄土高原，沿黄河东去三千公里。就在一年前，也是当白天与黑夜在那里碰撞，夜空蓝光一闪，大地肋骨折断，二十五万个灵魂，梦碎长夜，如薄纱似青烟，血肉分离，然后，又如星辰陨落。陨落之重，穿透地脉，震撼八方。臧哈尔曾告诉安殿骐，那夜他曾感受到大草甸的嗡鸣，穿透他骨头缝隙。安殿骐也说，他听到了二十五万首挽歌。

和安殿骐说话的这一刻，时间是1976年7月30日，他是大草甸马场三马队队长，安殿骐是大草甸配种站的技术员。那年冬天大雪，吴淮民骑了一匹马来配种站开会，说，明年7月，大草甸要送四千五百匹马去那个大地肋骨断裂的地方。塞仁问，为什么让马去，去的应该是人，是物品。吴淮民说，人去，物去，马也去，马有马要做的事，耕地垒院子建房子。臧哈尔明白塞仁的话，心里却一时没理出头绪，说，这些马都是军需之马，要服役准备打仗的。吴淮民看他一眼说，你个直脑子，马去那里一样为打仗，谁说天灾不同强敌。臧哈尔无语，看向安殿骐，好像安殿骐能接他的话。安殿骐却没看他，也没接话，而是看向远处。那里白雪苍茫，原驰蜡象，云杉叠嶂。臧哈尔心中便有一束灵光，打通他跟安殿骐的灵犀，对吴淮民说，好的，明白了，一定照办。吴淮民就说，你，还有安殿骐、哈森老汉，你们几个好好合计合计，趁冬闲开始准备，一开春，全马场就要开始筛选马匹。开完会，吴淮民就去别的马队开会了。

吴淮民走后，马倌儿塞仁还是问臧哈尔，这事儿不能变通一下？这些马儿个个是天选之马，干粗活儿，拉砖耕地，要糟蹋了。臧哈尔只说，听吴场长的。有个叫叶斯泰的小马倌儿，爱马如命，听说了马儿的事，也去问三马队的老把式哈森老汉，哈森老汉说，死去的和活着的皆是血肉，爹娘所生。叶斯泰显然没有听懂，这个叫哈森的老汉，话总有点逻辑模糊。

臧哈尔走向安殿骐，看见他的身体一半儿在亮光下，一半儿在暗影中。亮得半个身子像块烧白的铁，而暗的那半儿像没烧尽的木炭。安殿骐坐在马上，转过头，问发生了什么事。

臧哈尔说：“叶丽盖没了。”

安殿骐问：“谁？谁没了？”

臧哈尔说：“叶丽盖。”

安殿骐“哦”了一声，向前走，马蹄声空旷。

臧哈尔愧疚，仰头看天，半边身体像要被阴影吞没，化作木炭，另一侧却在白花花的日头底下经受炙烤。

他的羊皮卷最新一页记着：叶丽盖，非常马。最早的一页也有类似的记录，写着：洪荒格尔，非常马。

三

洪荒格尔或许就是叶丽盖的祖先。关于它，臧哈尔羊皮卷里还有过这样的描述：

它是一匹红棕色带栗色的马，虽长有银色的长鬃和刘海儿，但人们从不曾见过它的眼白。它只使用那双浓黑的眼珠审视世界，凝视并丈量对手的筋腱，用鼻息判断一匹母马排出的尿液散发的气味。所以，它的眼睛生来不是为了观察，而是为了攫取。它体内有一团天生的不安分，那是因为安殿骐精心调配过它的血脉，让那团东西宛如一口钟，自上发条起，便不曾停。

洪荒格尔从一匹幼驹长到一匹小駣，从一匹小駣马长到一匹骄马，一直跟随它的父亲——一匹叫额尔齐斯的老马王，在大草甸上，尽享一匹小公马少年应有的轻狂。年纪轻轻就试图攻击比它年长的公马，并调戏母马。直到有一天，它那从不露白的双眼，看见它的父亲站在一处坡顶上凝视自己。父亲的双眼宛如两颗沉在水底的石子一样冰冷，它意识到父亲的目光已不再是凝视，而是深藏挑衅。

那是一个初夏的黄昏，大草甸上西去的日头被一片横云托举，迟迟不落，时间慢下来，空气变得厚重黏稠，使它体内的那个钟摆变得时快时慢，让它深受折磨，以致身不由己，突然冲向一匹小儿马，毫无理由用它的肩膀猛撞它，并用牙齿寻找到对方的颈侧。那匹小儿马本能地反抗，激怒了它的野性，它将上身跃向空中，牙齿再次寻找对方的脖子，嘴皮一滑，一口撕下那儿马肩胛的皮，那儿马便仓皇而逃。

然后，它就看见父亲走向自己，脖颈紧绷，目光直视。父亲走到它面前，先是停住，突然如它刚才的举动，一跃而起，把牙齿嵌进它的脖颈，它感到皮肉被刺穿。父亲松口，退后，甩头，不再看它。马群静默了，它们低头，啃草，没有一匹朝向它们父子。父亲离开了，背影陌生、不可抗拒。它从父亲的背影收回目光，看向那轮被横云托举的日头，那日头正如金盘滑落水中，飘然下沉。它倒吸了一口气，伸长脖子，向那日头长鸣。而后，它踩着被父亲撕咬滴落的血迹，向着日头狂奔，离开父亲的马群。

它离开的背影，看在安殿骐的眼里。那是安殿骐最愿意看到的。因为，它的出生，来自安殿骐一出非凡的想象。

洪荒格尔这个名字，如今尚在老马场场史馆的玻璃展示柜里，写在一本册子上。那本册子封面是牛皮纸，内页虽已发黄，但仍有几行蓝黑墨迹，留存安殿骐的手书：

洪荒格尔，父系顿河马，母系本地马。1972年4月9日寅时生。

一年前的5月，初夏的大草甸突遭寒流，一夜大雪，安殿骐被困在配种站的那排木屋。那天早晨，他起床劈柴，生了冬天的炉子，给几匹马儿下了饲料，然后把一台老发电机摇起来，发了电，对着一台自制的低频脉冲发生器发呆。

那个配种站是马场专为三马队马匹改良修建的，但设施十分简陋，工作间的载物台玻璃板下，有一张《马匹精液活力比对图谱》，台上有一台显微镜，是国产的，江南牌，专门用来测种马精子的密度。台上还有一只“红星—58”型的假阴道。那东西说起来有些复杂，有一个橡胶内胎套在一个镀锌的管子里，连着一个笨重的集精杯。操作时操作者会在内胎与镀锌铁管之间灌上五六十度的热水。工作间还有一个手摇离心机，离心机的摇把有点像老式电话机，摇起来很是费胳膊，而这活儿早先主要由臧哈尔做，因为，他跟着安殿骐学兽医。除了这些，那个工作间还有一个银色的液氮罐，用来存冷冻精液，看起来像个大号的暖水瓶。安殿骐操作时，常用一把长柄镊子，从罐里夹出一些麦秆似的细管，迅速投进温水，将冻精化开，然后送到母马的体内。工作间除了这些东西，还有一个保温箱，是安殿骐自己拿木头钉的，内壁贴了锡纸和棉花，把军用水壶灌上热水放在里面，零下20摄氏度的天，也能帮助他保存些需要保温的东西。除了这些，配种站还有一把测杖和一把钢卷尺，用来测量马的体高和胸深。安殿骐量尺寸的时候，习惯用牙齿咬着卷尺的一头，把尺子拉得笔直。还有就是他常用的听诊器，是黑胶管的，他把它贴在马胸口上听马儿的心跳。还有比色板、放大镜，用来看马匹的毛色，分辨马匹是骝色马，还是栗色，抑或青毛马。

如果说上述那些物件，再简陋的配种站也必备，那么，那台低频脉冲发生器便是他自制的，没有哪家配种站能有。发生器上的铜片，是从一台更老的电机上拆下来的，他把它打磨成巴掌大，四角锉圆，掂在手里很有质感，沉甸甸的。发生器上的导线是他从电话线上剥下来的，一根一根拧成一股，就好像他自己的性格，总要跟自己拧巴。发生器的主体是一台改装的电子管收音机，旋钮拧到某个刻度，指针颤起来，会发出一种持续的低频嗡鸣，嗡嗡嗡的，像夏天的大草甸草丛里一只野蜂在飞。

臧哈尔是赤脚医生，跟着他当学徒，问他这东西是干什么的。他跟他说不清楚，只说让马儿生娃儿用。而他心里却期待着，发生器那嗡鸣声，能叩开什么。至于到底能叩开什么，其实他自己也说不清。

那年洪荒格尔的母亲正当年。那是一匹叫姬别克的伊犁骒马，七岁口，毛色像被朝霞染上的一样，红得匀称、润泽，总站在马棚最里面，不跟别的骒马同槽。那时，臧哈尔提醒安殿骐，姬别克性子敏感，小心被它踢伤。但安殿骐不听他的，总端一簸箕燕麦，站在它面前，天天坚持。姬别克终于从他掌心里吃走了第一口粮。

那天晚上，天空低压屋顶，星河涤荡。臧哈尔看见安殿骐把铜电极片贴到姬别克的肚子上，姬别克站着不动，但把两只耳朵往后贴，像是只要受到惊吓，便会立马跳起来。安殿骐拧开发生器，嗡鸣声响从那排电子管的灯丝、铜片的边缘，从安殿骐指尖贴住马腹的那一小块皮肤上，慢慢洇开。

安殿骐的这番操作，臧哈尔云里雾里，那年月，哪有人懂得安殿骐这是在做什么。臧哈尔根本不可能明白，一个跟电有关系的东西，如何能跟一个血肉躯体发生关联，让它生出个孩子。直到后来，虚拟人昆仑曦出现，才在他的羊皮卷里找到了相关解释。虚拟人昆仑羲解释，安殿骐做的那个事儿，其实已经涉及了一个叫“逆向胚胎筛选”的方法，比后来的研究，早了近半个世纪。他试图以此方法剔除马匹劣质基因，保留一匹天马优质血脉。而这个做法，绝不是那个年代的技术和设备所能实现的。因此，在臧哈尔的眼里，他的老师，这个名叫安殿骐的人，差不多是一个技术疯子。他只看见那个晚上，当木屋的马棚里，煤油灯芯矮下去，火苗缩成豆大，只听见那台发生器的嗡鸣声后面，还有“咚咚咚”的铃鼓声，而那“咚咚咚”声，来自他童年的记忆，至今还在他的羊皮卷里：

咚咚咚，咚咚咚。

告诉我，

是谁派你来？

你是谁的后代？

咚咚咚，咚咚咚。

噢，我是天马的后代，

我的爹康巴尔，

我的娘西王母。

我将生于大草甸，

向苍天致赞歌。

请承认我的存在。

……

臧哈尔看着安殿骐的背影，耳边响着那铃鼓，他哪里知道，这一睹一闻之间，其实蕴藏大草甸人天地对话的符号。尽管他后来曾试图破译这些符号，但无法连成句子，就像他从1971年的冬天，到1973年的春天，一直跟着安殿骐，也不可能知道，安殿骐其实是误入了那个年代的未来人。这个未来人，手里拿着牛角电极，耳旁伴着马祖灵康巴尔的颂词，笨手笨脚地模仿四五十年后才会有的技术，双手也因此沾满那个年代的粗粝。为了洪荒格尔，有骒马不再孕育，公马绝食，死在配种站的小马也不止一匹。但他眼睛看着的路，竟然是后来人仍在摸索的方向。

安殿骐知道大草甸是马祖灵康巴尔显灵的地方。他虽是专业出身，但发现，仅靠专业看一匹马的骨相和体相，其实无法看清一匹马的全貌。否则，一匹马为什么生就头马的气质，而另一匹却不同。他曾求教于大草甸的老把式哈森老汉，从他那里获得灵感，并自己灵活变通，试图让物质和精神在一匹马的灵魂里衔接，用电极把荒野的记忆从天马的血肉里叫醒。他的终极目标，是要一个活着的图腾，一匹能与天与地说话的天马，以填补他童年伤痛里那个不见底的空洞。这么着，他就把自己差不多变成一个走投无路的赌徒，手里攥着手术刀和变压器，站在造物主和康巴尔的门前，逼着他们把最好的牌交出来。这事儿他干得悲壮，也干得残忍，把自己变成了自然界最不讲情面的判官。

按昆仑羲的说法：那年月，分子生物学刚起步，显微操作是想都不敢想的事。电流也绝无可能唤醒一匹叫洪荒格尔的神驹。它最终的诞生，依然是经过安殿骐选种、采精、镜检，然后借马灯昏暗的光，盯着显微镜里那些游动的小东西，盯到眼睛发花，确认它们游得够直够快，然后把那一管小东西注进姬别克的宫腔。

十一个月后，姬别克躺在配种站的马棚，向左侧着身，马鬃压在脖子底下，腹部向右侧隆起来，像装着一整个春天。它将四蹄伸开，结实的臀部浑圆，马尾散在麦草上，一绺一绺，像水草。

它要生了。

先出来的是白色的胞衣。胞衣厚实，湿润，软塌塌地垂着，里面隐约能看见两只小马蹄，白的，精致，像刚琢出来的玉。然后，姬别克右腹开始波浪般起伏，一股一股往尾部走，那对小白蹄子就一点一点往外蹿。胞衣越胀越大，破了，羊水溅在麦草上，胞衣瘪下去，挂在那对小马蹄上，像晾衣绳上垂着的白纱。一个小鼻子在那层纱底下翕动，带出鼻梁、眼睛、额头。

姬别克眼白多起来，粗气从鼻子喷出来。它使劲鼓起肚子，将身体往后推，推一下，停一下，再推一下。那两只小蹄子撑着那个小脸，撑着，缩回去。姬别克抬起头，往身后看，胸和四肢不听它的，它又把头重重摔在地上。它吸一口气，让胸膈膜压着肺，憋住，再往腹部挤。这天是它的受难日。此生的疼都攒到今天。时间没有饶它的意思。终于，胞衣又大起来，小马的头出来，带出前胸和肚子，最壮实的那一截，扑通一下，小马连同胞衣落下。它就那么躺在麦草上，浑身透湿，像刚从河里捞上来。安殿骐抹掉它鼻子上的黏液，俯身，额头抵住它湿漉漉的额，呼吸和它的呼吸缠在一起。它睁眼，有了光。

当小马眼睛里的光亮起，姬别克眼里的光却暗了……

几天后，臧哈尔和安殿骐牵着小马走出配种站，把小马送到了哈森老汉的马群。那里有它的父亲额尔齐斯。他们给它起名洪荒格尔。

五十年后，一位名叫吴汉胤的年轻警官，也就是后来的小吴警官，曾在老马场场史馆面对展示墙发呆。那堵墙有一个展示栏，展示栏标题为《名马风采》。展示的都是当年大草甸上的名马，有黑白的，有彩色的，也有手绘的。其中一匹马吸引了小吴警官，照片下有一行字：洪荒格尔（1972年4月—），父系：额尔齐斯，顿河马；母系：姬别克，本土天马。成年后去了唐山。

虽然半个世纪后大草甸马场早不养马了，但伊犁河谷依然四季轮回，牧人四季转场，臧哈尔依然提起洪荒格尔，甚至曾对达吾特说，在某个午后，他亲眼看见它棕红色的影子，一闪，没了。

这种话，达吾特多半不接，只是低头戳他的手机。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2026年第9期）