《诗刊》2026年第5期｜那萨：干净的呼吸
初 见
如旷野雪花，凝成水的白色梦
如深秋赠予大地的光合
每片叶子，都带着细微的震颤
石榴悬垂在淡蓝天空
我带着凡尘的耳朵
在大理石阶上，积蓄力量
等候那个一眼就笑的人
顺着时空的脉搏
收起一粒种子
破土时的脆响
立 春
我们立于词语的两端
煮茶，炖肉，炖萝卜
炖隔空的烟火与细语
风从远山来
千里路，在一个念头里
有人在奔赴
山有石的回响
河有水的浪尖
云层低垂，仿佛在积攒
一场酣畅的雪
而你如准时的灯盏
每一天，把尘世
点亮三下
精 确
你是我——
粗粝的触觉
精微的觉受
太阳，在火中炙热
月亮，在水中浸寒
你是我——
名言束缚的对错
角色收紧的密网
当路向远方奔涌
每场雨里，都有个落单的人
走不到风的前头
你是我——
指尖轻拈的雪花
困在季节的掌心
在融化的那一瞬
获得了整个
天空的
精确
穿墙而去
医院长廊的转角
简易床上，那道轮廓
如赭红的古老壁画
袒露在冬天的午后
需被解读的肉身如此沉重
裹紧披单的动作迟缓
盘腿端坐，双目微阖
遁入
某个更辽远的寂静
当余晖自窗台褪尽
他从床边起身，面墙
俯首——仿佛
一束火光
即将
穿墙而去
干净的呼吸
她的手心是一张
没有路标的地图
竖立成一座山
她是没有源头的河流
蹒跚而来，弓身
将把自己
抛出这条河流
她向天空输送愿景
向地收拢影子
如一棵古老的树木
在风的心里，种下
干净的呼吸
【诗人简介：那萨，女，藏族，1977 年生，原工作于青海省玉树州杂多县阿多乡政府，现已病退。】
