难忘那次陪同
1991年1月，刘白羽先生在给我的信中说，他生病几个月了，已很久没有读书写字了。医学专家劝他出去走走，他想夏天到东北来，除了因为病，还因为他写回忆录写到东北解放战争，很想回来看看，会引发一些情思。我请示了相关领导，大家都十分欢迎他来东北，并做好了热情接待的准备。上级指示这两个月由我全程陪同刘白羽活动。
1963年9月6日，我在部队驻地吉林省东丰县县城的新华书店购买到刘白羽先生的《红玛瑙集》时，刚好20岁。当时我还是一个入伍刚满一年的新兵，还是一个热血澎湃的文学青年。那时的我，不会想到能幸运地陪同刘白羽先生奔走东北大地。在这两个月的时间里，我们几乎形影不离。晴朗的白天，在缓速行驶的软卧车厢里；宁静的夜晚，对坐在宾馆房间客厅的沙发上……我像一棵小苗儿，意外地、直接地获得了特别充足的雨露。
“‘曙光就在前面，我们应当努力’。这时一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明的吗？”这是刘白羽先生名篇《长江三日》中激荡人心的经典独白，将它映照于今日的壮阔图景，同样至真至切、熠熠生辉！
“在一个人的生活之中，不知要经历多少曲折复杂的道路——他焦灼、困难、轻松、欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到是第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。”我从刘白羽先生散文《晨》中汲取到宝贵精神意象。先生于寻常晨光中参悟生活、礼赞新生，这份于平凡光景中捕捉希望、笃行精进的心境，成为我一生行文立世、读书思考，始终用心锤炼生命感知与求索精进的力量。
“我看见有蚕豆粒那么小一粒火光，真是太小了，甚至一转眼珠就看不见了。可是它那样大胆地在那儿闪烁。不错，就是那么一点点火光，它给人带来希望，就像谁从黑暗中举起一盏指路的明灯。”这是刘白羽先生经典散文《启明星》中的段落。他以长空启明星为喻，寄寓先辈于暗夜求索、为时代引路的赤诚担当。每每品读回味，我都深深感到，刘白羽先生以及我大半生有幸亲近的一众文坛巨人，都是闪耀时代的一颗颗启明星。他们植根时代、心怀家国，以笔墨为炬、以信仰为光，于风雨岁月中坚守文学初心、担当时代使命，是文坛不会黯淡、不会熄灭的光亮，是永远鲜活、永远昂扬、永远温暖后人的精神星火！
在东北之行期间，刘白羽先生常常很自豪地对我说，他做了8年专业作家，这是指1983年他从原总政文化部部长岗位上退下来，到1991年这8年。他说：“这八年中间写了几本长点的东西，一部叫《大海》，写朱德前半生，写到抗日战争。《大海》是报告文学的总结。第二部是长篇小说《第二个太阳》，是写小说的总结。现在写的《心灵的历程》，以散文笔法写回忆录，是写散文的总结。”他对我说：“作家最高贵的品格是热爱生活。仅仅深入生活而不热爱生活还不行。”他说：“《长江三日》，我写的长江是我的长江，不是李白的长江，不是孟浩然的长江，不是陆游的长江。这是我长期革命工作锻炼形成的人格、风格的体现。作品的灵魂从这儿来。《长江三日》中写的是激流勇进的美。年轻人让我题词，我就写‘激流勇进’四个字。这就是我在我热爱的生活中捕捉到的最感人的东西，这就是时代最强音，这就是主题，这就是美学，这就是诗意。一个作家的一生，实际上是锻炼自己品格的一生。”
到锦州参观辽沈战役纪念馆是刘白羽先生的一个愿望。那一天恰好是星期日。我们一个板块一个板块地参观。走着，走着，解说员说：“这里有刘白羽同志写的一篇文章。”原来是在王西兰烈士塑像下面的玻璃展柜里，当年报纸上发的一篇刘白羽写的通讯。我细看一下，标题是《不死的英雄——纪念王西兰》。繁体的铅字都是竖排着的。刘白羽先生走到展柜前，戴上花镜，俯身细看。对这篇通讯，他自己之前全然忘记了，看了报纸的复印件，又想起来了。这篇文章写的是，在四平攻坚战中，排长王西兰率尖刀排打开突破口，两天两夜浴血坚守。他多处负伤，腹部被炸穿，肠子流到体外，仍坚持指挥战斗，打退敌人多次反扑，最后壮烈牺牲，年仅23岁。战后，王西兰被追授特等战斗英雄，获东北民主联军最高荣誉“毛泽东奖章”。刘白羽先生及时采写了这位英雄的事迹，他在文章中发出感慨：人的肉体可以牺牲，但这样的战士精神不死，他就是“不死的英雄”。这篇战地通讯发表在《东北日报》上。有一首歌唱王西兰的歌曲，歌名就是《纪念不死的英雄》。
紧接着，我陪刘白羽先生去看锦州南的小凌河。他在大堤上指点着远处当年指挥部的位置。那时战士们要蹚过齐腰深的冰冷的河水，突破城南城防，打进锦州城内，展开巷战。刘白羽先生告诉我，一次他从指挥部下来，骑着马，敌机追着他扫射，师长喊：“快把马放掉，目标大！”听到这喊声，他跳下马，一松手，马跑了，他很快隐蔽起来了，才没有伤着。多年过去，刘白羽先生眺望那宽阔的远方，好似在寻找当年消逝已久的战马的踪影……
生活依然是生活，曾经的战场已是新的模样。追忆刘白羽，就是要学习他为人为文的精神品格，以赤诚之心走进火热的实践生活，书写反映时代、鼓舞兵心的作品。
