中国作家协会主管

2025年9月17日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外淅淅沥沥地下着小雨，西安的空气里透出初秋的微凉。我习惯性地拿起手机翻看，朋友圈里一条黑白底色的消息猛地刺入眼帘——“ 著名编辑家、作家周明先生昨夜在京逝世 ”。那一刻，手指像被冻住一般停在屏幕上，大脑一片空白。不会吧，不可能吧，怎么可能呢？……我急切地拨通周明老师家里的电话，然而所有的侥幸与期盼都碎了。眼泪如窗外的秋雨，扑簌簌滚在衣襟上。二十多年来与周明老师相处的点点滴滴，伴着窗外渐亮的天光，在脑海里一幕幕铺展开来，清晰得仿佛就发生在昨天……

初识周明老师的名字，是儿时父亲的闲谈。“ 河（即黑河）西周家出了个大人物周明，在北京工作，事干的很阔…… ”父亲说这话时，眼里满是敬佩。后来，我常在《人民文学》《人民日报》等大报大刊上读到周明老师的文章，字里行间的温润与厚重，让这个名字在心里扎下了根。只是那时，我从未想过，自己日后会与这位乡贤前辈结下深厚的师生情谊——尽管廉家和周家已有几代人的交情。

让我对周明老师的名字添了一层特殊敬意的，是一段少年时的记忆。

1978年春天，我正上初中。一天，语文王明道老师夹着一张报纸走进教室。课间，他坐在讲台上津津有味地读着，我便凑了上去。一看，是《人民日报》，《哥德巴赫猜想》的标题格外醒目。我便和老师一起看了起来。王老师知道我喜欢语文、喜欢读报，便说：“ 你先拿去看吧，看完了记着给我。”放学后，我一口气读完了那篇文章——一个科学家竟在六平方的小屋里搞科研，对科学痴迷到撞到树上都浑然不知……陈景润太了不起了！ 而作者徐迟诗性的语言、细腻的人物刻画与心理描写，让我着迷。当晚，我又读了一遍，忍不住用红笔把那些优美的句子、精妙的字词一一画出来，抄录在笔记本上。

第二天，王老师看到我在报纸上画了那么多标记，读得如此认真，他看完后索性把报纸送给了我。那时我有些偏科，对数学不太感兴趣。读了《哥德巴赫猜想》后，我心里暗暗想：陈景润能破解世界难题，课本上的数学作业再难，也比不上哥德巴赫猜想啊！陈景润对数学的痴迷，让我第一次感受到，每一个学科都有它独特的魅力。于是，我暗下决心：不能让数学拖了学习的后腿。

也是从那时起，我牢牢记住了作家徐迟的名字，却从未想过，这篇影响了一代人的时代雄文，背后还藏着时任《人民文学》编辑周明老师的心血——从选题策划、挑选作者徐迟，到联系采访事宜、陪同徐迟三次探访陈景润，再到反复讨论修改、定稿编发，他亲历了这篇“ 科学春天报春鸟 ”从孕育到诞生的全过程。更让我动容的是，徐迟先生去世后，周明老师提议设立“ 徐迟报告文学奖 ”，以此传承那份对文学与科学的敬畏。2001年，徐迟荣获“ 中国报告文学特别贡献奖 ”；十年后的2012年，中国报告文学学会授予周明老师“ 中国报告文学终身贡献奖 ”。历史没有忘记徐迟的笔墨，更没有忘记这位幕后编辑家对中国报告文学事业做出的卓越贡献。

真正见到周明老师，已是2003年秋天的事了。

那时我在西安机场工作，朋友托我在机场接待返京的周明老师。我特意在机场备了饭菜。周明老师进门看见一大桌菜，连说：“ 太破费了，太破费了，我就想吃几口家乡饭。”他那不事张扬、不摆谱的质朴，瞬间驱散了我担心照顾不周的忐忑。得知我喜欢写作，他便关切地询问我的写作情况，说：“ 业余写作，贵在坚持。 ”听了我想加入中国散文学会的想法，他说回去就把申请表寄给我。

一周后，一封来自北京的邮件如期而至——信封里是中国散文学会入会申请表，还有周明老师新近在《旅游中国周刊》和《文汇报》上分别发表的《名人故居的保护和开发》《没有讲完的童话》。一股热流瞬间冲上眼眶。一个名家，竟将一个初识晚辈的事如此郑重地放在心上。那份质朴的真诚，像黑河的水，清澈见底，却深不见底。

从此，一条无形的线将西安与北京牵连起来。我和周明老师的来往，便在岁月里静静流淌。逢年过节，我会提前发个问候的短信；有时清晨刚睁眼，手机屏幕上已躺着他的祝福：“ 廉涛，节日快乐，愿笔耕不辍，多创佳作。”简洁的话语，却暖得我心头发烫。他每次回乡、离乡，总会给我一个电话。我想尽地主之谊，他总笑着挡回来：“ 有人张罗，你来坐坐就好。”回京时我送他上飞机，在机舱口，他总忘不了叮咛我：“ 好好写，坚持写……来北京了，说一声。”

2011年，我写了《周明印象》一文，准备寄给创刊不久的《周山至水》杂志。但生怕言辞不当，便怀着忐忑之心将文稿传真给周明老师审阅。没等半天，他的电话来了：“ 廉涛，文章我看了，写得很真实。你兼职过记者，观察得细致，文字有味道。我就改了几个标点符号，不影响你的原意。”他顿了顿，又说：“ 好好写，坚持写，你很有潜力。”周明老师是著名的编辑家，能得到他的肯定，我对散文写作更添了几分自信。

2013年夏天，我出差路过北京，打电话想去家里看望周明老师。他说：“ 来文学馆吧，我在馆里等你。”车至中国现代文学馆门口，远远便望见他伫立在阳光下的身影。彼时已近八旬的他，精神矍铄，依旧笑容满面。走进他的办公室，书柜与地面堆满了全国各地作者寄来的书稿、样刊、书籍，琳琅满目。谈话间，电话铃声此起彼伏——有求序的，有求题字的，有求评论的，有邀请参会的，有托办事务的，有问候健康的，有请吃饭的……他总是耐心接听，语气谦和而坚定：“ 好，我来协调。”“ 好，我想办法。”“ 别客气，办成了就好。”“ 好，尽力。”……每挂完一个电话，他都会歉意地对我笑一笑。那份周到与热忱，让我看到了“ 文坛基辛格 ”这五个字的名副其实——那不是权谋，是肩膀，是甘愿让无数人踩着过河的石头。

“ 我带你到馆里边转转吧。”周明老师说，“ 好啊！ ”我喜出望外。这座占地近50亩的文学殿堂，是他一手筹建的心血之作。他边走边给我介绍，如数家珍：“ 你看这些手稿、签名书、书信字画，都是作家们的心血，是中国文学的瑰宝啊！ ”他指着馆藏的无数珍品，眼中闪烁着热爱与自豪的光芒。在“ 柏杨研究中心 ”“ 纪弦书房 ”前，我不禁感慨：“ 把这么多宝贝资料从台湾弄到大陆，太不容易了！ ”他笑了笑，缓缓忆起与柏杨夫妇二十余年的交往，语气恬淡却难掩欣慰。正是在他的数度奔波斡旋下，柏杨先生才决定将创作手稿、日记、书信、著作、个人用品、音像资料等万余件珍贵藏品捐赠大陆；纪弦先生之子路学恂先生将父亲珍存的近千册藏书、170余封信札，还有书房里的陈设等资料和物件，悉数捐赠给了中国现代文学馆。这两件事成为当时轰动两岸的文化盛事，为两岸文化交流搭起了坚实的桥梁，揭开了崭新的一页。那天临别时，他把《记冰心》《往事如歌》《文坛记忆》三本著作送给我，签名时一笔一画，郑重其事，仿佛在传递一份沉甸甸的嘱托。

2017年秋，我在北京参加中国民航一个安全培训期间，带着《心中那片海》的部分书稿，请周明老师为该书作序。抵达文学馆时，他像往日一样，已在门口等候。秋阳洒在他的银发上，温暖而安详。进屋后，他倒了一杯温水递给我，便急切地接过书稿翻阅起来，时而点头，时而轻声说：“ 不错不错，这些文章有生活、有情感，很打动人。”我原以为他事务繁忙，序文定会拖延许久，没想到不到半月，便收到了他寄来的序文《廉涛，写有情有义的散文》:“……廉涛的文章有情、有义、有心、有故事，能够打动读者，给人以启迪，传递正能量，让人深深感受到作者的真情，作者笔下人物的真情，作者想传递给读者的真情……”序文的字里行间满是前辈对后辈的精准洞察与悉心鼓励。“知我者，周老师矣！”这句话从我心底油然而生。此后，每次见面或通话，他总会追问书稿进展，催我“ 抓紧出版，别耽误了。”那份牵挂，如师长对弟子的期许，厚重而温暖。

2022年10月，我的散文集《心中那片海》终于出版。我第一时间寄给周明老师。他收到后打来电话，语气里满是欣慰：“ 内容安排得好，装帧也不错，平凹题字更是锦上添花。”我鼓起勇气说：“ 我有一个梦想，藏了四十多年了，想在北京开个研讨会，不知行不行？”他立刻说：“ 好啊，有这个想法好啊，我帮你策划。”正值疫情期间，各项事宜推进困难，我有些着急，他便一次次电话安慰我：“ 别急，办就要办好。”“ 要请的大家名家，年龄都大了。过了年，环境宽松了，天气也暖和了，他们出来会方便一些。”他特别强调：“ 参会专家不能局限于在京的陕西名家，要请在全国有代表性的，这样才能让研讨会更有影响力。”

研讨会前一天，我和具体办会的朱佩君老师去周明老师家里接他到花家怡园餐厅，汇报会议筹备情况。途经文学馆时，他指着馆内盛放的玉兰花，像个孩子般欣喜：“ 廉涛，你看，这花开得多好……”言语间，那份对自己心血之作的眷恋，让我的眼睛顷刻间不禁湿润。是啊，作为中国现代文学馆副馆长、筹建时的副总指挥，他为此付出了太多心血。著名评论家阎纲老师后来告诉我：“ 文学馆建设期间，周明吃住在工地，方便面是家常便饭，我还给他送过。他硬生生凭着一股韧劲，建成了这座世界上最大的文学博物馆。”

餐叙间，周明老师从研讨会的车辆、签到、座次到发言录音，事无巨细，一一叮咛：“ 来的都是名家，出口成章，录音一定要做好，整理出来就是一篇篇好评论，对你日后创作会有很大帮助。”“ 开会时，有事交给别人去办，你坐着好好听，这是难得的学习机会。”“ 安排座位不能慢待了民航系统的领导，他们是你的好朋友，也是文学的支持者。”我问：“ 吃饭用西凤酒行不行？”他立马说：“ 怎么不行？咱们家乡的酒，进过人民大会堂。用它招待客人，既体面又亲切。”坚定的语气里伴着骄傲。我递上研讨会上的答谢词请他审阅，他移步到沙发上认真看了两遍，随后拿起笔，将文中感谢他的话几乎全删了，只留下一句。我急忙说：“ 这些都是我的心里话。”他放下笔，抬头看着我，眼神慈祥而坚决：“ 心里话，就放在心里吧。好好创作，写出更多好作品，就是对我最好的感谢。”听罢此言，我的眼泪在眼眶里打转。他将浮名与虚礼看得如此之轻，却将他人的嘱托与文学的理想，扛得如此之重。

2023年3月19日，研讨会在北京中国民航国际会议中心举行。周明老师拖着病躯早早来到会场旁的贵宾室。首都文坛众多名家陆续抵达，周明老师一一迎接，或紧紧拥抱，或谈笑风生，逐一为我介绍。面对民航系统有关方面的领导，他热情地打招呼：“ 听说你们都是廉涛的好朋友，感谢你们支持他的文学创作。”寥寥数语，便巧妙地拉近了大家的距离。随后三个多小时的研讨会，他全程坚守在现场，即便身体不适，也始终面带微笑，认真聆听每一位专家的发言。散会后，他握着我的手，语气坚定：“ 廉涛，祝贺你，会开得成功。今天是一个新的起点，加油！ ”我知道，这研讨会成功的背后，我梦圆的背后，蕴含着年近九十的周明老师多少智慧、心血、威望与期许……

研讨会后的日子里，我和周明老师的联系愈发频繁。我隔三差五打电话问候他的身体，提醒他注意事项；他也时常来电，问我的创作近况，给我聊一些文坛轶事，询问家乡的情况。

2023年底，周明老师收到我出版的诗集《心中那抹绿》后，打来电话：“ 廉涛，一年出一本书，不错不错，就这么干，继续加油！ ”语气里满是开心。

2024年夏天，得知我加入中国作家协会的消息，他抱病打来电话，声音比往常微弱，却掩不住激动：“ 祝贺你啊，廉涛！这是大喜事，又上了一个大台阶！ ”接着，他又关切地问：“ 今年周至还有谁？”当得知老家周至县当年再无其他人加入中国作协时，他沉默了片刻，末了发出一声轻叹：“ 文脉，不能断啊……要靠你们往下传……”那叹息，沉甸甸的，压在我的心头。他曾说过：“ 我一生只有一张工作证，就是中国作协的工作证，并为此感到无比的荣光。”我知道，他牵挂的，是生养他的那片文脉厚重的土地能否文星永耀。这份牵挂，几十年来化作了他一个个奔波的具体行动——仙游寺的重生，是他毕生乡愁的结晶：从请罗哲文等大家鉴定隋塔，到向习仲勋同志当面陈情申请修缮款，再到征集臧克家、王蒙、冰心等数十位文坛巨擘的墨宝，勒石刻碑，筑成一道蔚为大观的文化长廊，他倾注了不知多少心血。经他穿针引线，已故台湾当代诗歌的奠基人、现代派诗歌的发轫者之一、陕西周至籍著名诗人纪弦先生的纪念亭、纪念碑在周至县终南镇落成。聊起这件事，他语气依旧谦逊：“ 纪弦先生是咱家乡的骄傲，让他的文脉回家，让更多人了解他的作品，是我多年的心愿。”那一刻，我更深刻地理解了周明老师常说的“ 文学不分地域，文脉需要传承 ”这句话的分量。他将一个文化游子所能尽的力，倾心倾情在了让故乡文脉重光之上——那不仅仅是重建一座古寺、建一座纪念亭、建一座纪念碑，那是为漂泊的灵魂，找回精神的祠堂。

2025年元旦，我的报告文学《乐起长安自纵横》在中国报告文学核心期刊《时代报告》刊发，许多媒体进行了转载。周明老师看到后打电话给我：“ 你这篇下了不少功夫，写的扎实，不错。你有记者的敏锐，又有散文作家的细腻，在报告文学方面很有潜力。”作为开创新时期报告文学一代新风的前辈，他对报告文学的特殊作用自有深刻的洞见。他动情地对我说：“ 报告文学有感知时代脉动、引领时代风潮的独特价值。” 叮咛我 “ 要朝这个方向多用力 ”。此后，他多次追问我有无新作，生怕我半途而废。

2025年春节前的一天，我正在书房写作，周明老师来电话。一开口便说：“ 廉涛，我想回老家……”听到这话，我一时语塞，不知说什么好。时值寒冬腊月，马上要过年了，我的心不禁一阵酸楚。过了片刻，我说：“ 快过年了，老家没暖气，太冷。等开春暖和了，我带上轮椅去接您。您现在坐飞机不方便，咱们到时候坐高铁回老家，好不好？”听罢我言，他开心得像个孩子，连连说：“ 好啊！好啊！你这个主意好！你这个主意好！坐上轮椅，坐高铁回，我听你的……”可春节过后，当我再次打电话和周老师商量回老家的事时，他的身体已不允许远行了……这让我心如刀绞。后来，我们又通话商量：我准备好访谈提纲，去北京住一段时间，每天上午和下午分别聊半小时。他思量后说：“ 好，等我精神好点了，就通知你。”可此后几次催问，周明老师都让我再等等。没想到，这一等，竟成了我永远的遗憾……

2025年9月19日晚，我和周至县有关领导前往北京周明老师家中吊唁。走进那扇熟悉的家门，客厅正中央悬挂着周老师的照片——照片上的他面带微笑，眼神温和而慈祥，就像从前每次见到他时一样。照片前摆放着洁白的菊花和素色的挽联。我的眼泪再也控制不住，顺着脸颊滚落。我跪在地上，轻声说：“ 周老师，我来看您了。您放心，我会记住您的教诲……”

9月20日，周明老师遗体告别仪式在八宝山举行。菊厅内外摆满了从国家领导人到普通作者送来的花篮、花圈。来自全国各地的人们怀着同样的悲痛，向这位中国当代文坛著名的编辑家、作家、评论家、文学活动家，向这位文坛特殊的尊者做最后的告别。著名数学家陈景润先生的儿子陈由伟也出现在送别的人群中。

9月24日，周明老师的骨灰安葬在周至老家涌泉村，不远处便是他心心念念的仙游寺。站在墓前，我默默地念起写给他的一首小诗《哭周明》：文坛昨夜陨星辰 / 京苑风嚎恸故人/ 曾助徐迟书猜想 / 更携后辈越迷津 / 春鸟啼开新纪路 / 冬松立老素心尘 / 仙游寺外烟波在 / 犹记青襟问字频。

追忆周明老师的一生，他扮演了太多角色：他是“ 报春鸟 ”，与徐迟先生携手推出《哥德巴赫猜想》，唤醒了一个尊重知识的春天；他是“ 建筑师 ”，亲手垒起中国现代文学馆的一砖一瓦；他是“ 搭桥人 ”，让柏杨的珍藏跨越海峡，让纪弦书房落叶归根、魂归故里；他是“ 播种者 ”，全力参与创设中国散文学会、中国报告文学学会，创设“ 冰心散文奖 ”“ 徐迟报告文学奖 ”，扶掖了无数如我般的后来者；他是“筑根人”，为家乡的文脉延续呕心沥血……他去世后，悼念文章如雪片飞来，竟无一句微词。而在这成千上万的悼文中，“ 为人有大爱，为文有大功 ”是对他一生最生动的诠释。活着时，他是文坛一道温暖的光；离去后，他成了夜空中一颗永恒的星。光虽不炽，却恒久地亮着，照着后来人脚下的路。

2025年10月28日，当我站在贵州仁怀茅台镇第十一届冰心散文奖的领奖台上，距离周明老师离去，仅仅过了42天。我多想他能听到台上念出我的名字，要是他还活着，该有多高兴啊！

那天夜里，站在仁怀下榻的酒店窗前，看着远处万家灯火，闻着飘来的茅台酒香，我想起中国现代文学馆里那株盛开的玉兰花，想起周明老师电话里那句“ 我想回老家 ”……如今，他真的回来了——回到了黑河边的泥土里，回到了仙游寺的钟声里……

又是一年春草绿。仙游寺的风轻轻吹过，带着草木的清香。我仿佛又听到安详地躺在故土上的周明老师那温和而寻常的叮咛：“ 廉涛，好好写，坚持写……”

这朴素的话语，是他留给我的，最后的、也是永久的序言。

【廉涛，中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，陕西省西咸新区作协副主席，西安市作协“ 长安新篇 ”重大项目签约作家，周至县作协荣誉主席。获冰心散文奖 、丝路散文奖 、丝绸之路国际诗歌艺术节（迪拜）“最佳诗集奖 ”“金驼奖”等。出版有散文集《心中那片海》、诗集《心中那抹绿》。】