中国作家协会主管

1

四庄的天时被九爷言中。

这一年农历七月下旬的一天，莫名其妙吹过了整整一下午的凄风，老天随心所欲下了七天七夜的苦雨之后，平静慵懒的四庄隔三岔五出现一些隐匿了许久的事情。这些事情，不是头痛感冒，不是狼在山坡里扯死了几只羊，不是悬崖峭壁上滚了几头牛那么习以为常。

在湟水谷地的浅脑山交接地带，四庄的梯田久负盛名，一档一档，间隔分明，像是攀天的梯子，一坡一坡，景深辽远，壮观至极，像是一种富足的梦境。

可万事万物，有兴必有衰，梯田跟人一样，年久失修，也有老的时候。今年的梯田出现了动荡不安的局面，四天四夜的阴雨过后，四庄对面，最大的一坡梯田，像是老牛拉出的牛粪，冒着左旋右转的气儿，软塌塌陷下去，像是一种无序传染无法控制的流感。先是最高层的一档梯田垮塌，积水蓄池，加了沉重的负荷，第二层梯田塌得更快，稀里哗啦，一塌到底。顷刻间，植被荡然无存，整整一面山坡水土相连，很快就形成了一个壮观的巨瀑。

村主任王德旺趴在村委会办公楼的窗口，连绵不绝的雨封死了他的视野。他点燃一支烟，慢慢吸着，神情有点茫然。乡长打来电话说，王村，你在哪里？

我在四庄。

四庄的情况咋样？

雨已经下了四天四夜。天气预报说，这种天气还要持续。

有没有灾情？赶快上报，一天两次！乡长口气严厉。

非常严重。

没有出现人员伤亡吧？

目前还没有，灾情的上报尺度怎么掌握？

实事求是。眼见为实，最好拍视频，四庄的整体搬迁不能再拖下去了。乡长的口气更加严厉。

2

雨下个不停，持续了七天七夜。

这是王德旺当村民委员会主任的第九个年头遇到的最棘手的事情。他打着一把黑色的雨伞，焦急地站在村口，眺望着远方，天空没有一点儿晴的征兆。颗粒饱满的麦子，铺天盖地的油菜，绿油油的土豆秧子，都以迅雷不及掩耳的速度，从山坡滑到山谷里去了。他还没有从触目惊心的场景里收回忧郁的目光，一股生冷的阴风从背后一巴掌扇过来，突地一下，扇走了他手里的雨伞。他转过身来，举目一望，那把雨伞像是犯了傻病，鬼使神差地在山坡上又是跳跃，又是旋转，像一盘年久失修的磨轮脱了卯，失去了控制，忽左忽右，忽上忽下，疯疯癫癫甩出耀眼的雨帘。恍惚间，整个阴山里的山体开始滑坡，无声无息流动的山体像没有河道的河流，无阻无束，漫山遍野横流而下，足足将不太宽阔的马哈拉沟填高了五米多，积水成湖。渐渐地，斜对面，阳山脚下的山垣上，悄无声息地裂开了毫无规律的口子。在这七天七夜的雨季里，王德旺亲眼看见村里的山形道路，田间地头的口子一天天见宽，一天天见长，最宽处能让行人掉下去，深不见影；最长处弯弯曲曲，如一条巨蟒，绵延数百米，铆足了劲，冒着白色的雾气。

面对猝不及防的灾难，王德旺在无奈中倒也显出几分少见的淡定，四庄的年轻人也有着与他感同身受的泰然。甚至那些常年在外打工，只有过年和清明才嘻嘻哈哈上一回祖坟的年轻人，有点儿沾沾自喜，摘下墨镜，潇洒地捋了一把造型怪异的头发，鼻孔里发出偷偷的冷笑。因为城市的诸多诱惑，他们早就想从灾难频繁的四庄搬出去，哪怕在小巷的边缘收破烂、捡垃圾，去收购站换几个小钱，也是心甘情愿的。迫于父辈祖辈的固执坚守，他们忍气吞声地熬着。

追根溯源，天灾在四庄时有发生。三十六年前，就有过一次严重的山体滑坡，砖墙倒了，房屋塌了，只是山大沟深，走出去太难了，只好自力更生，在废墟上重建家园。盼星望月，时来运转，五年前，四庄的整体搬迁列入了县上的易地搬迁计划。新的住宅区叫羊起堡，青砖红瓦，独门独院，卧室是卧室，客厅是客厅，可四庄人固执地恋着大山，恋着土地，任凭政府怎么动员，就是不肯挪窝。这次山体滑坡，对身临其境的四庄人来说，有点儿塞翁失马的意味，也让王德旺增添了整体搬迁的信心。

王德旺把四庄近日发生的事情在头脑里一一捋了一遍，一些惊心动魄的场面像梦一样闪现在眼前，被圆硕的太阳照出无形的图案，挂在微微颤抖的树枝上。天色临近黄昏，前庄、中庄、后庄透亮的阳光像秋天的麦子，厚厚地铺了一地，四庄扯起大雾，除了白，还是白。村巷里静得出奇，连续狂吠了几天的狗，这会儿偃旗息鼓，没有一点儿办法地喘着粗气，吐着红绛绛的舌头。晚饭后的一段时光里，太阳落山了，再过一会儿，墙外的树影才能压过来，院子里还亮堂堂的，大学毕业准备参加公考的女儿王雯丽，显得比王德旺还要泰然。她的情况比时下的四庄还要焦头烂额，这是她第五次参加公考，前四次名落孙山，这次憋足了劲儿，若不上岸，她的梦想就此收场，打算做点儿小本生意，或者学一门手艺。她冲了一杯袋装雀巢咖啡，一口气喝下去大半杯，打开《公务员录用考前冲刺预测试卷》，把头埋得更深了。

王德旺自言自语道，完了完了，一个村子说完就完了。

女儿扭过头说，俨然一副吵嘴时的神气。完了好。早完迟完迟早完，早搬迟搬都得搬。这些人不知心里是咋想的，县城里建好的一家一院的羊起堡新村

多舒服，商场、学校、卫生室哪一样都比四庄强，听说还有公共食堂，忙时不用做饭，多好的条件，就是不肯挪窝。这个不养人的破四庄有啥好的？

王德旺无语，怕影响女儿冲刺的情绪。他点燃了一支烟，斜靠在沙发上，青色的烟雾里皱着疙疙瘩瘩的眉头。他在条几的抽屉里拿出记事本，想把全村的花名册重新捋一遍，捋出个子丑寅卯。已经在搬迁协议书上签过名摁了手印的，轻轻地打了对勾；已经答应近期签名的，还没有履行相关手续的，点上了隐约的圆点；目前还没有签字意向的，重重地打了叉儿。他顺手撕下一张过期的日历，把九爷、洛桑欠本、马牙古……几个难缠的钉子户抄写上去，夹在钱夹里。熟悉的名字和熟悉的面孔，那些有理不饶人和无理不吱声的人们，在耀眼的白纸上一一闪过，铭记在心里。

媳妇张得桂系着围裙，在厨房里忙着刷洗锅碗，空气中不时飘来石葱花儿刺鼻的气味。走到客厅时，穿衣镜里映着她余韵犹存的神态。她朝王德旺瞟了一眼，王德旺没有吱声。她像往常一样打开化妆盒，脸上抹了一层厚厚的脂粉，草草画了眉，麻利地盘出一个油光可鉴的发髻。村里发生了这么大的事情，还死了庄上的两头牛，她似乎一点儿怜悯之心也没有，跟每次晚饭后一样，头上箍着一条酷似网球运动员的白色布带，黑色的墨镜遮了半个脸，半高腰的咖啡色靴子，带着一阵更加刺耳的咯噔声，从王德旺面前飘然而过。

王德旺满脸苦相，瞪了一眼说，我的姑奶奶唉，能不能消停一下？村里发生了这么大的事情，难道你不知道吗？你的脑子是不是进水了？

张得桂扶了一下墨镜，说，这是大自然耍出的威风，小民们无能为力。她的身心早就沉浸在舞蹈和音乐的节拍里，腰里的肉微微抖动，手舞足蹈有点儿癫狂。

就知道跳，跳得真是时候。长了吃饭的肚子，就没长个想事的心，我把你们这些女人真服啦！

愁眉苦脸是一天，欢天喜地也是一天，天塌了由高个子撑着。

我就是四庄的高个子，支书不在家，我不撑谁来撑？

张得桂的微信铃响了，微信群里有人喊得急：姐妹们，换装换装，快快集合了，一切都拿数字说话，迟到的罚五十，凑够三百撮一顿！

张得桂问道，带广州的音响，还是深圳的音响？语音里回话道，就带广州的松川高级户外演出音响，功率大，音质好。

女儿王雯丽说，爸，没事了你也去跳个呗！

我才不会幸灾乐祸呢。

爸，这不是幸灾乐祸，是塞翁失马。你就等着瞧吧，这么大的动静，十月底肯定能搬清。

但愿吧。

黄昏如期而至，火烧云在西边的天际红如燃烧的火焰，一会儿似树，一会儿如牛羊，一会儿又像无形的太极，变化无常。张得桂一手捏着手机，一手拉着音响兴致勃勃走了出去，半掩的门里，留下她“咕噜噜”响的背影。王德旺的一声长叹，秋水般留在了这空荡荡的客厅里。

王德旺在烟缸里拧灭抽了半截香烟，打开被他最近锁定的东宁新闻频道：一幅满目疮痍的山体滑坡画面滚滚划过，村路上，五寸宽的裂痕横七竖八，令人晕头转向。雨过天晴的四庄，持续的好天气晒过几天后，到处蒸腾着雾气。切换的镜头里，穿着雨鞋的，戴着草帽的，打着雨伞的，扛着相机调查灾情的队伍站满了浑圆的山坡。乡长扣着一顶泛黄的草帽，敞着衣襟，攥着一把折叠雨伞，走在队伍的最前面。行进到山腰时，晴朗的天突然甩过来几个雨点，水泥路面上留下核桃大的湿印子。精明的乡长急忙打开雨伞给市长递上去，被眼明手快的秘书挡了回去。县长陪同市长站在山垭口，秋风里，飘荡的衣襟啪啪作响……

市长问县长，羊起堡新村验收了没？

验收完毕。

马上搬，十月底彻底搬清！还有什么困难？

县长说，没有。

目前出现危房的有几户？

五户。

民政部门的救灾帐篷到了吗？

到了，连被褥折叠床都配齐了。

四庄共有多少户人家？

一百七十八户。

搬迁的协议书都签完了吗？

就剩一户九十六岁的五保户。

好好做工作，一个也不能落。

市长微微点了点头，说，走吧，到羊起堡新村看一看。

特写镜头里，山坡上，一头牛哞的一声长叫，流出黏稠的唾液，鼻圈上滴滴答答，它摆动了一下头，摇晃出清脆的铃铛声。一只喜鹊站在高高的杨树上，从一个树枝跳到另一个树枝，寻找它的巢。

王德旺怕吵到女儿，将电视音量调到最小，走马观花看完了东宁台的新闻。

健身广场那边飘荡着依稀的音乐声，大功率的音响震荡起来。嗦啰啰啦——嗦啰啰啦，“花儿”冗长的曲调里，一群汉藏混杂的女人不约而同踏成了一个硕大的圆圈。锅庄在熟悉的音乐里轻歌曼舞。只要是跳锅庄，不管音响里播放着流行的“花儿”还是传统的“拉伊”，藏族女人总是有着非凡的仪式感，她们毫不吝啬地穿上高贵漂亮的藏袍，佩戴繁复昂贵的服饰，好像身上到处安装了黑白相间的琴键，瞬间就能表现出她们与生俱来的感觉。

太阳落山一会儿了，天还没有完全黑下来，奔着看锅庄来的人络绎不绝。这些人，一半是来看跳舞的，一半是来看服饰的。男人们也来凑热闹，眼睛飘飘花花，不安好心，多半是来看女人的。回族女人是忠实的观众，再热的天，也紧裹着盖头，从不参与跳舞，挎着精致干净的提篮，从不叫卖，把自制的酸奶安静地出售给跳舞的观众。

天宫借一把金梳子，

龙宫里借一把银制的篦子。

摘下个月亮当镜子，

给我的尕妹梳一条辫子。

噢嗨——噢嗨——

嗦啦——嗦啦！

夜色降临时，广场周围的太阳能白炽灯就更亮了。

王德旺掏出手机，给村委会成员一一打通了电话，准备在晚上开一次碰头会。王德旺怕开满口子的道路崴了脚，一路躲躲闪闪一高一低地走着。山风从前庄吹来，弥漫着稠密无间的牛羊气味，吹过中庄时，便淡淡地夹杂了一些麦子秸秆和土豆秧子变质腐烂的气息，那是从山沟里散发出来的，罪魁祸首是这次无情的山洪。吹到村子中央那棵百年老柳树时，揽了风的枝叶兴奋得颤抖起来，也像跳锅庄的女人们一样舞蹈。

锅庄跳个没完，一直跳到月上中天，才渐渐消停下来。习习晚风里，星光荧荧，女人们走向冷清的路上。

3

王德旺起得早。起来时，麻雀还悄无声息，黎明前的黑暗徐徐退去，淡灰色的天空闪烁着寥落的晨星。四庄上空，晨雾像一根巨大的烟柱以看不见的速度移动着。准备公考的女儿王雯丽睡得正酣，跳锅庄跳累了的张得桂裸露着半个白花花的胳膊，梦境里还在哼哼着“嗦啰啰啦——嗦啰啰啦——你牵手来我跳舞”，手脚不停地抽动着。

王德旺站在家门口向着村委会大院一望，四庄还沉浸在朦胧的轻纱里，近处的树影和远处的山影没有一点儿规律地重叠在一起，分不清远近，也分不清谁高谁低。晨雾与远山在秋天日渐成熟的季节里，酝酿着一种道别的气息。

连日来，他像一头碾场的牲口，一直埋头奔跑在四庄、乡政府和羊起堡新村的路上，脸瘦了一圈，也黑了一圈。他的二手“现代”坐骑脏得不能再脏了，白色的衬衣领口黑一圈白一圈，像是被撒了一泡断断续续的猫尿，棕色的皮鞋也变形了。他卸下车上所有的垫子，换上高腰雨靴，挽起袖口，把一节五米长的塑料管子套在自来水龙头上，拧开了阀门。水声哗哗，像麻雀一样四处乱飞。

王德旺洗完车，把昨天从乡上领来的建行卡一一捋了一遍，前庄、中庄、后庄、脑庄，用双股皮筋扎成四沓，这样发放起来方便快捷。他还没想好早饭要吃点儿什么，前庄里便飘来开锅牛肉清爽迷人的香气。他将装好建行卡的公文皮包掂了掂，拉好拉链，牢牢套在手腕上，身心轻轻飘飘，像是行走在无形之间。

刮风的日子里，从脑庄那边会如期飘来一股浓烈的味儿，今天早上有风，只有隐约的一丝气味。四庄的牛羊该卖的便卖了，没有找到合适买家的，该代牧的，找门子，托关系，欠人情，暂时代牧到山背后的牧场村了。那些毛长皮厚卖不了几个钱的老牲口，拴在门口向阳的槽沿上，一边在槽板上蹭着发痒的皮肤，一边噌哧咀嚼着干枯的草料，无聊至极。脱了毛的皮肉斑斑驳驳，忙碌着一些嗡嗡响的蚊虫，牛皮的缰绳耷拉着岁月的沧桑。

日头从东山上露出小半张脸来，阳光明媚得像沙砾淘洗出来的沙金，经雨水清洗过的混凝土路上泛动着透亮的光，清晨的空气有些单纯与空灵。王德旺嗅了嗅，有些不习惯，拧了一下扁平的鼻子，窜出的鼻毛扎愣愣的。他皱着眉头狠狠撮了一下，只撮出两三根来。他想去刮一下胡子，顺便把鼻孔里的毛收拾收拾。他望了一眼“靓丽”理发店紧锁的门面，打消了念头。

从他家门口一路顺着二百多米的下坡走下去，便是前庄。前庄里最早冒出两股稀疏的炊烟。微风吹过，扑鼻的香气浓得流油。路口上开着两家饭馆，一家汉餐，一家清真餐，相距不过百米，几十年里，各有各的买卖，各有各的回头客，井水不犯河水，谁跟谁都没有发生过争执。

汉餐馆叫聚福楼，老板张三万，是四庄的第一个万元户，很是在村里荣耀了十几年。物以稀为贵，前些年还挂着万元户醒目的匾额，每一个路过的人都要停下来仰视一下。后来大多数人成了万元户，就不稀罕了。说是楼，其实就两间平房四张桌，一把炒勺一杆秤，硬生生将卤肉做成了远近闻名的品牌。五年前，又在家里添了烟酒和蔬菜小超市，县城里已经买了二手房，孙子也进了城镇小学。夏天，昼长夜短，短促的虫草交易生意结束后，“走咧——”一声清亮的吆喝，村里的年轻人卷着行李出门打工了，就只剩下老人，来吃饭的人只有过路客。生意冷清的时候，张三解下围裙和护袖，搬出一把椅子，坐上一会儿，向走过聚福楼门口的每个人点头、微笑。

清真餐馆叫马牙古清真饭馆，里面的白墙每年要雷打不动粉刷一次，外面，松木杆上的幌子从未换过，被年复一年的阳光晒得褪了色，一块一块深浅不一，生意却经久不衰。马牙古清真饭馆坐东面西，紧挨着自家的宅地。说是四庄要整体搬迁，等了一年多，雷声大，雨点小，迟迟不搬。春天的时候，马牙古把庄廓的西墙干脆扒了，准备扩大规模，一满盖通，将买卖做大一些的想法蓄谋已久。地基眼见着起来了，听到四庄搬迁到羊起堡新村铁板钉钉的通知，工程就停了下来。沙子、水泥、砖石和木料堆得乱七八糟，但并没有影响饭馆的生意。马牙古一家人自从土地下放后，只马马虎虎种了三年地，几十年就一直开饭馆，一直经营牛羊肉。马牙古有一种与生俱来的本事，只要远远地瞧一眼迈步走路的羊，就能断定是草膘还是育肥的膘，只要他在羊的脊背上狠狠抓一把，就知道羊的斤两，妥妥帖帖，误差不会超过半斤。

见王德旺挺着微微发福的肚皮，马牙古用牛尾巴掸子掸了几下裤腿，捋了一把胡子，说，村主任早呀，想吃点啥？牛肉面，还是粉汤？

粉汤。

肥点儿还是瘦点儿？

肥的好。

切点肥瘦相间的牛腩吧？马牙古说，昨晚喝酒了吧？多加些胡椒粉，出汗解酒。

王德旺露出一副苦脸，说，忙死了，别说酒，连刮一个碗子的工夫都不得。

忙了好，忙了好！

好个屁，你忙的是光阴，我忙的是吃力不讨好的公干。咋样，想好啥时候搬了吗？

家里就只剩下这铺面，只要村民委员会主任说啥时候搬，一声令下，立马搬到新村。

还算识相。王德旺露出连日来难得的一丝笑容。

王德旺在马牙古清真饭馆里吃了一碗牛肉粉汤，打过一个腥味十足的饱嗝，回味着蒜苗和芫荽的微辣与余香，朝着村委会大院豪迈地走去。尽管从前庄到中庄的路途差不多都是向上的缓坡，因为有一碗优质牛肉粉汤在肚子里垫底和马牙古的明确表态，他挺直腰板，敞着衣襟，背着双手，走出了四平八稳自信满满的步履。还因为一场意想不到的山体滑坡，加快了四庄整体搬迁的速度，让他一直悬浮的心总算踏实下来。

麻雀醒得早，醒来后的第一件事情就是每日雷打不动的聚会，它们在四庄中央的那棵老柳树上谈笑风生。四只喜鹊蹲在高过柳树的杨树上，听了一会儿麻雀会，拍拍翅膀无趣地飞走了。四庄的男男女女披着清晨的阳光，陆陆续续聚集在村委会院子里，为了一个共同的话题：搬迁。

王德旺扫了一眼熟悉的健身广场，昨晚上跳过锅庄的场子还算收拾得干净，他不慌不忙点了一支烟。这是他早上抽的第一支漱口烟，贪婪地吸了几口，一口痰吐出，身心清爽了许多。清晨的阳光把丝丝缕缕的青烟照得透亮，阳光洒在他宽硕的肩膀上，显得更加敦厚了。他扁平的鼻子轻轻抽搐了一下，把鼻孔里粗拉拉的鼻毛显而易见地放大了。他今年四十六岁，已经当了九年的村民委员会主任，四庄的人情世故早就烂熟于心，哪些人好说话，哪些人不好说话，他心里有数。不管发生多大的事情，他都能保持泰然处之的态度。他腰板挺得笔直，走得四平八稳，披着阳光的身影慢慢长高，慢慢向着村委会大院走去。

性子慢的人围拢在一块儿，一边抽烟，一边天南地北扯淡。性子快的人，一边搓手捏指头，一边在铺了红砖的地上拧着脚尖，把砖缝里长出的苦苦草踩踏得耷拉了脑袋。王德旺的脚步还没有踩到村委会办公楼门口的台阶上，人们已经将他无形地包围了。

村主任呀，你来啦？

我们等你。

听说你去了甘肃，是不是在莲花山的花儿会上对唱去了？

三十年等来的闰腊月，总算把你盼来了。

快说说，上头有什么新的指示？

每户有六千块的搬迁费，是真的吗？

你说的，政府的文件一出台，就是铁板钉钉，涉及千家万户的事，怎么会假！

听说羊起堡新村里有集体食堂，早上豆浆油条，中午四菜一汤，晚上不是臊子面就是肉馅饺子，六十岁以上的人凭身份证吃饭不要钱，到底有没有这回事？

我今年五十八，能巴结个派出所的户籍员，把岁数往大里改上两岁多好！

想得美，又娶媳妇又过年，做梦去吧！

说不准，谁也说不准，天上掉馅饼的事情不是没有。白白儿住羊起堡新村的房子，还要给六千块的搬迁费，这不是又娶媳妇又过年，是啥？

对哩！对哩！娶媳妇就娶个骡子，找连手（情人）就找个矬子。

你要娶王母娘娘做老婆吗？

不怕做不到，就怕想不到，说不定连老天爷的饭都吃上哩！

不着边际的话像扯开了一个大口子的渠道，漫天海地流淌着。王德旺舔了一下残留在牙缝里的牛肉丝，用舌头轻轻挤压着余香，哼哼哈哈含糊不清地应酬着，很快把一包烟散完了。扯开第二包烟的封口，也没有堵住几个露着黄牙的嘴巴。他明白，这场突如其来的山体滑坡，一定会给这次整体搬迁带来更加优惠的条件。人多口杂，还没见红头文件之前，吃不准的话，万万不可信口开河。但已经落到实处的和有望落实的事情，必须得分开来讲清楚，给搬迁户吃上定心丸。几个性子急的人众星捧月般把王德旺连拥带挤，不知不觉弄到圆桌会议室里。王德旺坐在椅子上，挥了几次手，才把吵吵嚷嚷的声音压下去。

静一静，都静一静！别吵！你们把头抬起来看看，这是啥地方？什么挂连手，什么又娶媳妇又过年，尽是扯淡！

人们抬头，看到王德旺不耐烦的神情，目光扫过墙面上“为人民服务”的字样、五位领袖严肃庄重的照片时，立刻收敛了放肆的言行。

对着！对着！先让村主任讲。文书附和。

王德旺问文书，微信群里通知清楚了没有？

通知清楚了。

大小头头谁也不准请假，多要紧的事也不准请假，除非他爸他妈死了。

说清了，一字不漏都说清了。

说清就好。

不来的就算了，革命不是请客吃饭，也不是赶鸭子上架。都记下，记好，明天的扶贫二氨到了，按二亩地一袋分下去，不来的，先扣下。

文书贴着王德旺的耳朵说，村民委员会主任，计划没有变化快，这一招怕是不灵了，再过些时日，连整个四庄的影子都不见了，不种地了，给不给二氨都不要紧了。

王德旺愣了一下，恍然明白。时过境迁，这一招是拿捏不了群众的，他的脸上立马划过一道失落的微澜，便接着话题说，都到齐啦？

基本齐啦。

你是文书，村里的数据要清楚，什么叫基本齐啦？

文书干咳一声说，该到的都到了。

王德旺将会议室里的人扫视了一圈，站起身来，瞧了瞧院子里黑压压的人，果断地说，把所有的窗扇都打开，明人不做暗事。大家都听好了，现在发卡，早发卡，早打钱，早搬走，免得让我天天当你们的催命鬼。

人们随声附和道，对哩，对哩，早娶媳妇早生娃，今天的肝子比明天的心香。

王德旺的手腕轻轻一扭，公文皮包便滑落在圆桌上。他揭开带着磁铁的皮包盖儿，透露出炫耀的意味，拉开黄灿灿的拉链，取出一沓建行卡递给文书，说，先从前庄发。

文书倒是精明，因为会议室里拥挤不堪，掂着手里的建行卡说，前庄的人在院子里排队，已经摁过手印的排队，谁都有，一人一卡，密码六位数，123456。

大家都用同一个密码，这能行吗？

行不行，去建行就知道。

六十四张建行卡很快就发放完了。王德旺稳如泰山坐在办公室里，将中庄的建行卡递给文书。

发到脑庄时，王德旺问道，脑庄的洛桑欠本来了没？

文书说，人家是牛角弓全国非遗传承人，听说今年接了五十把牛角弓的活，忙着呢！

再忙也得来，把话带过去，整体搬迁的路上一个也不能落后腿，谁落后腿，就是跟我王德旺过不去。王德旺顿了一下，发布了一个振奋人心的消息：大家都听好了，各自的微信里都绑了卡，今天是八月二号，记住了，六号打钱。

是八月六号吗？

对，记好了，就是四天后的八月六日。

听说六号要发钱，几个年轻人一下活跃起来。

搓着手说，去饭馆！张三万的聚福楼昨日下午刚宰的八眉土猪肉！

醉一场吧，酒虫儿在肚子里咕咕叫哩！

公的，还是母的？

管它母的还是公的。盼星望月，三十年等了个闰腊月，共同富裕嘛，眼看着山窝窝里蹲了几辈子的山里人变成了城里人，来个一醉方休！

王德旺摆了摆手，说，不行，支书让县纪委的人叫去留置调查，十二天了，还没有一点儿音信，节骨眼上，这不是顶风作案吗？

村民委员会主任，你也不要有啥顾虑，看这样行不行？谁也别请谁，谁也别吃谁，AA制。

AA制多不好听，我今年的虫草生意不错，我来请客。

也好，你点菜，我请酒。另一个虫草老板说，天佑德，还是天之蓝？

天佑德，喝惯的口感。

三星天，还是四星天？

你看。

王德旺被几个年轻人推推搡搡，挺着微微发福的肚腩，抽搐着扁平的鼻子，走在去聚福楼的路上。王德旺心里热乎乎的，一个多月来他起早贪黑，不是早饭吃成午饭，就是午饭吃成晚饭，从未按时吃过三顿饭。今天人们把他当人看，就是抬举他，他不给这个面子，就是摆臭架子。他心里明白得像一面镜子，只要把这一百六十二张卡发出去，搬迁费一到账，剩下的十六家钉子户就不是什么问题了。王德旺的身心轻松了许多，哪怕是威远的塑料袋酒，就是散装的作坊酩馏，也得喝一场，喝出个人逢喜事精神爽的名堂。这个名堂就是：迁新居，拔穷根，欢欢喜喜奔小康。

一满桌的猪系列八个盘子，吃得满嘴流油。一满桌的八个凉菜，黄瓜、萝卜、洋葱、西红柿、生菜盘……吃得嘎嘣响。

菜上齐了。老板嘴上叼着牙签，抢先来买单。

张老板，结账！

这么欢喜的日子，酒还没开喝，就结束了？

酒是酒，菜是菜，让你结就结，今天高兴，过了这个时辰，我要赊账。

好的，有人结账喽！

张三万不用算盘，也不用计算器。洗了一把抓过肉的手，脑子一转说，八热八凉，五个凉菜不要钱，六百八。

贴了吧？

不贴不贴。

贴了下回补。虫草老板从口袋里抽出七张大团结，说，别找了。

哥俩好！

四季发财七个巧！

三星照，一点点，十满大堂六高升！

四庄人的精神生活丰富多彩，喝酒，射箭，唱“花儿”，跳锅庄，样样拿得出手。划拳划的是尊重，喝酒逞的是英雄，酒规是拳拳不离大拇指。一拳二四见分晓，赢家两杯，输家四杯。更勇者，一拳一五见分晓，拳谱不行的，一圈官打下来，八成是吃亏了。山般的吃了，海般的喝了，天大的海口夸了。王德旺醉眼蒙眬在黄昏时刻的村路上。他飘飘荡荡，高一脚低一脚，一脚踏在棉花上，软软的，一脚踩在云彩上，飘飘的，跷了好长一会儿，才把腿和腰收了回来。

黄昏时刻，路口上传来的喇叭声渐渐稀疏，大片的暗影落在前庄里，白天的灼热瞬间退去了一大半，没有了牛羊往日的叫声，中庄、后庄沉浸在半阴半明里，半山腰里的脑庄，沐浴在暖洋洋的阳光里。凉风徐徐吹起来。王德旺擦了擦嘴角上的油渍和沾上去的红绿混杂的韭辣儿，准备在绵里藏针的酒力还没有弄倒他之前，悄无声息地把自己安全走回家去。前面有亮光恍惚闪动。亮光连成了一线，连成了一圈，层层叠叠的光圈像城市的灯红酒绿让人眼花缭乱，仿佛是传说中天上的街市。王德旺定了定神，是四庄的健身广场，女人们雷打不动跳着锅庄。看阵仗，跳得正酣，他准备退回去，绕道而行。

隐约间，有人横在面前，挡了他的道。他猛地抬起头，五保户九爷站在他的对面，正阴着脸盯着他看。九爷拄着一根龙头拐杖，拦在路口。他向空中纷乱地捣了三下，说，旺旺，是不是吃硬了？

王德旺摇晃着肩膀，脸色绛红，嚅动着厚嘟嘟的嘴唇，不多不多，喝了点儿。

喝的是公酒还是私酒？

这年头，上面三令五申，谁还敢喝公酒？九爷放心，我喝的是AA制，自己掏钱自己喝。

自己掏钱自己喝也不行，你是村民委员会主任，得注意分寸！

嗐，喝个小酒儿要啥分寸，醉了就好，醉了就好。

九爷见拿捏不了王德旺，狠狠顿了一下拐杖，说，看吧，龙王生气了，一口怒气，就将四庄整出这么多的口子。看来，四庄的气数尽了，这日子没法过了。

尽了好，尽了好！好上加好！旧的不去，新的不来，离了我们一个部落住进羊起堡新村，有啥不好的？

王德旺递给九爷一支烟，点燃了火，说，九爷，不在家里安安稳稳坐着，添什么乱？谁说气数尽了？你还没去过羊起堡新村吧？一满的新房子，好日子才开头。

四庄要连根拔了，火烧眉毛的事情，我能坐得住吗？

九爷，有钱能使鬼推磨，把兜里的钱袋子捂紧了。子弹头的高铁就在县城里通过，往西一站是西宁，往东一站是兰州。要是口袋还鼓着，往南走就是四川的成都，展展板板活一场人！

旺旺，你个没大没小的！九爷瞪了一眼，毫不客气地一拐杖挡回去，说，四庄就要没了，没了四庄就没了根，没了根就是断了线的风筝，你还走四川的成都，怕是掉进嘉陵江喂了鱼儿。你跟老子天天喝尿水吧，喝死算了。你看看，你这腰来腿不来的长相像啥？你站好，我有话给你说！

王德旺提了一下不听话的裤腰，解开脖子上的纽扣，抽搐着红红的鼻子，说，你的事情我知道，明天说，明天再说。婆婆的嘴碎，儿媳妇的耳背，这会儿我有点儿迷糊，你说不清，我也听不清。说时，身不由己向前晃了一下。

白花花的灯光刺得九爷的眼睛有点儿不舒服。夜色里，九爷眯眼望着健身广场上跳锅庄的女人群魔乱舞，暗暗骂道，这帮狐狸精，吃好喝好穿好了，就知道袒胸露背扭屁股！

嗦啦——嗦啦——张得桂踏着迷人的节拍，缓缓滑出锅庄的圆圈，做出邀请的手势，说，九爷，跳一跳，十年少，跳一圈呗！

跳个腿！

4

九爷今年九十有六，清瘦弯曲的身板像一棵不朽的胡杨，白花花的头发，白花花的胡子，活出了仙风道骨的模样。糟糕的是，胡子上总有那么几处隐约可见的饭渍，袖口磨出一层青光。自从三十五年前的夏天，四庄那场突如其来的山体大滑坡与无情的山洪，眼睁睁冲走了九爷准备打棺材的十六块松木板后，他的脑子就有点儿不对劲了。九爷经常游走在田间地头与街头巷尾，这儿看看，那儿瞧瞧，痴迷于各种木料的收拾，只要他看上眼的，哪怕是一根歪拧八曲的烧火棍，抑或一块两巴掌长的劈柴，顺手牵羊捞到家里，久而久之，形成怪癖。人看他是鬼鬼的，他看人也是怪怪的。他的瞌睡像秋天随风飘移的云彩，越来越少，经常在后半夜醒来，就再也睡不着。

九爷起得早，起来后到处转悠，像村巷里的风。他见着什么就对着什么细细瞧上一会儿，亮亮地质问，我的棺材板到哪里去了？是偷了还是丢了？是充公了还是别在有些人的腰包里了？你知道发山洪的那一年吗？你见了我的十六块棺材板吗？整整十六块呀！九爷伸出骨节变形的双手，比画着。

四庄的村民委员会主任换过九茬，如今王德旺当村民委员会主任，九爷刻骨铭心，还在不知疲倦地叫嚷着他的十六块棺材板。时下，四庄要整体搬迁到羊起堡新村，九爷就更加惦记那十六块棺材板了。生和死是人生的大问题，如果死无定所，甚至血死红亡，就更是大问题了。九爷越想越多，越想事情越复杂，简直不敢往后想了。九爷退一步想，就是有了棺材板，做了合身的棺材，搬到羊起堡新村窄窄旮旯的火柴匣子里，在他临终前的这段日子，那寸土寸金的金贵之地，有没有存放的地方还是个问题。没了自己说话算数的土地，不要说那么大的物件，想种几颗菜，养几盆花，都是奢望。离开自己的土地，一切都得听别人摆布。

见没有人搭理，九爷生气了，一屁股坐在门口，无奈地张望着匆匆忙忙的人。他花白的头发添了一层秋霜，宽硕的眉头上深刻着岁月的痕迹。他从腰里掏出烟袋，摆出泰然的神情，自言自语道，等着吧，我要告你们！乡上告不准，我要去县上告，我就不信朗朗乾坤遇不上包青天！但谁也不清楚他要告谁。

王德旺已经三天不在村里了，一直忙着将四庄整体搬迁到羊起堡新村的事情，一副焦头烂额的样子，眼袋肿胀得像两颗透明的李子，他的衣服袖子和裤腿油亮亮的，显然是很长时间没有换洗了。每家每户搬运的东西多少和大小不一样，运输的车辆大小也不一样，有“三马子”和“五征”农运车的，原则上是自己搬运，但安全的事情还得操心。这是乡上的硬任务，年底必须搬得干干净净，一户也不能少地住进新居。政府真是拳拳之心，县文联组织书法家写好了三百副乔迁之喜的对联，三百个“福”字，足够挑选的余地。县妇联与红十字会组织了妇女医疗队，对四庄的妇女进行了“二癌”免费体检，确保不留死角。工商所的人为张三万和马牙古在县城联系了合适的铺面。这种工作做得纯粹彻底，摧枯拉朽拔穷根，不留一堵砖墙；这种整治也很彻底，不留一处猪窝鸡舍。也就是说，搬迁后的四庄，看不出一点儿农村的痕迹。乡长说，这是千家万户大是大非的问题，谁也别想蒙混过关，只要留下一副庄廓，哪怕是一间存放麦草的土架梁房子，卫星云图上都看得清清楚楚，谁也别想在高科技的“北斗”面前打马虎眼。

王德旺的眉头半锁着，心事重重的样子。他用一只手把着方向盘，手机放在工作台前的卡槽里，一条黑色的耳机线连着乡里一天一变的安排，连着四庄的每一户人家、每一只羊、每一头牛。他将二手“现代”车停在中庄的村委大院里，走进村委办公室，用他那双连日来操劳过度的眼睛，目光坚定地对着文书和四个等候多时的社长说，羊起堡新村昨日通过验收，政府还算考虑周到，一律是整齐划一的独门独院，一百七十八户，一百六十二户已经在协议书上签了名，今天得把新居的钥匙发下去。

文书说，这么大的事情，把边的、遮阳的谁也不想要，怎么发？

抓阄，除了抓阄，没有更合理的办法。妇女主任呢？打电话，立马叫回来！一周前就在微信群里通知了，抓，热打热，今天就抓，夜长梦多！

抓阄不合适吧？出了问题怎么办？

王德旺果断地说，抓！这是天底下最公道的办法，玉皇大帝遇到这等事情，除了抓阄，还能咋的？出了问题我顶着！县城里的东门楼子整体搬迁，五百户的大阵仗，楼层就是抓了阄的，听说了吗？马县长的老爷子竟然抓了个一层的边间。想一想，不公平，县长的老爷子会有这么背的运气吗？

咋抓？

除了白纸黑字，还怎么抓！已经领到六千块补助款的一百六十二户，从一到一百六十二写上序号，注明几号院、几排、几号，抓到啥就是啥。等人到齐了，当着大家伙的面把纸团拆开，当场定！钥匙也一样，从一到一百六十二写上序号，钉对钉，铆对铆。王德旺说，吃挂面不要盐——有言在先，在抓阄的事情上谁要做手脚，出了问题，我要把谁送进班房！

王德旺去前庄的超市买了两卷胶布，回来时，四个社长和文书已经裁好了二寸长、二指宽的纸条。妇女主任随后到了。王德旺瞧了一眼，说，二指宽的纸条，怕是章子盖不全。

文书试了试，果真盖不全，一把将裁好的纸条扔在纸篓里，就又裁成二寸长、三指宽的纸条。

王德旺对妇女主任说，你负责在钥匙上贴胶布。

这是明活儿，只写一到一百六十二的序号，不注明几号院、几排、几号，进展得快。妇女主任每剪下一个指甲盖大小的胶布，立马贴上去，写上序号。剪一个，贴一个，写一个，很快就做完了。

文书说，村民委员会主任，从前排编号，还是从后排编号？

王德旺说，坐北朝南的房子，前排向阳，讨个吉利，就从前排开始。

从东向西，还是从西向东？

从东向西，一排完了，再从东向西，这样循环排下去，一直排到一百六十二号，谁也没说头。

剩下的十六户，是一手抓了，还是分期分批？

王德旺思考片刻，说，留下来，手续不全，还是坚持先来后到的原则，光图方便不行。

有了王德旺的明确态度，不一会儿，文书和四个社长就完成了工作。

王德旺说，数好了，一百六十二张纸条，没错吧？

文书说，没错，数了三遍。

好，过章吧。一百六十二张纸条一一过章后，王德旺说，揉成团，揉严实了，装在选举箱里，贴上封条。记住，封条上别忘了盖章。

王德旺干脆蹲在椅子上，像一只猴子，居高临下盯得紧。抓一个，当场打开，让抓阄者自己唱票，六号，一号院，二排，四号门。文书记录完毕，妇女主任把六号钥匙交给抓阄者……王德旺说，看好了，记好了，阄上写的六号和钥匙上的六号，钉对钉，铆对铆。群众抓完了，王德旺说，四个社长抓，抓完了，妇女主任和文书抓，最后一个留给我。

尘埃落定。

阄都抓到手了，没意见吧？

众人异口同声说，没意见。

没意见就好。我把话撂在前头，余下的十六个钉子户，哪一户不按期搬迁，哪一户就没有六千块的搬迁补偿款，到时候还得自己雇车，乖乖搬走。王德旺理直气壮。

九爷将龙头拐杖重重拄在地上，说，旺旺，我知道你是个大忙人，我给你说个事情肯不肯？九爷的龙头拐杖是他的第三条腿，自从过了八十岁生日那天开始，十六年里如影随形，成了他身体的一部分。

九爷是全乡六千八百三十六口人里最高寿的一位长者，在四庄更是长寿的象征。他实在活得太久了呀，活得像一块丑陋的石头，像一口朽透了的棺材，只要在夜深人静的旷野里，一丝如水的微风吹起他古旧的衣衫，吹起他斑白纷乱的头发，就能嗅出骨头和皮肉一同风化的气味，生出一团让人惧怕的磷火来。他简直就是一个随风复活随雨熄灭的幽灵。王德旺面对这个活先人丝毫不敢怠慢，还没打开抓到手的阄，急忙递过一支烟，说，九爷，我正好找你呢，乡上催过三趟了，决定啥时候搬了吗？

九爷干咳一声，毫不客气地挡回去，抖动着白花花的胡子，说，搬个屁！你是村里的当家人，你得说清楚，你把我的棺材板弄到哪去了，是不是打了村门上“吃水不忘挖井人”，那些字比碗口还大，要费掉多少木料呀！我告诉你，你若顾了忙紧，给村里打了牌匾什么的，就算了，我也是个讲道理、懂礼数的人。你若填了别的什么窟窿，我跟你没完。我是五保户，是县民政局定的，我谁也不怕！九爷的连珠炮像战争片里的机关枪，扳机一动，就是一梭子。

三十年等来个闰腊月。这一回，人们终于明白，九爷要告的人是王德旺。

王德旺愣了一下说，九爷唉，我的活先人，我的阿大阿妈的活先人，你坐下，我慢慢给你说。打牌匾用的是村里的木料，你的棺材板不是让洪水冲走了吗，你好好想一想，是不是给忘了？

九爷手里的龙头拐杖狠狠敲了一下，那木木的声音，像敲在风干的牛皮上。他赖账似的说，我不管忘不忘，反正谁都清楚，我是几十年雷打不动的五保户，我死后没有棺材，政府得管。顶上箩儿就是天，在四庄，不管是前庄、中庄、后庄、脑庄，就一个政府，这个政府就是你，你得主持公道吧。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，这是历史上没有过的好年代，我要是死了，你总不能把我软填了！九爷不屈不挠摆出他的理由。

王德旺说，九爷，别急别急，就是核桃大的麦子也下得了磨眼。你的事就是我的事，等忙过秋天，让木匠给打一副你满意的，行不行？

九爷说，你说的比唱的还好听，你拿腔拿调日鬼谁呢？我今年九十有六了，后脑勺白天响着铁锹板镢咣儿打墓的声音，晚上唢呐声又嘟啦嘟啦吵个不停，阴阳的木鱼声有一声没一声，细水儿漫墙，把我的耳朵都等背了，如果我活不过秋天呢？如果我的运气背，死在天寒地冻的三九天，打不开墓咋整？

还能怎么办，用挖掘机挖呗！

你说啥？你听好了，我知道我是个无后之人，就是四庄的人死完了，我也不让挖机给我挖墓！

王德旺立马避开九爷一向犯忌的话题，翘着大拇指，在九爷面前夸张地晃了晃，说，你老高寿，阎王给我托过梦，说你能活九十九。

是吗？这可是你说的！那就借你吉言了。

九爷抖了一下衣襟，粗大突出的骨节轻轻使了点儿力气，稳妥地拄着龙头拐杖，满意而去。他清瘦的身板颤抖着，走出了年轻人矫健的步履，那不伦不类的神情和架势，像社火队伍里的妖婆子，怪怪的。几个学龄前的儿童玩过了“老鹰捉小鸡”，去了聚福楼和马牙古的饭馆，没有讨到一根黄瓜、一个西红柿的好处，疲沓嘴歪走到中庄时，见九爷拄着拐杖走在打麦场的中央，像一个瘦骨嶙峋的树桩。他们跟在九爷屁股后面，咿咿呀呀喊道，九爷活了九十六，阎王不叫自己走！

九爷的眉毛麻花似的一拧，狠狠掂了一下龙头拐杖，指天戳地骂道，滚开，你们这些狗崽儿，整天黏着屁股，把老子的几个养老钱哄弄完了，还尽说些丧气的话！

在四庄，九爷是个妇孺皆知的活先人。只要政策上允许的好处，几乎都让九爷包揽了。当了几十年的五保户，又是法定的贫困保障户，政府救济的特制面粉摞了一袋又一袋。夜幕降临时，那些经验老到的老鼠蓄谋已久，一个个翘着引以为傲的尾巴，急急忙忙往九爷家的门缝里跑。它们熟悉九爷家的青油坛子里还剩多少青油，米袋、面袋码在什么地方。第一束阳光落在四庄，娃儿们就在九爷的门口等候发糖果。九爷没儿没女，喜欢做一些施舍的事情，娃儿们的守望成了他的牵挂。九爷喜欢把百元大钞换成一元、五元、十元的小票子，钱夹里的小钱细水长流，从未间断过，口袋里总是鼓鼓囊囊，不是巧克力豆，就是奥利奥。

九爷有三把拐杖，不是残联送的，就是“红十字”给的。一把木质的，抛过光。一把铝合金的，可长可短，长时可当拐杖，短时可作依靠，伸缩自如。如果缩到最短，就像一把手枪，高兴的时候，用它吓唬娃儿们。他一边喊着“举起手来，缴枪不杀”，一边发出“砰砰砰”的枪声。明知一点儿也不管用，却乐在其中。另一把还是铝合金的，四个爪儿的，握着踏实，拄着稳妥。九爷念旧，一一试过后，还是喜欢这把木质的抛过光的龙头拐杖。前年腊月二十四，民政局还给九爷送过一辆电动轮椅，九爷满脸不悦挡了回去。九爷说，我好好的，能吃能喝能走能睡，还想着找个合适的连手呢，你们再有个送头呀？别说六千多块，就是六万多块，我也不稀罕！你们是不是等着让我粘在炕上？等着，没门！九爷硬是把民政局的一片好心当成驴肝肺了。

几个学龄前的儿童没讨到好处，灵机一动，立马改变策略，齐声喊道，饭后百步走，前庄中庄拄着拐杖走，不够百步不算走，别回头，九爷活到九十九。九爷一时高兴，走到半道上，就掏空了口袋。

九爷摸了衣兜摸裤兜，捉襟见肘地说，没有了，没有了，明天再来。

中午的太阳变小了一些，阳光火辣辣地热，九爷的额头微微出汗了。因为王德旺的郑重承诺，九爷偷偷笑着，细密的皱纹里爬满了阳光。他将龙头拐杖勾在只见皮不见肉的手腕上，胡子抖动了一下，断断续续哼唱着一首曲折又好听的“花儿”：

大河沿上的磨石，

一头儿尖，

一头儿扁，

尕磨儿上能煅个底扇；

我背上了走，

手拿的皮鞭太短。

尕妹给我绣上个满腰转。

褐子的边边，

里子是毡，

牛毛扎上牡丹；

我勒上了走，

人前显个手段。

九爷说话张风漏气，却唱得身心投入，完全忘记了自己的年龄，龙头拐杖一顿一顿，胡子一抖一抖，走出了老当益壮的风范。半道上，有人拦住九爷说，九爷，今年高寿？

九爷思维清晰，五指还算灵活，他将食指做了个勾儿，举着大拇指和小拇指说，九十有六。

人老心不老呀！

九爷说，不懂了吧，老刀割肉，才叫疼哩！你们年轻人口出狂言，攀天的梯子八字还不见一撇，就敢在天公里借一把金梳子，给你的尕妹梳一条辫子，我每个月拿着五保户的钱，不愁吃、不愁穿，这么舒坦的光阴，就不能在人前头显个手段？

九爷抿着嘴唇，不知不觉到了家里。九爷一直等着王德旺金口玉言的承诺，每天晚上都处在失眠状态。早晨起来，他要做的第一件事情，就是有事没事在王德旺家门口走一趟。快到王德旺家门口了，他响响地咳嗽几声，也不说有什么事，示意自己来找过王德旺了。见王德旺家没有动静，就将他家的门弄出一些隐约的响动。九爷下过狠心，见不到王德旺，誓不罢休。

王德旺说，九爷，大清早的，不在被窝里喝早茶，你在这里干什么？

九爷说，我哪里还有喝早茶的心情？我在等你，答应的棺材，你没忘吧？

王德旺立马赔着笑脸说，没忘没忘，你回吧。

我不见棺材，回去干啥？

我不是答应了吗？

光答应不行，你得给个准信儿。

阳光如柳丝，从王德旺的肩膀上轻轻划过，空气清新异常。九爷一点儿也没有走的意思，望着王德旺远去的背影，木木地坐在自家门口独自发呆，像一截沧桑的老树桩。秋天的风在村巷里无趣地流窜。九爷百无聊赖，无所事事，一门心思惦念着一副入土为安的棺材。

九爷自言自语道：棺材，我的棺材。

5

九爷的家在后庄。从村委大院门口向西走二百步，爬上一个三十来步的缓坡，宽阔的平台上长满了野生苜蓿，成了四庄的一道风景。顺着一条水泥路走过去，排列着九座庄廓，最中间的庄廓就是九爷的家了。

九爷家的门口，原先有四棵树：一棵榆树，一棵柳树，一棵杏树，一棵沙枣树。自从四庄的窖水变成自来水，九爷将门口的二分五厘荒地务劳成菜园子后，已经成材的树木有些招风和遮阳，什么都想长什么也长不成，九爷心一狠，砍了，只留一棵沙枣树。这样九爷家的门口就多了三个锯木墩儿，一满儿尺八粗，一满儿尺八高。榆木的，浅黄；柳木的，生白；另一个是杏木的，紫红。但凡天晴的日子，满眼阳光，留守的几个老人不约而同坐在锯木墩上，晒阳儿，拉家常。日久天长，三个锯木墩儿像三件出土文物，泛着一层岁月的青光，幽幽的。

九爷掖了一下衣襟，一屁股坐在紫红的杏木墩上。哗一下，等待已久的十几只鸡，扭着肥厚的屁股，扑到还在冒着热气的一堆牛粪上，兴奋不已地啄食。一群麻雀飞来时，残留在里面可吃的食物所剩无几，显得索然无味。

鸡和麻雀散去后，就只剩孤傲的九爷了。尘埃安静地贴在九爷稀疏花白的头发上，他见人就诉说着自己是怎么成为五保户的事情。他那掉了四颗门牙的嘴，为了把话说得清楚一些，常常啮得发响，纷乱的胡子一抖一抖。在早晨通透的阳光里，他眉头上横着的褶皱和脸颊上竖着的纹理，泾渭分明地呈现出横七竖八的情状。每当九爷讲到一个五保户这么多年来优渥的待遇时，不再口干舌燥，也不再磕磕绊绊，得意中透露着神采飞扬，比唱“花儿”还流利。

临近中午，几声咳嗽，不远处，听见房门开关的声音，走出两个比九爷年岁小一些的老人。他们自以为儿孙满堂，已经活出了显摆的年岁。一个戴着黑色绸子的瓜皮寿帽，迈着罗圈腿，从小巷的东头走过来；一个穿着蓝色绸子的长衫寿衣，弯着腰，从小巷的西头走过来。他俩嫌九爷家门口的锯木墩儿硬，每人夹着一个被屁股磨得发光的狗皮垫子，手里握着保温杯，盘腿而坐。一个坐在柳木墩上，一个坐在榆木墩上。

九爷瞧了瞧说，二位高寿？

不敢当，不敢当，属马的，比九爷小一轮。

噢，还知道自己的属相呀？活了鸡儿大的岁数，也敢在九爷面前摆阔气，收回你们的寿衣寿帽，听说了吗，阎王爷的生死簿上还没有你们的候补名单！

坐在榆木墩上的，将一把椰子糖塞给九爷，说，这是孙子从三亚快递过来的椰子糖，甜得很。

九爷问，孙子在三亚找到工作了？

跑外卖，一个月能挣五六千。

天南地北的，四庄是汉回藏的杂拌土话，他们也能听懂？

听得懂，他们说着听不懂的话（普通话）。

哦，不懂的话也能听得懂，真能耐。九爷若有所思。

坐在柳木墩上的，将一把干果不由分说装进九爷的口袋里，压了压，说，这是外孙女给的，新疆的马奶子葡萄干，酸甜酸甜的。

九爷也不是空着手的，只要是出去晒阳儿，口袋里总装着什么，他大度地把两块拳头大的冰糖给了两个老人。两个老人推推搡搡，九爷一片诚意，便装进口袋。

九爷吃进去一颗葡萄干，粘在牙床上，使劲舔了一下舌头，说，甜。

三个老人找到了知音，坐成一堆，诉说着千年的谷子与万年的粟子

，玉皇大帝的儿子是谁谁谁，王母娘娘的女儿是谁谁谁，大禹治水，手握通天的一根钢钎，撬开了积石山，才有了积石峡，盘古开天地，忙得不可开交，老天开了个大窟窿，雨漏得不行，女娲娘娘来补天，把自己的绣花鞋泡湿了……故事像纺成的布匹，在幽深的村巷里徐徐展开。

说完了远的，再说近的。

老衣缝了吗？

长的还是短的？

长的短的都有。

九爷说，我的老衣缝了两茬，一茬六十一上缝的，早就放破了。一茬八十五上缝的，眼看又要破了。眼下，啥也不缺，就缺一口合身的棺材，也不知旺旺说的话算不算数。

别急，别急，阎王的生死簿上还没有你九爷的名字，干着急。

还有不急的吗，九十有六了，天荒地老！九爷捋了一把胡子，叉开五指，比画着自己度过的春秋。九爷长叹一声说，人生二大事，生和死，还有不急的吗？

政府开出的易地搬迁补偿款太诱人了，九爷逢人就说，这是自从盘古开天地，三皇五帝到如今，历朝历代都没有过的事情。可这蜂蜜里添白糖的日子，还是安慰不了九爷没着没落的情绪，他寝食难安，时刻牵挂着一口合身的棺材，就等着有个圆满的寿终正寝。

一阵噗噜噜响，一群在村里坐实了窝的野鸽子飞了起来，足足在天空绕了三圈，飞得高，飞得远，白色的羽翼银光闪闪，那远去的颤抖声有点儿缠绵与揪心。九爷心里咯噔一下，一口闷气堵在胸窝上，闪出一个念头，这群鸽子是不是一去不回了。九爷记忆犹新，三十六年前的那次山体滑坡后，村里的鸽子也是飞走了的。

三马子轰儿响，四轮拖拉机突突突冲，纷乱的声音打破了沉寂的村庄。一股一股的浓烟从排气筒里冒出来，在空中画出各种怪异的符号。

九爷觉得陌生，不可思议地摇着头。

6

文书的一手毛笔字中规中矩。四庄的公示栏更新密集，一日一红，张榜公布着领到钥匙的户主。黑压压的人群聚集在村委大院里，一一从文书手里领取补偿款。他们深陷其中的目光说不清是担心还是踏实，忧郁还是兴奋。一个个蠕动着脑袋，身影一寸寸长高、长大、长虚。整体搬迁的最后期限越来越近，余下的十六个钉子户有十三户陆陆续续签名盖章了。屁股蛋上的钥匙明晃晃，金属清脆的碰撞声在村巷里流窜，人人俨然成了管家。剩下的三户中，两户提出了各自的想法，尽管条件有些苛刻，专门开过一次村委会，给予了解决。最难缠的九爷，不提任何条件，不点头，不摇头，一副装聋作哑的样子，实在难以捉摸。

今年的四庄一改往年四平八稳的节奏，人们的心情格外急躁。因为整体搬迁的事情催得紧，你帮我，我帮你，工变工的传统收割方式荡然无存，最早黄了的麦子和最迟收割的麦子，几乎在同一个时间遭遇了同样的命运。四庄整体搬迁的消息不胫而走，前庄的道路上停满了大大小小形形色色的车辆，车上的小喇叭连续播放着千篇一律的录音：“收粮——收油籽——收旧家具喽！过期不候！”马牙古在羊起堡新村的马牙古清真餐厅已经开张，夜幕降临时，门额上的灯光醒目耀眼，洋气十足。张三万的聚福楼和超市还没有搬走，几乎每天都要进一次货。

一连数日，洛阳拖拉机制造厂生产的小型收割机，轰隆隆开了进来，在健身广场进行了简短的检修后，如绿色的蚂蚁，迅速占领了几面山坡，在金色的海洋里威风凛凛，乘风破浪。这哪里还像一年庄稼二年苦的精耕细作，简直就是大军扫荡。收割机突然冒着笔直的青烟，直冲云霄。两个硕大的胶皮轮子轰隆轰隆麻木地碾过，不能思维，没有主意，任凭简单重复的强大惯性，机械地朝前挺进。一趟过去，拦腰折断的麦茬一尺来高，死不瞑目，炽热的日头下，不屈不挠地泛动着斑驳的碎光，骇人的，带着粉碎机的鼓风机，吐出纷纷扬扬的麦草和麦衣。不要了，这些往年煨炕喂牲口的草料统统不要了。一个眨眼的工夫，一块地的麦子倒了，仓斗里装满了粮食，电子秤显示出一年里沉甸甸的收成。

拆迁工作有序推进，村路上车水马龙，王德旺巡视着来来往往的车辆，柴油和汽油肆意燃烧的气味混淆不清，间或，还夹杂着机油发热的气息。那气息像是烤焦的胶皮，臭烘烘的。飞扬的尘土里车轮滚滚，远处传来人们依稀的吆喝声：太阳出咧羊赶咧，过去的四庄完咧；走咧走咧是走咧，羊起堡住新房咧！王德旺连着打了三个喷嚏。

拆迁的车辆在健身广场排成长队，正沿着通往前庄的县乡公路驶去。三马子和中型农运车鸣着喇叭驱赶挡路的车辆行人。负重的车辆上气不接下气，呼哧喘个不停。发动机吃力地响着，满载的货物头重脚轻晃动着。秋老虎天气的闷热笼罩着从中庄通往前庄的道路，没有风的路面上扬起白色的尘土，呛得人不停地咳嗽。

车辆在马哈拉沟的县乡公路上奔驰，车速很快，满载的货物在疾风中摇晃。

王德旺最近经常做梦，如出一辙的梦像四季变化的风向，牵着他向前走。梦中，他被许多人拥在村委会大院的中央，指手画脚，无所畏惧，只是九爷变成了把门的门神。九爷的脸不时在变化，一会儿像叔宝，一会儿又像敬德，手里的龙头拐杖幻化成九节鞭。那鞭子像锰钢合成的弹簧，一颤一抖，怒气冲冲抽打着他的脊梁骨。九爷抖动着胡子，几乎是用教训的口气跟他说话：旺旺，你跑了和尚跑不了庙，你不打好我的棺材，别想躲过去，烧了骨头认得你的灰，钻地三尺也能扒出来。

猛地醒来，满身汗渍，心跳得像奋力爬坡的三马子，梦还没有走远。梦是一弯瘦瘦的下弦月，悬悬地挂在前庄高高的树杈上。淡淡的月光沙砾般漏过来，没有一点儿声息地打在满是暗影的窗棂上。醒来后的王德旺点上一支烟，捋了捋七七八八的一堆事情，算是有了个头绪。他明白，自己欠着九爷一个承诺，当务之急，无论如何要给九爷买一副称心如意的棺材。

九爷的家是全乡最早一批危房改造户。三间七成新的砖木结构，坐北朝南，中间一间是门，左右两间各装了三格扇的玻璃窗，采光充分。露着的瓦檐被铝合金钢窗和玻璃钢封得严严实实，有点儿闷，冬天踏踏实实的暖，夏天阳光狂奔乱跳透进来，满满的亮。九爷是识字的，是在解放那年的扫盲班学的。他的屋里，挂着一幅醒目的中堂。中堂是一个红堂堂的“福”，按一般的情况，两边应该配对“福如东海长流水，寿比南山不老松”。九爷的高寿与福气绝对压得住这副对联。可九爷硬是写了“土脉绵延根在地，人缘千古情为源”。九爷引以为傲，每每家里来了乡上的干部，便滔滔不绝诉说这幅字的出处和来历。

九爷在这屋里坐了八年，坐出了顺当和熟悉，坐出了感情和踏实。做饭的柴米油盐，头痛感冒拉肚子的药片，只要一伸手，准确无误拿得到。他习惯了屋里的成色，习惯了屋里的气味，不想搬来搬去。只要身上不舒服，肚脐眼上狠狠扣上一火罐，比江湖骗子的镇痛药丸还要见效。眼下，九爷心如止水，只想着一副合身的棺材。

全县危房改造用的是同一张图纸，要求严格。可九爷不知用什么办法贿赂了施工队，竟然留了一手，硬是在三间砖木结构的房子后面，别出心裁加盖了一个传统的土木结构的后夹道，宽两米，长十米，正好形成一个天衣无缝的完整体系，成了九爷隐秘的库房。自从九爷有了捡拾各种木料的怪癖之后，四庄人谁都知道，九爷家的房子有一个神秘的后夹道，可九爷从未打开过，谁也不知道做什么排场。

九爷家的门口，是一块二分五厘地的菜园子，别看只有二分五厘地，凡是在湟水谷地里生长的果树应有尽有。四棵夏果，一棵沙果，一棵樱桃，一棵李子，另一棵是新疆蜜杏树。四棵秋果，一棵楸子，一棵软儿梨，一棵冬果梨，还有一棵是核桃。核桃成熟的时候，树枝上渗出一层看不见的油脂，滑脚，一旦从树上摔下来，没有轻重。九爷格外小心，他特意将院子里的梯架搬出来，稳妥地搭靠在核桃树的主干上，给嘴馋的娃儿们准备了两根三米长的竹竿，守着娃儿们打核桃。有时三天不见打核桃的人，有点儿着急，便在打麦场上高声叫喊：“打核桃来——打核桃来——”一直打到冬天还打不完。九爷耐心的吆喝声抑扬顿挫，酷似乡间的货郎担。

九爷家是满院的绿，满眼的粉与红，养眼养心。从夏秋到初冬，许多天晴的日子，九爷不是锄草搭架浇水，就是坐在马扎上晒太阳。千年如一的阳光把他陪伴得白了胡子，只剩一把老骨头。蝴蝶扇动着翅膀，蜜蜂的嗡嗡声余音绕枝，把一种隐约着芬芳的声音，拧成掏耳的棉花绳子送进他的耳朵，许多时候，舒服得直哼哼。恍恍惚惚，迷迷瞪瞪，就是一觉稀里糊涂的小睡。

现在是九月中旬，人们搬迁得已经差不多了，那些影响村容村貌的残垣断壁，被挖机哼哧哼哧收拾得服服帖帖。九爷的棺材还八字不见一撇，九爷打了一个盹儿就醒了，哪有小睡的心情？

四十年前土地联产承包时，九爷正值壮年，分得了四亩浅半山的梯田地，四亩纯浅山的坡地。脑山里下雨浅山里晒，浅半山的麦子豆儿蹚着睡着滚着来。九爷把收成不好的四亩坡地给了人，四亩浅半山的梯田地阴不着、晒不着，因为是上等的肥地，撒上豆子长金，刨个坑出油。几年下来，九爷家的两个粮食仓子装得满满的，年年旧粮倒新粮，不知倒腾了多少遍，正愁没办法运到羊起堡新村。

清晨的阳光照在山梁上，洛阳制造的小型收割机开进了九爷承包的四亩梯田。尽管九爷把地给了别人耕种，打多少粮食跟他没有关系，他也从未想过有什么回报，但每年收获季节，他还是夹着尕板凳坐在地头上，看无边的麦浪摇曳出阵阵秋风，看庄稼收割时的壮观情景，看总共打了多少粮食。九爷亲眼看着仓斗里的粮食装满了三十四个蛇皮袋子，剩下的两袋顶了工钱。九爷摇了摇头，自言自语道，怎么会呢？自己种的时候，每年能打四十个蛇皮袋子，现在尿素是尿素，二铵是二铵，农药是农药，咋就打这么点儿粮食呢？

九爷看不透的事情多了去了，就像狗看不透变幻莫测的星空。

7

院子里的夏果像黎明前的星星一样稀少，晚熟的楸果，疙疙瘩瘩，挤压得变了形。有的树枝被压弯了，落在地上，连老鼠和麻雀也懒得光顾。九爷并不心灰意冷，收拾了一些长短不一的棍子，从屋里拿来废旧的包装绳子和一把锯，哧儿，锯出许多满意的棍棒。九爷耐心地给一棵楸子树的三个枝杈搭完了架，轻轻吹了一口气。

四庄就剩九爷一家没有在协议书上摁过手印儿，无论如何不能拖下去了。王德旺先礼后兵，打发文书去了两趟，没有说动固执的九爷，只好亲自登门拜访。见王德旺进来，九爷停了手里的活儿，腾出一条板凳让王德旺坐。

九爷，整个四庄就剩下你一家了，你还种这么多果子，让谁吃？

八十老儿门前站，一日不死要吃饭。进城了，总不能吃风屙屁吧？九爷的回话总是一针见血，一出口，就是一块妥妥的顶门砖。

别守了，大势所趋，你一个人的力量是不行的，黄河一旦决口，装了土的草袋是堵不住的！

堵不住就不堵了？

面对九爷的固执，王德旺有点懊恼，把口干舌燥的大嘴贴在九爷的耳门上，扯着嗓子说，九爷，村委会的五大员已经开过会了，你要的棺材一锤定音。抽个空，跟文书走一趟岗子坡镇，四家棺材铺，四千的，五千的，六千的，七千的，八千的，五个价位，保准满意，你看上的定下来。

九爷把头扭到一边，说，我听着呢，你是不是嫌我耳背？

听着就好。

不料，九爷突然变卦，硬生生地说，我不要棺材铺里的棺材。九爷说话铮铮有声，好像王德旺去年欠他的是川里的麦子，今年还他的是脑山里的豆子。

王德旺一惊，自言自语道，真是奇了怪了，萝卜上长出个蒜薹。九爷是不是癫盹了，满口答应的事咋这么快又变了呢？

九爷狠狠顿了一下龙头拐杖，夸张地背过耳朵说，你说啥？你再说一遍，我听不见！

王德旺说，九爷，难道棺材铺里的棺材不是棺材？

你说得一点儿没错，棺材铺里的棺材就是棺材。可那些棺材是死无定数、血死红亡的人用的，按照祖上留下来的规矩，是进不了祖坟的。我要的是寿材，五色木，老木匠，老手艺，这么好的时代，我生是荣华富贵了，进了阴曹地府不做一口正正堂堂的寿材，我死不瞑目。九爷又是一阵连珠炮，那么多恰如其分的话，也不知是从哪里学来的。

王德旺说，岗子坡镇的“云鹤棺材铺”就是老木匠、老手艺。

旺旺，我也是见过世面的人，十五岁就去过西宁的湟光，别哄弄九爷好不好？别说岗子坡镇的四家棺材铺，就是县城高草巷的八大棺材铺，我都去过。不错，木匠是老木匠，可手艺不是老手艺。

你要的老手艺是什么样的？

纯粹的传统手艺，不用一颗铁钉，全都用骨胶，全都用骨胶浸泡过的榆木楔子，那才叫结实本分。枣木不烧柴，杏木不做材，满世界乱糟糟的，谁知道棺材铺用的是啥木料？至于卯，我没啥要求，丁字卯，十字卯，梅花连环卯都行。再说了，棺材铺不刮泥子的画工，一满的化学味儿，一满的云中楼阁，一满的仙鹤鸣寿，一百口棺材一模一样，都是上过刨床的，中看不中用，我看不上。我要一条腾飞的龙，一条鳞光闪闪的龙。只要说到与棺材相关的事宜，九爷滔滔不绝，王德旺耐心听着。

九爷可能是老糊涂了。他要求的棺材材料是早年的物件，乡间失传已久，似乎只存留在王德旺童年的记忆里。这些不着边际的要求像连珠炮般密集苛刻，让王德旺无所适从。他干干地眨巴着眼睛，瞅着九爷那张不容置疑的脸，鼻子抽搐几下，咧着嘴，没有一点儿办法。王德旺倒也大度，抽出一支烟，恭恭敬敬递给九爷，想跟他商量。九爷的龙头拐杖在空中轻轻一划，固执地挡回去，说，不习惯，你的高档烟留着，要么遛领导的尻子，要么自己抽！

王德旺赔着笑脸，捻着手里的烟，同样固执地强行别在九爷的耳根里，说，你抽一支，咋的？把你呛死了，我立马买一副最好的棺材。

旺旺，水涨船高，别想一支烟就收买我，我也是吃五谷长大的人，没吃过猪肉，还没见过猪跑呀！我再说一遍，你听好了，我不会无理去要重盖重底的上等棺材，那是有钱人的讲究。我要一条腾飞的龙，一条鳞片闪闪龙头张扬的龙。只要是棺材铺里买来的，就是做给美国总统的水晶棺材，我也不稀罕！

王德旺轻轻摸了摸九爷饱经风霜的额头，说，九爷，你是不是发烧了？

九爷说，你一个毛头小子，动手动脚的，隔着二辈呢，我的头也是你摸的？是不是又喝酒了，把你的手拿开！

九爷，隔辈亲呀，你咋生气了？

王德旺的手机响得急，是县乡村振兴局办公室打来的。王德旺一边不停地嗯啊嗯啊着，一边说，一定，一定，立马就到。王德旺挂断电话，拉开车门。他的屁股还没有坐进车门，九爷向前赶了一步，说，旺旺，你不能说溜就溜，我的棺材咋办？

先放一放。

你要放到啥时候，是猴年，还是马月？九爷吭哧咳嗽着，白花花的胡子抖动得厉害。一股水哗哗的鼻涕流了出来，打在白花花的胡须上，像是结了透明的冰绺子，九爷全然不知。他的龙头拐杖朝着屁股上冒气的“现代”，使性子地戳了一下，像一堆牛粪，一屁股瘫坐在地上，脸色铁青，喘着从未有过的粗气。

王德旺推开车门，沉着脸说，九爷，你听着，吃好你的饭，睡好你的觉。我当着全村人把话硬邦邦撂在这里，你把心放肚子里。政府费心费力，能把整个四庄搬到羊起堡新村，彻底拔掉四庄的穷根，是下了决心的。你是知道的，我这个村民委员会主任不是草人把式，是四庄人海选出来的，其中就有你的一票。我就不信搬不走你！县上下了死命令，一个也不能落下。我就是愚公移山，也要把你搬走。你死了要是没有棺材，我让你坐着我爹的棺材，四个吹响开道，五个阴阳念上五道经，八抬大轿在阴曹地府的凯旋门里风风光光走一遭。

“现代”屁股上的排气管突突响，冒着白色的气。四个黑色的轮子飞速旋转，银白色的铝合金轮圈甩出斑斑光点，直刺得九爷睁不开眼睛。

旺旺，你听着，男子汉说话，说下的话，堵下的坝，你不弄好我的棺材，我死给你看！我只要老木匠、老手艺，棺材板不用你操心，就是一个卯的材料也不用你操心。

九爷心里还是不踏实。从中午到黄昏，一直没头没脑地在村子里游走。八成多的人家已经搬到羊起堡新村的大院去了，满眼都是红色。红色的乔迁之喜对联，红色的“福”字，红色的灯笼，红色的脸蛋。领到补偿款的人宿醉未醒，红着鼻子，绷着脸，耷拉着浮肿的眼皮，懒洋洋地游走在宽阔的马路上，感受着城市花前月下的异常气味。由一批三马子和四轮拖拉机组成的车队，满载着横七竖八的家具，在蛮劲十足的黑烟里，浩浩荡荡消失在村口。稀疏的炊烟像几股虚幻变形的废旧麻绳，袅袅升起，黏着树梢缠缠绕绕不愿离去。

晚饭后的一段时光，太阳还没有落山，西边的天际上，大片的火烧云以百倍的努力做着最后的道别。风从湟水河道里吹过来，吹过了三川盆地的老鸦峡，就缓缓地吹进了湟水谷地的沟沟壑壑和山山峁峁。打麦场上，陆陆续续聚集了一些人，人们七嘴八舌议论不休。

文书站在人群中央，干巴着眼睛，瞅着东西南北一张张粗糙的脸，不敢搭腔。他知道，一村之长的王德旺不在，他是镇不住的，一搭腔，立刻会受到众人的攻击。

太阳坠入西山，马阴山的暗影唰地落下来。不远处，响起吱吱的木柱声，悠长辽远中还在散发着浓稠的湿漉漉的香火味道，那是瞿昙寺的山门关闭了。

健身广场上的音乐响得一如既往，化了浓妆的女人们在大声喘息，拼命舞蹈。一会儿扭脖子伸腿，一会儿趔趔趄趄，一会儿擂胸跺脚。恍惚间，繁星灿烂。

上吊啦！九爷上吊啦！

一群人扯着脖子谝得正起劲，突然有人猛乍乍撂出一句人命关天的话，像是夜深人静时冷灰里炸响的豆子。哗一下，人们四散开来，乱七八糟朝着九爷家的方向直奔而去。文书是第一个到的。

文书猛地推开门，古铜色的香炉里插着三支黑色的香。袅袅的青烟细密如绣花的丝线，灰白的香灰落地静寂无声。九爷安详地盘腿坐在炕上，念念有词，俨然一个老和尚在幽静的禅房里祈祷。他身形单薄瘦削，眉宇间横着粗而深的皱纹，两边的脸颊上竖着细密的皱纹，嘴里有一下没一下地抿着糖果，散发出一股牛奶的香气，那充满椰子水味的香气，把九爷呛得打出一个轻微的喷嚏。

九爷拧了一把蒜头鼻子，骨节突出的双手一凸一凸，细心侍弄着铺满了炕的绳子。五条拇指粗的绳子。一条麻绳，两条牛皮绳，两条棕纱绳，被他熟练地抛开来，一大半在炕上，一小半耷拉在炕沿上，像爬着五条没有规律的蛇。两条牛皮绳，显然是秋天驮麦捆用的，绳的一端拴着一个榆木的“鼻圈”，白中透着微黄，散发着麦锈淡淡的气息。梁头上，暖白色的“红满天”吊灯悠悠荡荡，没有一点儿上吊的迹象与征兆。灯光在九爷瘦削的脸上闪烁，突起的眉骨使他看起来傲慢冷漠，塌陷的腮窝能放进去一颗陕西大枣。

文书说，九爷，你这是干啥？

九爷平静地捋了一把胡子，吹出一口气，攥着一条牛皮绳的绳头，使劲抛了一下，抛出舒展的样子，说，你没看见吗？我在盘绳子。旺旺不在，你来得正是时候，早早做个交代，免得我死了找这没这，找那没那，让发丧的庄员们手忙脚乱。五条绳子，一条麻绳，是材头上牵棺的，二条牛皮绳和二条棕纱绳，是绑轿子的，记住，各有各的用处，别弄错了。九爷朝着香炉的方向，猛地吸了一口青烟里袅袅的香气，思考片刻，补充道，还有四根抬棺的杠子，青冈木的，立在门道里。

说话间，围进来一群人。一个年轻人立在炕沿前，摇晃了一下结实的肩膀，冒冒失失地说，九爷，我们在打麦场上谝干蛋，听说你上吊了，赶紧跑来戴孝吃熬饭。你的命真硬，吃你老人家的一碗熬饭，比吃老天爷的一顿熬饭还难！

九爷狠狠瞪了一眼说，你叽里咕噜个啥？我不着急你着啥急？鸡叫狗咬有个时候，谁说我要死？我要寿终正寝，旺旺答应我的棺材八字还不见一撇，好死不如赖活着，我一个享受政府特别待遇的五保户，等于是拿着工资的公家人，好端端死给谁看！滚！这是九爷的卧榻，是你们这些莽人想进就进的吗？

九爷举起龙头拐杖，在炕沿上鼓点似的敲打着，一边说，滚！都给我滚！见人不动，九爷一边朝空中吐着唾沫，一边抡着龙头拐杖，把拐杖舞成了哪吒的风火轮。

一场虚惊，终归平静。

九爷盘腿坐在临窗的炕角里，再剩一条棕纱绳就盘完了。那条棕纱绳离他只有二尺远，只要他轻轻掂一下屁股，就能够得着，可就是够不着，只好往前挪一下。九爷实在老了。

九爷盘好五条绳子，装在一条打了补丁的蛇皮袋子里，骨节一凸一凸，细心扎好口绳。他走出门来，望了一会儿透亮辽阔的星空，打开走廊里的灯，闭好门，一手拄着龙头拐杖，一手提着蛇皮袋子，灯光将他的影子投在白色的墙壁上，呼哧去了那个神秘的后夹道。那条打了许多补丁的蛇皮袋子，提在九爷手里，像提着一种沉甸甸的希望，跟着他的影子在墙上一晃一晃。

回来后的九爷坐在炕上，不停地自言自语着，声音就像是谁也没有理会的夜风，从夜色苍茫的天空里缓缓流过。他那几乎满嘴断了牙的牙根，总是有意无意剐着舌头，一磨一舔，发出古怪的响声，像是一头老牛倒沫着时光。那暖白色的“红满天”吊灯，被门缝里吹进来的风拂得轻轻摇晃，重复着某种熟悉而永恒的韵律。

8

九爷没死，这件事就过了新鲜劲。尽管是一场虚惊，但传到王德旺耳朵里的情况是：九爷要上吊，为了死得保险与踏实，准备了五条绳子，最后被文书救了下来。

王德旺心里发紧。看来，九爷的棺材刻不容缓，一个九爷拖了后腿，就是四庄拖了后腿，四庄拖了后腿，就是全乡拖了后腿，这是个连锁反应。王德旺马不停蹄，先去了三条沟，后去了朵家营子，费了许多周折，在转化湾终于找到了合适的老木匠。王德旺提出了具体要求，说，能不能拿下来？

老木匠说，能是能，就是我手头上的骨胶不够一副材。你是知道的，传统的骨胶只能在民间回收。过去只有木匠和画匠收，现在文物贩子也掺了进来，不讲规矩，哄抬物价，一块涨到三十块，一副材要用六百块骨胶。

王德旺知道，老木匠说了这么多行情，无非是想讨个好价钱。他快人快语地说，钱的事别担心，只要不瞒天过海，你要多少我出多少，干脆人做干脆事。你给个干散话，能，还是不能？

老木匠爽快地答应了。

王德旺说，明早就动身。我给你发个四庄的定位，会用微信吗？

老木匠憨然一笑，说，会，不会咋收钱？

王德旺说了声“OK”，在老木匠面前竖起大拇指，他的身心轻松了许多，仿佛卸下了千斤重担。

四庄新的一天开始了。不远处隆国殿飞檐上，风铃的摆幅渐渐大了起来。朦胧的晨曦里，隐约的风铃声叮叮当当传来。九爷睁开迷糊的双眼，在枕头上轻轻滚了一下头，头脑还算清醒，昨天发生的事情还能记得一二。九爷自言自语道，不死呗，还好好活着。活着就得吃饭。他翻过身来，趴在枕头上，把今天要做的事情仔细想了想，决定跟王德旺来一场旷日持久的决战，所以他不急着大清早把王德旺堵在家里，而是先将自己的肚子填饱，也让王德旺把肚子吃饱了。

九爷拆开一包“北京”牌红烧牛肉方便面，放进电锅里煮。他不喜欢重口味，打开香浓的调味粉包，抖进去三分之一的样子，觉得量不足，又打进去一个荷包蛋。九爷喝了一口汤，味道还算正，慢慢扒拉着葱黄润软的方便面，滋滋有声地吃起来。这基本上是他一天的食量，有了这一电锅的汤汤水水和一个荷包蛋的分量，中午和晚上吃一点儿也行，不吃也行。老了的人，肚子里多少欠着点儿，睡觉舒服。

九爷鼓足干劲，正准备走出门去，有人敲门。有时候，敲门声是一种等待，一种惊喜，一种福音。这不是敲门，是有礼有节地摇着门环。差不多有二十多年了，九爷没有听到过这么有礼节的敲门声了。当这陌生的声音敲响时，夹带着一种亲切的问候与关照。九爷打着嗝，急忙从屋里走出来，身上散发着方便面浓稠的佐料味道。

一个六十多岁的陌生男人披一身霞光，站在门口，身后是一辆八成新的“五征”三马子，高过靠背的横杆上横着一副醒目的牌匾，就两个字：壽材。九爷眼前一亮，他只参加过解放那年的扫盲班，识字不多，不过繁体字更好认，基本上是像啥念啥。这是他的独到体会。繁体字的“壽”，比简化字的“寿”瞧着方正厚重多了，咋看都像一座有门有窗有廊檐的房子。

九爷端详了好一会儿，才把半掩的双扇铁门打开来，开成让“五征”三马子能够宽敞进来的样子。大片的阳光潮水般涌来，九爷无所适从，他的手胡乱绕着，不知放在什么地方，像一个舞台上忘了台词的演员，嗓子里发出下水道的声音。那醒目的“壽”字，多了许多复杂的笔画，就更像是瞿昙寺隆国殿的飞檐斗拱了。车厢里，码子、架板、锯子、锛子、刨子、凿子、墨斗、木钻、直尺、角尺、卷尺、线锥、熬胶罐，一应俱全。

陌生男人不确定地说，你是九爷吧？我是转化湾的华木匠。四庄的村民委员会主任叫王德旺吧？他让我来做寿材的。

九爷端详了一会儿华木匠，说，转化湾的老木匠华九龄你知道吗？

那是我爷爷。

真的？

真的。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。九爷如愿以偿，终于等来了老木匠和老手艺。九爷的手在衣襟上胡乱摸了一下，神色亮亮地说，对了，旺旺这下找对了，真正的老木匠，盖过昆仑庙的老木匠的后代。

九爷潜藏已久的心结彻底被打开，肥大的袖口抹了一把嘴角上残留的饭渍，竟然忘了扶着龙头拐杖。他二话不说，带着华木匠去了那个神秘的后夹道。后夹道做了双保险，门套门。打开第一道门，是一堆引火的柴火，三捆易燃的鞭麻草吊在土墙的榆木挂钩上，落了一层干透的麻雀屎，地上的劈柴有些纷乱。打开第二道门，墙上的榆木挂钩上吊着三个蛇皮袋子，一个虚晃着，是装了五条绳子的，两个鼓鼓囊囊地瓷实，是装了柏枝的。九爷用心良苦，连自己死后煨桑用的柏枝都做了准备。长长的夹道整洁有序，码满了三指儿厚的各种木板。杨木的、柳木的、榆木的、松木的、柏木的、沙枣木的、核桃木的，琳琅满目。木板是木板，走道是走道，泾渭分明，那阵仗俨然是一家规模不小的棺材铺。

九爷说，华师傅，看，够不够？

华木匠说，够了够了，做十副寿材的都有了。

华木匠少言寡语，不到中午就搭好了架势。

铺满阳光的院子里，尽是三指儿厚的锯口新鲜的木板，丰足得有些儿张狂。有道是千年的松万年的柏，锯口毛茸茸的柏木，散发着一种茴香的气味。这种气味太厉害了，简直比张三万聚福楼刚刚出锅的卤排骨还要诱人，彻底洞穿了四庄稀薄异样的空气，空气里纷纷扰扰的汽油味儿。

先知先觉的蝴蝶越过九爷家的房顶，大胆飞进来，落在院里几朵欲开未开的九月菊上。它们停留了片刻，立马作出判断，这不是自己想要寻找的那种气味，便又翩翩起舞，在空中飞了两圈，毫不犹豫地落在柏木板子上。没有一点儿声息地收起了翅膀，用细微的抖动维持着平衡。

华木匠的耳朵上别着一指儿宽的木工专用铅笔，哧儿刨着棺材板，连绵不绝的刨花儿像无数朵花儿哗啦哗啦落在地上。渐渐地，虚化成一座开满杜鹃的小山。他随口吟道：

九月菊花待时来，

我不待是五月开。

虽然一般根在土，

我有心机任意栽。

九爷一脸吃惊，连声感叹，文化人，文化人，怪不得连敲门声都跟别人不一样。

华木匠说，尊人尊自己。不瞒你说，我是一九七八年参加高考的，差三分没考上，做了木匠。

九爷说，华师傅，你没考中是对的。三百六十行，行行出状元，做个手艺人有什么不好？

二人你一句我一句，诉说着一些熟悉的过往。秋天的阳光融融的，像加了一层羔皮里子的棉袄。澄澈的天空下，锤子和凿子紧密配合的抑扬，斧头与锛子的顿挫，凿子与斧头的硬碰硬，铿锵有力，让四庄的整个天空颤动起来，而木钻就显得温和一些，日儿，一左一右，眼花缭乱地旋转，像一条柔韧的丝线，慢慢堆成一团棉花糖，浮躁和快捷多变的光阴，无形之中拉长了柴米油盐的滋味，拉大了生命的坚挺与韧性。那种不同于麦熟的香味，也不同于苹果和软儿梨熟透了的香味，缭缭绕绕，浓烈起来。

九爷在院子里烧了一堆火，袅娜的青烟远远大于火焰，像是院子里站着一个面目模糊的飞天巨人。还没有燃烧起来的木柴嗞嗞地冒着白汽。九爷围着火堆，额头上慢慢渗出麦粒大的汗珠来。火堆旁，煨着两个黑漆漆的砂罐，面目沧桑，却从不结水垢。一个是茶罐子，正溢着淡黑色的茶水，间或发出“噗噗”的水声，弥漫着花椒、姜皮、老伏茶的气息。一个是胶罐子，“咕嘟——咕嘟——”连绵不绝，米粒大的泡泡里散发着骨头的气味。九爷添了一把柴火，拨拉一下，只见火星，不起火苗，火和烟各玩各的。因为是从柏木板上砍下来的结子，需要一些时间。九爷不急。九爷活了九十六岁，还有什么可急的呢！火舌缓慢、耐心地舔着质地坚硬的劈柴，突突地蹿跳，偶尔炸出响声，像是九爷的咳嗽。溅起几点火星，灰烬像蚊子在空中飞着，落在九爷花白的头发和胡子上，让九爷花白的头发和胡子显得更白了。

九爷不停地往火堆上添着木柴，他喜欢闻柏木燃烧时散发的气味，看砂罐里冒着水汽，发出嗞嗞的声响。

在华木匠做棺材的日子里，九爷一反常态，不知什么时候，把白花花的头发和白花花的胡子刮了个精光。那焕然一新的模样，让人们刮目相看。九爷突然释怀，他不再提及十六块松木板的事情，也不再去捡拾那些无用的棍棍棒棒了，整个人精神了许多。他和蔼可亲地朝着门口来来往往的人笑着。

华木匠在院子里忙碌不停，而九爷安详地坐在门口的锯木墩上，筒着肥大的袖口，半闭着双眼晒着暖暖的阳儿，好像是一只老了的公猫。他的袖口上积了一层显而易见的油腻，秋天的老阳儿在他长着花白胡子的脸上闪烁。他脸上密密麻麻疙疙瘩瘩的皱纹，被阳儿吸得只剩下微不足道的几条，两腮上塌陷的坑窝，像是两个拇指大的酒盅。间或，有人从他家门口路过，他便张开掉了四颗门牙的嘴巴，喋喋不休地说，我有棺材了，柏木的！我有棺材了，柏木的！你们还不知道吧，旺旺请来的木匠，是给转化湾盖过昆仑庙的华木匠的后人，进去看看呗！

不去了，不去了。九爷，人间的清福都让你享受尽了，准备着去享受阴间的荣华富贵呀！我们还得把最后一茬麦子晒干了，储存起来，走遍天下吃为大，进了城，没有粮食是万万不行的。

也好，也好，不管啥时候，家有存粮，心里不慌。出来了再看，更好看哩！说过后，九爷润滑地舔了一下嘴唇，好像当一个五保户是多么荣光的事情。九爷望着天空，看见大片的火烧云疙疙瘩瘩，像是一堆包了金纸的高档糖果，情投意合地堆积在湛蓝的果盘里。恍惚间，又幻化成了送亡的金斗银斗。在它们的上方，在九月无边无际的天幕上，车马云树像白色的绸带徐徐飘动着。九爷静静地坐在门口的锯木墩上，心满意足，什么也不想了，他从未这般踏实过，一种五保户的幸福感像春潮，漫过他的心田。

9

大片的麦子在十几天之内倒伏了。

秋天的季节在四庄丰满有序地走着，走出满眼的空旷，山野显得无边的辽阔。前庄的聚福楼和马牙古清真饭馆，第一天还残留着拆迁后的狼藉不堪，第二天，因为环保整治要求，挖掘机就把它们整理成了一片平地，潦草地铺上绿色的塑料网，俨然新生的草坪。

就在华木匠的连环十字卯将九爷的棺盖套好，在棺口上轻轻划开时，王德旺带着画材的匠人到了。画匠是个藏族人，叫梅多杰，身份特殊，是参与过瞿昙寺维修的省级非遗传承人。

王德旺说，九爷，我把画画的专家请来了，还满意吧？

九爷见过画匠，说，托政策的福，比我想的还要满意。

王德旺揭开公文皮包的盖儿，掏出一式两份的协议书。这是四庄一百七十八份协议书中最后一份协议书，好几处起了褶皱的地方已经磨破了，只要这一份协议书签了，就实现了一个也不能落的承诺。王德旺用手轻轻捋着协议书上的褶皱，因为手上有汗渍，有两处边角没有处理好，顺手倒了一杯开水，在汽头上熏过后，一边用袖口挤压，一边说，九爷，咋样，满意就摁个手印签上字吧。说时，打开了印色盒子。

九爷同样固执地挡开王德旺手里碗口大的印色盒子，说，我自己有。

王德旺说，九爷，你的印色比我的红呢，还是我的印色是假印色？

九爷迟疑片刻，表情窘迫地说，我都同意了，签不签名是一样的。

你得签字，这是规矩。

这么大的印色盒子，我的大拇指太小了吧！九爷撸起袖口，举着大拇指，重重地沾了一下印色，慢慢把大拇指摁上去，在协议书上摁下一个鲜亮圆满的指印，因为摁得不实，竟然像一个隐约的猫爪。九爷露出一丝孩子般天真的微笑，好像由于这个手印一摁下去，自己的一生没有一点儿遗憾地得到了圆满。

九爷，还没签名呢！

手印都按了，名字你替我签上。

不行，得自己签。

我这颤抖的螃蟹爪子，几十年没写过字，能行吗？

来，我握住你的手，别抖，把手拿稳了。记得自己的名字吗？

九爷生气地瞪了一眼王德旺，写下三个不太端正的字：王九龄。

九爷嘴里嗫嚅了几下，鼓起勇气说，旺旺村民委员会主任，你是个好人。说时，一把握住王德旺的手。

王德旺当了九年的村民委员会主任，听到九爷头一回改口，真真切切叫他村民委员会主任了。他喃喃地说，九爷，整整九年了，你终于叫我村民委员会主任了。王德旺吹了吹还没有晾干的手印儿，从裤兜里掏出餐巾纸，擦干九爷大拇指上红红的印色，把最后一份协议书郑重装进公文包里。

在四庄，最知道苦难历程与幸福生活的人是九爷。九爷把四庄的树看老了，也把自己熬成了一把老骨头，熬来了一副称心如意的好棺材，也熬来了整体搬迁的好时光。九爷咧开嘴笑了，笑得憨厚老实。王德旺也笑了，笑得满面红光。这一老一少，笑得心心相印。

王德旺仰望着湛蓝的天空，望着渐行渐远的丝丝缕缕的云彩，意味深长地叹了一声，说，我的老天呀，总算签完最后一份协议了。他似乎是在自言自语：唉，四庄没有了，成了羊起堡社区，一个时代结束了，也不知退休返乡的几个老同志，将《四庄村志》进行得怎么样了。四庄没了，得留下一个前世今生的东西。王德旺打通了负责这件事的文书的电话。

棺材白堂堂架在板凳上，经秋阳一照，那柏木的香气就愈加浓了。华木匠对梅多杰说，梅师傅，这是我平生做过的最好的一副材，你就用心画吧。打腻子的骨胶全留给你了。

梅画匠不抽烟，只喝点儿小酒，酒都是自带的。一个五斤的塑料加仑，一个四两的军绿色酒壶，一条精致的金属链子连接着酒壶盖儿。每当思路卡住了，他不急不躁，拧开盖儿，喝上几口酒，抿着嘴唇，手中的笔便不由自主地飞舞起来。

慢工出细活。这口棺材的每一个细枝末节，每一道工序，因为九爷盯得紧，梅画匠刮了两遍泥子，打了两遍砂纸，刷了三遍桐油，招来了成群的花蝴蝶。那些白色的、红色的、蓝色的、黑色的蝴蝶，敏锐异常，在微凉的秋风里，奋力飞到院墙那么高时，被强劲的秋风硬生生地吹了回去。它们不甘心失败，片刻休息后，就又奋力飞过别人家的院墙，像是一群前世的精灵，在九爷家院子里迟开的秋菊花上翩翩起舞。它们也许不是奔着习以为常的花蜜而来，它们有些挑挑拣拣，只在金色的层层叠叠的秋菊花上逗留了几秒钟，就扇动起翅膀，向着九爷的柏木棺材蜂拥而来。有几只巴掌大的花蝴蝶趴在棺材上时，还在不停地扇动着翅膀，像一棵复活了的树木，长出万紫千红来。

那些卯口里坑洼不平的地方，已经让梅画匠修复得平平整整了，再由二道砂布几经打磨，光鲜得像刨床上刨过。梅画匠用桐油把棺材刷了一遍，放在太阳里晒干，又刷了一遍，再晒干。因为是给一个九十六岁的老者做棺材，梅画匠好像有足够的时间和耐心，完成一种久违的心愿，让这副棺材更加敞亮起来。这副柏木棺材被整整刷了三遍，反射出金色的光芒来，把九爷家的房子都照亮了。

九爷鼓着塌瘪的两腮，嘬了一口气，使劲吹去，蝴蝶的翅膀只偏了一下，整个身体纹丝不动。

梅画匠说，有福之人，连蝴蝶都来捧场了。

九爷说，是呀，这东西，咋就这么灵呢！

深秋带来的杨树叶子，赶走了翩翩起舞的蝴蝶，架在板凳上的棺材一日一新。红处红，绿处绿，明晃晃的，新鲜漂亮。一左一右是两条龙，鳞光闪闪，栩栩如生，向着长空呈腾飞状。九爷心血来潮，着装焕然一新，头戴瓜皮寿帽，打着紧凑的裹腿，腰里系着大红的绸子，满身绸缎站在棺材旁边。

梅画匠说，九爷，打扮得这么阔气，今天要去做客呀？

九爷说，不是的，死了怕身子骨硬了，不好冠戴，我就给自己早早穿衣戴帽吧，免得庄员们手忙脚乱。不瞒你说，我在岗子坡镇洗了一回桑拿，就是享受。

梅画匠没有洗过桑拿，望着九爷说，啥享受？

九爷抿了一下嘴，不说话。

不知什么时候，梅画匠的军绿色小酒壶空了。梅画匠摇了摇头，一脸疑惑。只见九爷醉醺醺的，俨然是一个喝高了的醉汉，围着满身金龙的棺材不停地游走着，高一脚，低一脚，仿佛游走在另外一个世界里。他一边这儿摸摸那儿抠抠，一边摆着慢悠悠的八步儿，生硬的舌头在嘴里东一下西一下地打漂。九爷像“花儿”把式一样，深深吸了一口丹田之气，喉长气短地唱道：

大河沿上的磨石，

一头儿尖，

一头儿扁，

尕磨儿上能煅个底扇；

我背上了走，

手拿的皮鞭太短。

尕妹给我绣上个满腰转。

褐子的边边，

里子的毡毡，

牛毛扎上牡丹；

我勒上了走，

人前显个手段。

九爷绕着闪闪发亮的棺材，迎风高歌，被生凉的秋风呛得吭哧吭哧咳嗽起来。梅画匠急忙在砚碟上搭了毛笔，一边轻轻拍打着九爷骨瘦如柴的脊背，一边安慰道，九爷，悠着点儿，小心把气弄断，就没有桑拿的享受，好日子还在后头呢！

健身广场上，女人们浓妆艳抹，将锅庄跳得正欢时，听说九爷的棺材落成，跳锅庄的队伍便飘然来到九爷家门前，徐徐拉开一个满月般的圆形，翩翩起舞起来。她们齐声吆喝道：

饭后百步走，

前庄中庄拄着拐杖走，

不够百步不算走。

别回头，

九爷活到九十九。

嗦啦——嗦啦！

九爷咧开布满褶皱的嘴巴，满口是绛红的牙床。他似乎早有准备，大大方方、心甘情愿掏出腰包里的钱夹，毫不犹豫地要了个九十九的吉祥数字。九十九个五块钱一罐的酸奶，九十九个三块钱一包的牛肉干，九十九个一粒一包装的陕西大枣。九爷亮亮地说，女人们，闹吧，闹吧，阳世上来了阳世上走，不闹是有啥意思哩！放开了闹，今晚的茶水钱我包了。

九爷的话音刚落，一声尖厉的吆喝，女人们蜂拥而上。九爷在七手八脚的女人堆里像个四面楚歌的俘虏，乖乖束手就擒。她们将他化装成四不像，黑处黑，红处红，白处白，绿处绿，还夸张地扣了一顶早有准备的纸糊的“寿星帽”。九爷毫无抵抗，任凭女人们折腾。他像个阎王殿的小鬼，被得寸进尺的女人们在空中奋力抛起，又缓缓放下。

九爷飘飘然，一阵眩晕。深秋时节，他自信豪迈地在四庄里走着。几声啼鸣依稀传来。

人们掐着指头算，整体搬迁的最后期限只剩一个礼拜了。

霜降这天，王德旺早早来到九爷家，将羊起堡新村的钥匙交给九爷。九爷在手掌里掂了掂，跪在炕上，从炕柜里翻腾出一瓶存放了十多年的剑南春，有意亮了一下商标，撸起袖口，端起酒碟，说：“梅师傅，费心了，六盅酒。”

你是寿星，你先请。

不行，我家有我的规矩，你喝了我再喝。

梅画匠喝过酒，意味深长地抿着嘴唇，说，头一回喝剑南春，就是好喝。

一瓶四百五十块呢，哪有不好喝的？说时，九爷将酒碟端给王德旺，王村，你喝。

王德旺轻轻推着酒碟，说，九爷，这么贵重的酒，我也喝？

九爷使劲掰开王德旺的手，将酒碟硬生生推到王德旺的怀里，口气坚定地说，喝，你该喝！

梅画匠给九爷的寿材点上了最后一笔，四庄迎来了那一年的第一场雪。雪下得纷纷扬扬，覆盖了满目的梯田，覆盖了树木和墙垛，将整体拆迁后残留下来的残垣断壁和零零星星的狼藉，覆盖得干干净净。大地苍茫沉寂。

起风了。远处，摩天轮般的风力发电机巨大的三叶片，在风雪交加中奋力转动。