中国作家协会主管

宛河，1991年生，广东人，现居重庆。作品见于《鸭绿江》《作家天地》《安徽文学》《香港文学》《文学港》等刊物。

告别许多份工作后我终于醒悟，原来我上班的乐趣来自辞职。

最近辞掉了咖啡师的工作，回想入职连锁咖啡店也只不过是三个月前的事。当初我毫无咖啡行业相关经验，前往应聘纯属撞运气。但岗位简介明确写道：无需经验，入职后提供培训。慈悲为怀的文案仿佛在叫嚣：条件放宽到这地步，你都不敢来试试吗？咖啡店外摆有椅子一排，供我们面试者坐着等候。五个人双目无神表情迷茫，不像求职，倒像等护士叫号的患者。我们同一天入职，后来陆续离开。

热心的老店员将所有操作细节倾囊相授，磨豆，布粉，萃取。最后她总结，连锁店咖啡不难做的，流水线出货，捣腾出一杯棕色水就行，拉花都不用，最重要的是动作必须快，害客人多等一秒都是失职。我开始明白，咖啡师是以身体扮演流水线，将咖啡豆、咖啡机、纸杯串联起，产出带咖啡因的液体，唤醒呵欠连连的城市。日常事务看似简单，也有难熬之时，就是清洗手掌和抹布。手被清洗干净的证明是表皮搓到红肿，由此可见抹布的幸运，它还能保住自己的皮。店长要求我们当着客人挤洗手液、消毒液，仿佛清洗表演是咖啡售价的一部分。

渐渐有人放弃与细菌对抗，他们大概发觉，无论如何狠命清洗，咖啡店都不会变成无菌实验室。这类人决意离开前会发出相似的抱怨：每天清洗十几次，机械又枯燥，完全是消耗生命。我的工作是咖啡师，不是抹布清洁工。老店员会说：这可太正常啦，你看老师们的主业也不是教学，是填各式各样的表格呀。我女儿在广告公司上班，睡到中午才起床，买杯咖啡回公司，凌晨四五点才下班。她说每天都忙着开会，他们管开会叫头脑风暴，大家拎咖啡进会议室闲扯，都顾不上做正事。

消毒液磨蚀我的手背手心，皲裂发痒，像肉里感染蠕虫，它们扭动身躯，繁衍子孙。很多次给纸杯加盖，担心蠕虫从手背破皮而出跃进咖啡里，被迫返工。我想用指甲刺进死皮，将作恶者挑出，但店长不允许，她说上班时间抠手影响店面形象。我忍，直到手部皮肤被消毒液洗破第十次，终于离开连锁咖啡店。归还围裙与工牌，与老店员挥手说再见，她叹口气说，现在的年轻人都不珍惜工作，我女儿从毕业到现在已经换了四间广告公司。

转身之际，我佯装的依依不舍变为大笑。附近时装店每天播流行歌，以前只觉它吵耳，此刻反倒变成单独为我放送的背景音乐，庆祝一个垂死的人再度爬出深渊。

屡屡离职当然并非光彩事，按照现行观念，它是莫大的失败，我怎会不懂。简历上一小段一小段经历，将我的人生分割成若干段，噎得面试官说话不利索：你第一份工作是奶茶店店员，时长三个月……然后你去酒吧做了五个月调酒师……后面又换了好几家企业，上一份工作在连锁咖啡店担任咖啡师，坚持了三个月。依你的稳定性来看……我们猫咖接受不了你做咖啡师，不要以为工作只是做咖啡、陪小猫咪玩耍，我们咖啡师还兼任保洁，需要早晚清理猫笼，很辛苦的。如今招聘市场流行全方位人才，想必你也了解。比如我除了担任人事，还负责宠物美容。

其实我所换过的企业远比简历上所写更多——适当优化简历，多数人都做过。就算如此，手中的净化版简历也难让我寻得一份像样的工作。于是形成闭环：贪图辞职快感——划花简历——失业——无法获取新辞职体验。失业将近一个月，躺在出租屋的小床上，呼吸困难，四肢发冷。无所事事的白天无限漫长，随便抓过什么东西杀时间。短视频一个个刷过，职场吐槽、类婆媳斗争类、相亲奇葩类，世间百态被浓缩为若干个戏剧冲突强烈的瞬间，再以奋发的话语作结，而内心冲突激烈如被野猪撞击的我无法获得拯救。无聊至极，打开手机写作软件写日记。我自小三分钟热度，难以形成好习惯，唯有写日记这一桩坚持至今。是小学三年级的事，语文老师要求我们学写日记。我有好几篇被她当成范文朗读，读完后她点评，李优优的日记除了记事，还有心理描写，她在日记里袒露自己的内心，向我们展示出她积极阳光的一面，同学们多向她学习。她还叫我将那些日记仔细誊写，贴在教室黑板报旁。那是我学生时代唯一的光辉事迹。从此养成写日记习惯，工具从日记本变成手机。就算忙到坐在厕所马桶打瞌睡，每天至少写一段。

2024年1月2日

当初被招进咖啡连锁店，凯茜请我吃饭庆祝，说恭喜我终于“上岸”，在她的说辞里，我之前仿佛总在水里扑腾。如今我又辞职，如溺进水里，实在无颜面再见她。已经24岁，任性妄为的时候是否应该考虑对自己负责，难道要一辈子在这样的泥潭里打滚吗？李优优，你也不想一把年纪睡天桥底，靠好心路人投喂火腿肠过活吧，跟流浪狗有何区别。

凯茜是我的老家邻居兼校友，大我两岁。她在一家辅导机构当前台，凯茜是她上班场合的英文名中译。“优优，其实我们同事互称老师，我的完整称呼是凯茜老师，学生们都这样叫我。”她郑重强调，红嘴唇发力，竖条唇纹聚到一块，像她皱起的眉头。我转头，笑笑不作回应。当初她不允许我叫她本名丽芬，我花了相当长的时间才改口为凯茜，实在难以接受再加“老师”作后缀。当她得知我辞了连锁咖啡店的工作，看我的眼神就像看一名交白卷的学生，她成了付出满腔热忱得不到响应的老师。凯茜老师抛出拯救差生的计划：找到下一份工作就老老实实做一年，你看某某同学跑外卖，比你洗抹布辛苦得多，人家都能熬，你凭什么做不到？

自从两年前她入职辅导机构，每个工作日都套上同一层皮，套装黑色西服裙，低跟黑皮鞋。我每天早上还要化三十分钟的妆，凯茜说，只要钱给够，被安排睡下水道也不是不行。

她是我在城里唯一的好友，而我最盛大最隐秘的乐趣不能对她宣讲，害怕被她看不起，实在遗憾。凯茜坐在我出租屋椅子上，描述跑外卖的同学工作艰辛但收获丰厚——性价比多高呀——她仿佛推销辅导机构的课程。如果我向她吐露自己多热衷辞职，只会被她狠批“与生活实际离题万里，思想不端正”。

我瞅一眼书桌上的泡面碗，昨天用过的，里面还残留昨天吃剩的面汤，浮着面条碎屑。

那天凯茜离开我的昏暗出租屋前，鼓励我：优优，你一定会找到工作，重回正轨，我回去问问我们领导，机构最近招人不？

看向她的流畅眼线，自带威严，我心生畏惧，木然摇头说，我相信自己能解决，再说我又不是老师，去教育机构能做什么。她眼神黯一下，随即恢复坚定，开门离去。

这天还有很多时间可供打发，我决定上街闲逛。来到一家小饭馆前，门上张贴白纸：招聘洗碗大姐一名。忙于包云吞的老板见我呆站良久，探头问，小妹，想来我们这做大姐吗？要试工七天。我自知好吃懒做，没有从事高强度劳动的能力，忙回答她，不想，不做。

走出几步，我突然回头告诉饭馆老板，我愿意试工。她将我招呼进后厨，扔过来一件围裙，说，原来的洗碗大姐回老家带孙子，留下这一屋锅碗瓢盆，都归你打理了。油污横流的餐具之间，一位厨师在斩白切鸡。他的声音从脏污中传出：洗快点，马上就到午市时间，干净碗都没几个。砰砰声响，鸡骨被斩断，鸡肉的气味在逼仄空间膨胀。

我蹲下身，用尚未痊愈的残损双手去对抗脏碗碟小山。洗洁精摁出一泵泵，泡沫水溅进眼睛，距离任务完成遥遥无期，有些碗沾有干硬饭粒，死活抠不下。泡沫噗噗扎进裤腿，又消隐不见，留下若干湿印子。鞋头也被溅湿，脚趾被泡发，发出吱吱响。突然我发觉在连锁咖啡店洗抹布还算是善良的工作，起码能维持鞋袜干燥。后厨变成潮湿地狱，我是被罚进来洗碗的罪人。饿到发昏，也不见老板，宣布先吃饭休息。站起身，手指无力，砰，一只白瓷碗摔在地，厨师发出一声“啧”，老板冲进来说，这只碗五元，看着点，再打烂我的碗，等会不让你吃白切鸡。

砸碎第二个碗的声音，又将老板召唤进来。未等她发难，我站起身扯下油渍斑斑的围裙，说这工作我做不来。店里食客四五个，是亲历我离职仪式的观众。老板追出来，尖叫：你欠我两只碗的钱，十元。逃出那间店，冲过马路，汽车轰鸣将老板的聒噪声掩盖。盏盏街灯为我亮起，烘托、渲染我的极乐。绿灯转红灯，迫使行人止步，站在路边见证我的雀跃。多想在夹道庆贺中，一路旋转跳跃舞回出租屋，如果路上不是遍布急匆匆下班的人群。得益于新的辞职，那晚我呼吸顺畅，胃口恢复。

2024年1月2日（第二次日记）

居然才做半天，就从小饭馆离职。与洗碗相比，做咖啡是多么轻巧的活计。可惜已经太晚了。现在的我，很难找到同等薪酬的咖啡师工作，不知自己的未来会在哪里。太焦虑，愧对所有关心我的人。

之后一个月内，辗转于其他工作，花艺师助理、医美公司前台、小区保安。一般在第六天，我会提出离职，主管说，多可惜，不继续做做看吗，或许这工作会适合你。我会勉力摆出职业规划明确的表情，说我也觉得可惜，但为将来职业发展着想，还是要痛下决心。主管说只要坚持到第八天，就能领到八天的工资，不到七天你离职会亏到渣都不剩。我刻意放弃跨过七天这门槛，却占领道德高地：虽然借你们公司满足我的辞职癖好，但我不拿工资，彼此互不相欠。

继续回家刷招聘软件，发现附近电影院招收服务员，“可直接来电影院办公室找李经理面试，”招聘启事如是说。当我预备出门面试，凯茜拎一杯奶茶上门，她说今天炸鸡半价，差点顺道买上来，还好想起你不吃鸡肉。你每天都躲在这小黑屋子，为找工作犯愁，我好担心。她未免将我想象得太上进，当然我从未诚实告知她，这段时间换工作不眨眼的事迹。咕噜咕噜喝光奶茶，我宣布，要赶赴新面试，是市中心的私人咖啡馆，环境优雅，顾客斯文。

凯茜给我一个香水味拥抱。你可以的，你从来都是优秀的咖啡师，以后也会是，她以特有的昂扬语调鼓励我。

得到一份电影院服务员的工作自然不难，检票与派发3D眼镜的简单工作，小学生都能胜任。再复杂些，无非是站前台售卖爆米花与收银。第一天试工我就深深感到，电影院员工的时间以极扭曲的形式展现，它既急促又漫长。急促是，电影院排片时间印满A4纸两面，我需要在十个影厅间狼奔豕突，检票、回收3D眼镜。漫长的是，一整天消磨在等待这件无意义的事情上，等待迟到的观众匆匆而至，等待电影播映完毕。

进口爆米花片通常售票量高，临开场，等候检票的人排成长队。我逐个检阅他们，将他们放进黑魆魆的播放厅。呆站检票台等散场，适宜胡思乱想，否则根本无法度过漫长上班时间。经理不允许我们工作时间看手机，无聊的同事们只好扎堆闲聊，打发时间。上班到第五天，我的抵触情绪已达巅峰，预备这天提离职。我在心里描画解脱的蓝图，计划晚上用什么仪式发泄辞职的狂喜。思绪漫游之际，那位我最不愿遇到的人居然空降眼前。

是凯茜，她与三位同事，穿那古板黑色职业套装，站在检票口。她紧盯低头撕票根的我，到底是称职的前台，笑盈盈说谢谢，那口吻商务但悦耳，能令狼狈的人感觉被尊重。凯茜假装不认识我。不过当晚打来凶狠的微信语音电话：优优，你本应该在私人咖啡馆做拉花，居然跑去检票，太堕落了。

我说，不都是服务员，有区别吗？凯茜说，这里头差别可大。接着展开漫长的论述，什么赛道选择、行业壁垒、复利思维

，结论是电影院服务员毫无前途可言。我瞅瞅通话时间，逾半小时，便一边捶打因站立整天而酸痛的小腿，一边恹恹打断她：反正我并不打算做长久，在电影院上班最多七天内就会离开，我只是闷得慌。你不会懂。

休息日一大早，凯茜来敲门，她说今天带你去一个地方，保证对你有益。她今天没画眼线，眼睛返璞归真，莫名真诚。最终我决定跟她出门，说到底她没有搭救我的义务，她伸出的手不应该被狠狠甩开。

果然，她把我架到医院的心理诊所。推开门，室内的倦怠腔调即时调整成职业腔：是哪位需要帮助？女咨询师与她的助理同时将身体坐直。那道门可能装有遥控器，能一键切换她们的工作模式，我觉得好笑，兀自吃吃笑出声，不想此举坐实了自己“需要帮助”，因此女咨询师直接拉过我的手，端详我的脸片刻，叫我说出自己的苦恼。

我将最近的多次辞职经历一一坦白，最后自己总结症状：确定无疑，患有辞职狂人症，是工作能力低下所致。

凯茜在一旁吸气。女咨询师安抚道，不必太难过，我想知道你的心理障碍是如何引起的，能回忆你从小到大最难过的一件事吗？很多心理问题都可以追溯到原生家庭。

三双眼睛殷殷注视，似乎我接下来要作重要演讲。凯茜将手心覆在我手背，鼓励道，没关系，慢慢想。其实我都不必回想，那件事像被扔进大海深处的一卷胶带，密封良好，只需要打捞出来，塞进放映机，清晰画面将重现。

我有个初中同学，她妈妈在鸡养殖场工作，有一回同学带我过去玩。同学妈妈将机器孵出来的一箱箱小鸡倒在流水线上，身上还粘着壳。毛茸茸的小鸡，亮黄色小毛团，唧唧声热闹喜庆，我想捧一只在手，摸它的蜡质小红嘴，但它们随即被输送带传进一个通道。等它们再出现，鸡和壳基本分离，少数小鸡身上还傻乎乎地粘着壳，会被同学的妈妈抓起剥掉壳，像给小孩脱去硬外套。有只小鸡扑棱小翅膀，从输送带跃下，出生第一天的它跌坐在地。它重新站起，慌不择路，冲到我脚下。我想将它揣进衣袋，但同学的妈妈像一道闪电劈过来，嘴里嘟囔，哎呀净给我惹事。一把捞起那嫩黄小逃兵扔回去。

凯茜向咨询师说，我朋友共情力太强，她的心不坏。之后，咨询师分析养殖场经历与找工作的关系，传授破除心理阴影的方法，我全听不入耳，只顾低头看自己鞋背，焦急等回家。

回出租屋的路上，凯茜的语气神态全变了。她说，其实每一天我都想辞掉教育机构的工，领导可喜欢扣钱，老师们也没个好相处的，明面上叫我老师，其实都觉得我低他们一等。学生家长，动不动投诉、闹退钱。但我憋住气，我想升上去，赚更多钱买间小房子，自己舒心快意过一辈子。凯茜为安慰我，第一次吐露自己上班的不如意。那天她抱怨了一路。她跟我读同一所大专，每年评各类奖都榜上有名，连我室友们都听说过丽芬学姐的优秀事迹。而我自小没有优点，从来浑噩度日。如果没有邻居关系，鼠妇般的我，才没机会被她的光照拂。

凯茜与我分别前，一扫刚才的颓丧语气，瞳孔重新聚光。她说，优优，人生是漫长的赛跑，你偶尔跑上岔道，或者停下歇息，都不打紧，最重要的是你要记住终点线在哪里。

为了将我从岔道拉回去，她竟偷偷向我家人打电话告状。当晚我被我爸拉进一个群，里面还有我妈、两位姑姑。我爸发来微信会议邀请，我无奈点击参加，手机屏幕出现四位长辈忧心忡忡的面庞，齐齐看向我。他们轮番提交会议观点，什么你堂哥跑货车再辛苦也坚持，什么你堂妹考上教师编制，人家丽芬大大方方，做前台也有出息。只有你，每份工作都做不长，我们家只有一套养老房再没闲钱帮你买房。给你取名叫优优，是希望你做人中龙凤，读书笨我们也认了，工作也不上进，竟堕落到做撕……撕票。

我未及组织言语反驳，血液在奔腾，视物模糊，顿感天旋地转，瘫坐在沙发上。大姑还在说：优优你大姑丈的妹妹开了家玩具厂，我们打算介绍你过去做文员，有我们盯着，你可不许轻易提离职了。

我大喊，打死我都不去。退群，拉黑他们四人，怒火仍难平息，转而退出微信，点开写作软件，视线模糊间，胡乱敲字。

2024年2月3日

凯茜带我看心理医生，还联系家人开导我，大家为拯救我这堕落的人，联合一心，而我居然为此退群，还生气。该发奋上进了，何不学习其他上班族的生活方式：买加热的预制包子上班，出地铁时包子被挤成扁片，工作日甘心成为受领导指挥的无脑人，休息日约朋友吃九宫格火锅发九宫格朋友圈，干杯。配图文案会写——只要吃肉就超级开心。

眩晕感退去，视线恢复清晰，但重读刚才打的字，每个字的笔画都扭曲成我不认得的样子，整段的意思也似乎并非我心声。一阵恐惧渗上心，快速翻查以往的日记，只觉得全都不像出自我的手，而是有个意识入侵我的躯壳。过往日记篇篇仿佛天启，试图劝服一名辞职上瘾的人回头是岸。

原来我的理智并没有放弃我，原来懒散如我内心居然试图拯救自身。人生还有挽回的可能，只要听取凯茜老师的建议，继续找咖啡师工作，还是能正常活下去。

这次应聘动物园清洁工，过程简洁愉快。主管问，我们人手不足，有时需要清洁工兼职厨房工，没问题吧？我说没问题。他击打桌面，说好，先带你去厨房熟悉工作。

途经深绿色池子，漂浮着尘埃与落叶，一只河马头顶垃圾冒出水面，咧开幽深的嘴，几颗脏牙齿在软肉里蠕动，像陷入沼泽的石柱子。主管说，时常有像你这样的年轻女孩来体验生活，其实我们工作不轻松，可不能抽空就去摸小熊猫、小水豚哦。这边脏活不少，就说河马，它有自由飞翔的习性，说大白话就是甩屎，清理难度不小。我连忙 发誓，我一定努力克服。

主管又发话，你在我们动物园做长久些，能学到真本事的。我们有专家团队坐镇。

动物园厨房有不到十人在忙活，一位大婶见到我，马上安排我切水果。那天我仿佛为整座动物园的水果爱好者操办了宴席，切了60斤苹果50斤梨40斤橙子，最后手腕麻痹，像被河马的大牙齿嚼过。熬到下午六点，搁刀揉手腕，预备下班，却听大婶喊，那切水果的顺便将鸡砍成小块吧，明天早上要用。

从未砍过鸡的我，菜刀无论如何找不到发力点，它切开一点皮，旋即滑向一边，生鸡肉的血腥气开始弥漫四周。菜刀在鸡皮上进退维艰，像滑雪新手在雪地上踉跄。终于，收势不及，刀刃在我手背划出红线。我大嚷，要死了要死了我的手大出血，不赶紧包扎会残废的。我蹿出厨房，大婶跑出来追赶，可惜她撵不上。

第二天我又出现在动物园的主管办公室，等候发落。白色绷带将手包裹，好似骨折。主管问，大婶说你被菜刀划伤手，这么严重？我说，刀伤横跨整个手背，回家后还流了一碗血，但我可以坚持的，请千万不要怀疑我对这份工作的诚意。说罢两行眼泪流下，把眼睛下方的脸划分成三份，又用缠绷带的手抹泪，入戏太深几乎要被自己的演技感动。

主管摆手说，都是我的错，不应该第一天就让你干重活，今天你去小浣熊区捡垃圾，草地里不少果核蛋黄屑，清理干净就下班吧。我举起受伤的手前行，如举旗行进，上班方才第二天，情绪还高涨。游客投来的注视令我无比受用。动物园路线复杂，如入迷宫，说起来我对动物园布局还完全不了解，毕竟昨天都窝在厨房纵情挥刀。

大老虎，大老虎。听得小孩们的兴奋叫声，无须主管，我都清楚前面是虎的居处。一个粗壮男人，右手提活鸡，像掷铅球，把鸡扔进虎山。鸡两只短翅膀扑棱，以炸毛状态坠地。三头老虎跃起，三只大嘴咬向它，鸡毛纷纷扬起。小孩们叫声更热烈，扔鸡的男人面有得色。

主管带我离开扑食现场，走工作通道进入小浣熊区。

我与小浣熊们站在草地上，抬头仰视看台，至少高三米。高高在上的观众对圆滚滚的小浣熊喊：可爱可爱，过来过来。有人抛掷饼干，小浣熊呼啦啦围上去争夺，没抢到的，高举两手像投降，眼睛周围一圈黑色更显委屈。昨天半蹲切水果的时间过长，我的腰已经很难挺直，穿灰色工衣佝偻着捡东西，觉得自己也变成了小浣熊，渴望手持食物的人给予施舍。

提辞职的心思又浮起，但从事新工作才两天，刚开始就结束，终归不好。这时凯茜与主管出现在看台，主管将两手放在嘴边向我呼喊：李优优你上来一下。

他说，你朋友告诉我，你有精神类疾病，只有从事咖啡师工作才能疗愈，你回去吧。凯茜握住我手，含泪说，我特别担心你，索性请了年假来跟踪，这份工作不适合你，离开吧。

我问主管，所以你要辞退我吗？

主管眼神飘忽，瞥向小浣熊区，说没错，试工七天内不发工资，你手上的伤我们也管不了，把工服脱下来还我。凯茜小声说，我之前跟你爸妈通过电话，他们说你再糊里糊涂混日子赚不到钱，就让你回老家嫁人，好歹有瓦遮头，你也不想这样对吧。我真不希望你走上那种路，所以别再沉迷辞职游戏。我学历不够没资格给机构的小孩上课，难道我还不能教好你这样的？

我迈开腿飞奔。连游客也停下脚步看我，索性让他们看更激进的演出。我扯下手腕假模假式的绷带，向身后甩去。身体越来越轻，觉得自己正在变成一只小鸡，逃出输送带。小鸡李优优疾跑，如赛跑选手冲向终点，而凯茜在身后穷追不舍。

冲出终点线——动物园大门的瞬间，无上欣喜，尽管终点线之外，等待我的只有虚空。当时所记挂的事情是，回到出租屋先更新日记，但今天的日记会如何书写，以及将来呢？我又何来勇气敢提“将来”二字。想到此处，只听得惶恐之音在胸腔激荡，几乎将我震聋。于是继续向前奔逃。