中国作家协会主管

丁小龙，中国作家协会会员。作品见于《当代》《中国作家》《大家》《青年文学》《西部》等刊，部分作品被文学选本与选刊转载。已出版长篇小说《世上的光》，小说集《世界之夜》《渡海记》《空相》《乘风记》等。曾获第三届、第六届陕西青年文学奖，陕西青年诗人奖，长安散文奖等。

一

这段日子，水仙常常梦见死去的祖母。

梦见那个浓雾化不开的清晨，祖母拉着她的手，一直走到河岸边。等白船靠岸后，祖母把自己的银镯子戴到了水仙的胳膊上，说，去了那边，就好好生活，不要想我们了。水仙说，婆，我哪里也不想去，我想跟着你回家。祖母说，好娃哩，咱家养活不了这么多人，我娃去那边是过好日子哩。水仙不再说话，登上了白船。

当船启动时，水仙挥着手中的白丝带，向祖母告别。刹那间，奇异的事情发生了：站在岸边的不是祖母，而是水仙。但站在船上的这个人到底是谁呢？当她取出镜子时，梦就碎了。她躺在黑暗中，回味着梦的深意，却没有答案。

想一想，祖母已经死了三十二年了。她是跟着祖母长大的。小时候，祖母白天带她去地里干活，晚上给她讲故事听。而她呢，也愿意把自己的心事与梦境说给祖母。这么多年过去了，自己也成了老人，愈发理解了祖母当年说给她的话。然而，当她想要分享自己的心事时，却发现身边已经没有可以说话的人了。她只能独自吞咽这份孤独，以此来喂养心中这头衰老的野兽。

水仙在黑暗中呼喊老杜的名字，没有回音。于是，她从暗处摸到了自己的手机，莹莹白光撒在她脸上，魑魅魍魉一般。已经凌晨两点了。她发给老杜的消息依然悬挂在虚空中，等待着风干。她顺着聊天记录往上翻，往往是她说了很多话，老杜要么不回复，要么只回复一个表情，这完全不是她当初认识的那个男人。那时候，他是诉说的那位，而她只需要扮演聆听者的角色。如今，她感觉到了他的厌倦，而她也对这种无望的生活感到困顿，仿佛有双无形的手扼住了自己的喉咙，而命运向她显现出了某种可怖的征兆。

没有了睡意，她打开灯，空坐了半晌。随后，她拨通了老杜的电话，那边传来搓麻将的噼啪声。还没等她开口说话，便听到老杜的叫喊，大半夜打电话，你是疯了吧？赶紧睡觉去！水仙也不甘示弱，回道，咱能过就过，过不了就散伙。老杜说，早都不想过了，明天咱就办手续，谁也别拖累谁！还没等水仙回应，对方已经挂断了电话。

水仙再次躺在黑暗中，回想着自己和老杜这些年来的风风雨雨。从起初的温暖，到如今的冷漠，老杜像是换了一个人。而她呢，也不再是过去的自己了。她已经不照镜子了。她害怕看见自己的衰老。可怖的是，她似乎听到了死亡的召唤，但她还有心愿未了。眼睛一睁一闭，这大半辈子都走到头了，感觉啥事都没成，这黄土就已经埋到脖子根了。更可怕的是，她不知道自己的未来会埋在哪里。自从改嫁后，那个村子就没有自己的位置了，娘家的坟地更是别想了，而老杜这边更是不可能了。在他们结婚之前，她就被老杜的儿女告知：他们的父亲以后要和他们的母亲合葬，他们同意父亲再婚只是为了填补他丧妻后的空洞生活。那时候，水仙完全理解他们的选择，甚至为他们的孝心而感动；如今看来，自己的善意不过是可笑的自我感动罢了。这大半辈子了，她总能替别人着想，但从来没有人为自己考虑。直到如今，她没啥利用价值了，才看清楚那些人的本来面目，但又有什么意义呢？当他们不再需要她的时候，这个不能逃避的终极问题再次摆在她面前：这辈子，我是不是活错了？我到底该咋样活呀？

不敢继续往下想了。活一天是一天吧，这也是母亲以前常挂在嘴边的话。水仙闭上眼睛，过往的很多记忆又涌了出来，淹没了此刻的自己。要是能死在梦里该有多好呀，水仙想，这样就不用害怕明天了，这样就能和我婆一起回家了。

二

早上九点，准时到太白面馆，招呼一下后厨老汪和小李，又吩咐一下服务生小白，水仙便开始了这一天的活计：先去厨房帮忙洗菜择菜，又和小白收拾了一下吃饭大厅，最后把昨天的账面对了一遍，便开始了这一天的生意。

太白面馆虽不大，但在平乐县算是老字号，开了足足二十五年了。老杜之前的婆娘还活着时，就把这个店经营得有声有色。刚开始几年，主要卖臊子面，后来生意好了，老杜便扩了店面，也扩了面品：牛肉面、油泼面、棍棍面、三合一、四合一、五合一等等。再后来，又捎带上了三秦套餐：凉皮、肉夹馍和冰峰汽水。太白面馆有一批忠实吃客。婆娘死了后，老杜原打算等把头七过了再开店，谁知到第四天，就有七八通电话打过来，问他咋还关着门呢，是不是不想做生意了。老杜一来怕得罪这些老吃客们，毕竟他们都是自己的衣食父母；二来怕自己的客源流失到其他店，于是在当天下午响了炮仗，重新开了店，还给所有单子打了八折。那天晚上，老杜请伙计们喝酒，五个人喝了三瓶西凤酒。直到喝蒙了，老杜才止不住哭了出来。别人越劝，他哭得越凶，像是要把欠给婆娘的眼泪都还给她。在婆娘的葬礼上，他一滴泪也没有流下。在那场酒局里，老杜说了很多关于婆娘的好话，他说自从没了这个女人，以后的日子都不知道该咋过了。

那个饭局后，老杜重情重义的名声也传出去了，竟然还传到了水仙的耳朵里。把话传给水仙的，是她的表哥春城。春城当时就在那个酒局上，心疼自己的这个老伙计。春城也不是无缘无故地把这话说出去的，而是想给表妹说个对象，这个人就是老杜。于是，在春城的牵线下，老杜便和水仙搭上了话。在婆娘过了百天后，老杜便请春城和水仙去县城最好的湘菜馆吃饭。在婆娘过了一周年后，老杜便和水仙领了证，摆了酒席，结为正式夫妻。老杜收走了亡妻的照片，墙上挂上了和水仙的结婚照。

刚开始几年，两个人的日子还算平顺，之间还有很多话可以说。水仙也觉得自己找对了人，至少不用像以前那样务农了，也不用像以前那样看老天爷的脸吃饭了。自然而然地，她成了太白面馆的新老板娘。说是老板娘，其实和打工人没啥区别——钱归老杜管着，水仙每个月会从老杜那里领一笔工资，不多也不少，和外面下体力活挣的钱基本持平。不过，面子上能好看些，其他人也喊她老板娘，算是满足了自己的虚荣心。水仙也试图为自己争取过更多的权利，但被老杜一一击破了，核心理由很简单：这店是他和之前的婆娘一起开的，他不能做负心人。水仙听出了画外音，便没了话，只能咽下自己的苦水。

刚开始几年，在老杜面前，水仙说话声都比平常小了几分，因为她怕自己被人嫌弃，怕自己再次回到农村下苦力，更怕遭那些人暗地里的嘲讽与白眼。再从再嫁后，她很少回村子了，只把自己看作是城里人来过活。但在内心深处，她把自己的命早已交给了土地。

名义上，她是老杜的二婚媳妇，但她知道老杜并不把她看作知心人，至多算是搭伙过日子。从根子上来说，她感觉自己就是这个男人的保姆，只是老杜没有把这话挑明罢了。她认领了这样的命运，毕竟自己住人家的，吃人家的，还在人家店里认领一份工资呢。对她而言，这份工资极其重要，维系着自己和母亲、子女以及亲友们的日常关系。无论在老杜这里受了多大的委屈，她都不往外面说，一来没有用，二来也让人看笑话。从小到大，水仙都很少求助于别人，忍耐便是她人生的重要信条。

近两年来，水仙的忍耐也突破了极限：老杜对自己的态度越来越差了，把她当作老妈子一样使唤；而她呢，也不藏着掖着了，直接向老杜表明自己的底线。原来并没有那么糟：当亮出了自己的铠甲时，老杜反而对她客气了几分，但在钱上，却也比以前抓得更紧了。特别是这段日子，老杜把饭店的钱查得很严，甚至在前台收账处特意安装了监控。这让水仙心里很不美气，但找不到出口宣泄，只能窝在心里。她感受到了体内的那口活火山。

下午两点半，忙活完饭店的事，水仙带着一份蛋炒饭，便回到了家。刚一打开房门，就闻到了还未完全消散的酒味。老杜躺在床上，打着呼噜，而水仙已经习惯了这样的场景。从去年以来，老杜就时常参加各种酒局，过上了昼夜颠倒的生活。刚开始，水仙还提醒他两句，但老杜不把她的话放在心上，后来水仙也不再多说什么了，毕竟自己住着他的家，拿着他给的工资。唯一庆幸的是，他们早已经分房而睡了，水仙的煎熬也由此减轻了一分。她不知道这样的日子何时才是个头，或许只有死才能让自己得到真正的解脱。然而，她怕死，也不能死，因为还有太多的烦心事等着自己解决呢。

放在桌子上的手机响了，是微信的提示声。水仙拿起了老杜的手机，犹豫了三秒，还是输入了密码，进入了他的微信。给老杜发来信息的人，微信名叫“在水一方”，微信头像是一棵开在白墙边的桃花树。水仙翻看了他们的聊天记录，大概有半年了，从最初的暧昧，到后面的开房，再到之后的旅行：怪不得老杜和自己没话说了，原来都是说给了这个女妖精；怪不得老杜不咋去饭店了，原来都是陪这个狐狸精了……万千种情绪涌上了心头，水仙终于看明白了很多事情，但她还是摁住了心中的火山，打开了自己手机的摄像功能，把他们的聊天记录进行了备份。随后，她又进入了这个女人的朋友圈：确实比自己看起来年轻，但浓妆艳抹的，看不清真正的长相。在这个女人的每一条动态下，都能看到老杜的点赞，而水仙偶尔发的朋友圈，老杜从来没有过互动。

正当水仙看那个女人的朋友圈时，听到了身后的咳嗽声。一切都来不及了，她稳住了心神，转身过去，直面眼前这个如此熟悉的陌生男人。老杜吼道，郭水仙，你是不是有病啊，居然偷看我的手机。水仙也不示弱，提高了声音，回道，你才有病吧，年龄一大把了，脸都不要了，居然学会了偷人，老不正经的东西。老杜喊道，我忍你忍太久了，你走吧，我不要你了，不要在我眼前瞎晃悠了，看到你我就倒胃口。水仙说，这些年伺候你吃伺候你穿，把我的辛苦钱都给我，咱就散伙，我可不是你的老妈子。老杜说，你还好意思说钱，你说你这些年从我这里拿过多少钱给你娘家人？还真把我当成提款机了，告诉你，你拿的每一笔钱我都有记录呢，不要把我当成瓜怂。水仙说，呀，原来一直都防着我呢，这日子没法过了，现在就散伙。老杜说，散伙就散伙，以后别哭着来找我。水仙说，杜太白，你别把事做绝了，你干的坏事，我都有证据呢，到时候咱们法院见。

说完后，水仙拉开了门，冲出了这个晦暗之家。

三

出了门后，水仙没有地方可去，便在附近的莲湖公园闲走了半晌。之前也和老杜嚷过闹过，甚至还动过手，但终究没有提过散伙。这一次老杜越界了，他这是拿刀子往水仙的胸口捅呀。奇怪的是，水仙并没有多少痛感，相反却有种少见的释然。她不想再回那个家了，却也不知道自己该去往何处。心中的火山在隐隐发作。不能继续这么过了，她低语道，老天爷呀，这苦日子何时才是个头啊。她想把心中的愤懑说给人听，却发现无人可说。以前如此爱热闹，如今却把自己活成了孤家寡人。

不能继续待在这里了，否则自己会发疯。

在莲花湖畔，她瞥见水中的倒影，便想到了新的去处。她离开公园，走了十几分钟路，到达了目的地——喜乐汇。记得上次来这家KTV还是半年前，也是和老杜闹了别扭，自己在这里唱了两个小时的歌。唱完后，心里一下子舒坦了，那些疙疙瘩瘩都不见了。她从小就爱唱歌，以前还梦想当歌星呢，生活终究教会了她认清现实。然而，她从未放弃自己的这个爱好，每次遇到烦心事，就唱起歌来，排解心中的郁结。刚和老杜在一起的那几年，她还会给他唱歌听，后来关系淡了，就再也没有给他唱过了。如今，她只唱给自己听，满足自己的需要——只有在唱歌的时候，她才能品尝到活着的滋味，才能辨认出自己的声音。剩下的时间，她只是为别人而活，最后却没有换来真心。六十岁后，她越发看不清自己的本心了，甚至感受不到那种痛了。

走进喜乐汇，大堂服务员立马迎了上来，说，姐，你来了，今天想要什么包间呢？还有其他朋友吗？水仙扬起声，说，一个人就不能来唱吗？服务员笑眯眯道，当然行了，姐，一个人唱才叫自在呢，我们把最好的包间留给你。之后，服务员把水仙领到服务台，水仙要了个小包间，三个小时欢唱。付完钱后，服务员把她领到了这个名叫“水月中”的包间。记得上一次，也是同一个包间。她对这三个字的印象很深。

关上房门，取出矿泉水抿了两口，水仙便拿起手边的遥控，点起了歌。依然是自己最爱的五首：《潇洒走一回》《橄榄树》《是否》《风中有朵雨做的云》

《滚滚红尘》。当音乐响起来时，她站了起来，跟着节奏笨拙地舞动身体，随后关掉原唱，放高声音，独自唱了起来，仿佛站在群山之巅，眼前的世界只属于自己。所有的忧苦，都暂时隐了身，而光从中央升起，开出了生命的繁盛花朵。水仙特别喜欢这五首歌，它们是自己的心声，是从自己的体内流淌而出的金色河流。

等五首歌曲落幕后，水仙坐在沙发上，喝了两口矿泉水，看着眼前的声色世界，仿佛置身于梦中的幻景。之后，她又点了邓丽君的十几首歌，打开了原唱，跟着这位歌星一起唱了起来。她还是喜欢过去的老歌，特别是邓丽君的歌，自己大部分都会唱。现在的新歌，她不听，更不会唱。她明白留给自己的日子越来越恓惶了。大半辈子过去了，她感觉自己做了很多事，又感觉啥也没做成，不知道活着到底图了个啥。

两个小时很快过去，水仙走出了喜乐汇。外面的光刺了她一眼，把她从方才的幻梦中唤醒。唱完歌后，挤压在心中的负能量暂时消散了，整个人都清爽了，但又不得不面对真正的问题：接下来，我该到哪里去？原本想着回家算了，就像过去一样，低个头，睁一只眼闭一只眼，权当一切都没发生，继续搭伙过日子。然而，另一个声音拉住了她：不能再回去了，给自己留一份尊严，去找新的出路吧。

她突然想到了去处，便拐了个弯，向人民广场的方向走去。二十分钟后，她来到了永明街，在街上的超市买了一箱牛奶、一袋点心和一把香蕉，随后去了舒心发廊。打开玻璃门后，发现徐欢正在给一个中年男人剪发，便没有多说话，把买的东西放到了旁边的柜子里，兀自坐在沙发上，想着该怎样给女儿开口说事。

十几分钟后，中年男人理完了发，离开了发廊。女儿的说话声瞬间低沉下去，带着某种嗔怪，说，妈，下次来，别拿这些东西了，还真把我当成外人了。水仙说，妈是心疼你，给你带些好东西补一补嘛，咱一家人不说两家话。女儿说，我算着日子，今天也该给你染发了，你要不来，我都想着该给你打电话了呢。水仙说，哎，还是我女儿知道心疼妈妈，不像你弟，就是个白眼狼。女儿笑道，妈，今天有点不对劲哦，咋还给我上花套呢。水仙没有再说话，而是坐在了镜子前，等着女儿给自己重新拾掇头发。

多年前，水仙在村子里开了家理发店，名字就叫水仙理发店。那时候，水仙算是承包了村里的理发业务，一来是理发便宜村民省事，二来是自己的技术还算精湛。那时候，女儿特别仰慕她，说自己以后的理想就是成为像妈妈一样的理发师。每一次，她都会纠正女儿，说这只是不成器的事，并鼓励女儿走出村庄，走出县城，找个好工作。女儿似懂非懂地点了点头，再也没有提这件事了。如今，女儿干了自己的老本行，而自己呢，早就被这个行业淘汰了。在镜子中，她凝视女儿的身影，仿佛要在其中召唤出过去的自己。

拾掇完头发后，水仙终于敢直视镜中的自己了。不得不承认，女儿的手艺要比自己好很多，女儿的人生也比自己亮堂。面对着眼前的镜子，她终于向女儿说出了自己的心事：我和老杜不过了，没法过了，我想要离婚。女儿愣住了，说，又咋了嘛，你不是很欣赏他吗？咋突然情绪上头了啊？水仙说，哎，不说了，过不下去了，对了，我最近几天能住你家吗？不想见那个臭老汉了。女儿说，当然可以，不过我婆婆最近在这边看娃，家里地方也有限，妈，你不要嫌地方小啊。水仙明白了女儿的意思，便点了点头，挤出了笑，说，还是我女儿知道心疼妈妈，不像你弟，就是个白眼狼。

晚上临睡前，老杜给她发来了微信，她没有回复。五分钟后，又打来了电话，她迟疑了几秒钟，接听了电话。还没等她开口说话，便听到那边的怨声：这大半夜了，咋还不回来，又去哪里成精了？水仙说，我今晚不回去了。那边说，我看你是想翻天了，不回来就永远别回来了。还没等水仙说话，那边就挂断了电话。水仙气不过，想把心中的话吐出去，拨打了老杜的电话，但那边已经关机了。

看着眼前的屏幕，水仙笑了，又哭了，但她不敢哭出声音，因为外孙女就在身边睡觉。或者说，她已经被命运剥夺了哭泣的权利。

四

吃完早饭后，水仙就离开了女儿的家。虽然女儿在面上挽留了她，但她明白自己只是女儿家的客人罢了，或者说，是一个闯入者：她从女婿的神色中早已经读出了这种讯息。也不知道为啥，自己以前对子女可是全心全意，不惨半点假，而今呢，她却成了他们的精神负担，他们对她好仅仅是因为要履行作为子女的职责罢了。

离开前，女儿通过微信转给她五百块钱，说是零花钱。水仙推辞了一下，但还是收了下来，以此来成全女儿的好意。毕竟这些钱，以后会以不同的方式重新回到女儿那里。算了算，这些年，前前后后已借给女儿七万元了，算是帮扶。女儿表面上说是“借”，其实也没有还的意思。水仙也没有要的意思，但也不说不要，就让女儿因此对她有某种亏欠心理，如此也可以在女儿面前说话有分量。以钱作为彼此的羁绊，亲人之间的感情才更为牢固，这也是水仙很早就明白的道理。

她再次打开手机，是老杜发来的微信，质问她何时回太白面馆，说再不回来的话，就以旷工来对待，这个月的工资也别想拿了。水仙笑了，原来老杜真的是把自己当成服务员了。她拉黑了老杜，也不打算回太白面馆了。此刻，她特别想把自己的心事说出来，便想到了下一个去处。她在永福路口挡了一辆出租车，向师傅说了自己的去处，便坐在后座上，望着窗外流动的风景。要是搁在往日，她才舍不得花钱坐出租车呢。她的每一分钱都要落在实处，都要把别人的需求放在首位。如今，她似乎悟到了自己的重要性。

二十分钟后，车把她载到了目的地——慧光寺。她不是佛教徒，却喜欢独自来这里散心。今天，她想把心事说给明海法师听，哪怕只是说出来，她也能好受点，因为她已经感受到了火山内部岩浆的涌动声。

寺院的僧人告诉她，明海法师已经在上个月圆寂了。听到这个消息，水仙没有难过，而是为明海法师感到欢喜。而她呢，却在这尘世的泥潭里，越陷越深。她渴望得到拯救，但她始终记得明海法师的告诫：只有自己才能拯救自己。

她离开了慧光寺，叫了辆出租车，驶向梦中的那座村庄。

半个小时后，她回到了孟庄。这座既熟悉又陌生的村庄，以前是她的欢乐园，如今却成了她的伤心地。她来到家门口，敲了敲铁门，没有人回应，于是拿出手机，拨打了儿子的电话，随后便听到那边的抱怨声：妈，你咋这个时候打电话呀！水仙说，太阳都快长到你头上了，都几点了，快出来给我开门。儿子说，你咋这个时候回来了，也不提前给我打个招呼。水仙嚷道，这是我家，我想啥时候回来就啥时候回来，你废话咋这么多呢？

眼前这座房子，还是自己掏钱盖的呢，原本是用来养老的，如今成了儿子的房子，自己倒成了外来人。

儿子打开了门，脸上是歉意的笑，神色中满是倦意。水仙进了门，说，咋了，昨晚又去熬夜打牌了啊，再这样下去，迟早把这个家败光。儿子笑道，没输钱，昨晚手气好，赢了五百块，就奖励自己今天美美睡一觉呢。水仙说，看把你能的呀，咋不见你媳妇，你们是不是又闹别扭了？儿子说，没有，美云跟着她表姐去陕北收苹果了，挣些零花钱。水仙说，多好的媳妇，你可要对人家好，不能亏了人家。儿子说，放心吧，我你儿媳好着呢。水仙说，走，咱去坡上看着你爸，他昨晚给我托梦了，说那边的钱不够花了。儿子说，太怪了，我爸也给我托梦了，说让我给他烧些纸钱呢。

水仙和儿子从村子旁的小路走了上去，这样就避开了村里人的审问。

当初改嫁时，水仙就听到了来自村里的风言风语，自此之后，便很少回孟庄了。然而，她时常梦见孟庄的人与事，梦见这里的河与山。长命生前是个活泛人，在村里人气很高，经常有人来家里找长命谝闲传，那时候的水仙在村里走路都是昂着头的。后来，长命因为车祸去世，这个家一下子就塌了，再也没人来凑热闹了。水仙知道背后的深层原因：一来是他们口中的“寡妇门前是非多”；二来是因为他们怕水仙来找他们借钱过活。那段难熬的日子，水仙一下子体验到了人心的凉薄，但自尊心不允许她在那些人面前掉一滴泪，诉一下苦。她把所有的苦都咽下去，化为生命的能量，等待着重生。直到表哥给她介绍了杜太白，她便明白自己翻身的日子终于到来了。然而，这么多年过去了，杜太白早已经不是当初的那个男人了，而自己也不再是过去的自己了。如今的水仙，觉得应该把命运握在自己手上，再也不能交给别人来论断。

他们来到坡上的坟地里，站在长命的墓前。孤零零的墓，没有墓碑，周围只有两棵长势繁茂的柏树为伴。按照孟庄的规矩，夫妻二人合葬以后，才可以立碑。然而，水仙改嫁后，这里就再也没有她的位置了，而长命也不再会有墓碑了。水仙以前还被这件事所困扰，觉得自己对不住长命，后来在世事的打磨下也慢慢想通了：即便有了墓碑，也改变不了什么，终将化为尘土，终将化为这世上的风，最重要的是，活在当下的每一刻，认真聆听自己的心意，感受自己的呼吸，把活着的每一刻都视为奇迹。这也是明海法师开导她的话，如今她算是领悟了其中的真意。

儿子为长命点了香，烧了纸，磕了三个头。水仙打开了西凤酒，自己喝了一杯，又给儿子倒了一杯，把剩下的酒都倒在了坟前，说，长命啊，你一辈子都爱喝西凤酒，这次就喝够喝美，你在那边不用受苦了，想咋样就咋样，我也管不着你了。静默半晌后，水仙又说，你要保佑咱娃们都顺顺利利的，也保佑我平平顺顺的，我们会常来看你的。

泪水淹没了眼前娑婆的世界。原本她还有很多掏心窝的话要给长命说，但是站在坟前，却不知道如何开口，只能默默地祈祷。长命活着的时候，水仙可以把所有的话都倒给他；长命死后，她的话就没有了出口，仿佛时间封住了自己的嘴。

下坡时，手机铃声响了，是老杜打来的电话。她没有犹豫，接听了电话，那边传来了骂声：郭水仙，你能得很，居然把我拉黑了，你再不回来，我就把你的东西全扔了。水仙定了定神，平静地说，你爱咋样就咋样吧，我和你不过了，我也不伺候你了，你欠我的钱，后面得要给我。那边提高了声音，嚷道：看把你狂的，当时要不是我收留你，都没有人要你，你就是个二手货，知道不？现在还给我瞪眼了啊！儿子拿过了水仙的手机，喊道：杜太白，你要是敢动我妈一根头发，你信不信我找上门去！那边没有声音了。儿子摁掉手机，说，妈，到底咋回事，老杜是不是欺负你了？

五

晚饭，水仙做了芹菜大肉水饺。她和儿子已经好久没有在一起吃饭了。吃完饭后，她说，乐乐，妈和你商量个事。儿子说，妈你别说了，我支持你离婚，你以后住在咱家里，不用再受闲气了。水仙说，你的心意妈懂，但妈还能动弹，想出去看看，你慧芳姨都给我把飞机票买好了，我要去杭州了。儿子说，妈，你是要去那边旅游吗？这样也好，散散心。水仙说，你慧芳姨又添了个孙子，喊我过去给她帮忙看娃呢，之前没空去，现在可以去了。儿子说，妈，其实你也不用去，就待在咱村子里，啥也不干，好好享福，我们养活你呀。水仙说，我又不老，还能动，再说了，我这辈子都没出过咱们这个县，我也想出去看看呢，就当是长见识了。儿子说，好的，妈，我支持你，等你不想干了，就回来，这里永远都是你的家。水仙点了点头，把剩下的一个饺子夹给了儿子。

她说给儿子的都是真心话。这么多年过去了，她一直想出去看看，但总是有千万个理由拦住了她：等孩子长大了，再出去看看；等孩子上中学了，再出去看看；等孩子结婚了，再出去看看；等抱孙子了，再出去看看；等孙子长大了，再出去看看；等孙子上中学了，再出去看看……如此循环往复，终究是淹没了自己的心。要不是因为老杜的事，她仍然在过往的泥潭里越陷越深，如今她终于醒了过来，终于瞥见了自己的心。六十二岁了，一切都看起来晚了，但她又觉得一切又来得及，至少她依然能听到内心火山的涌动声。

躺在黑暗里，她却没有了睡意。此刻浮现在眼前的，是自己的少女时代。

那时候，慧芳是自己最好的朋友，她们分享彼此的食物、作文与梦想。那时候，她们是彼此的影子与彼此的光。那时候，她们的梦想就是走出村子，将来要考上好大学。那时候，水仙的成绩还要比慧芳要好呢，然而造化弄人的是，水仙的父亲在救人的时候，溺水而亡。没有了父亲的家，就没有了顶梁柱。作为家里的老大，水仙主动放弃学业，帮母亲一起下地挣工分养家。

再后来，慧芳考上了高中，考上了大学，又念了博士，留校成为老师，后来又晋升为大学教授、博士生导师。而水仙呢，留在村子，被困在了琐碎的生活里，和慧芳的差距越来越大。有好多年，她都避免看到慧芳，后来也就断了联系。辍学这件事，成为水仙内心的伤疤。也是这两年，她才和慧芳又建立了联系，从开始的生疏到后面的热络，时常在微信上分享彼此的生活，有时候还会打视频电话。她们似乎又回到了少女时代，分享彼此的梦想与秘密。当她把最近的烦心事说给慧芳时，慧芳便请她去杭州帮忙看孩子，也给彼此做个伴。

夜越来越深了，但有束光透过玻璃散了进来。水仙披上外套，走出房门，来到了院子里，仰头观望此刻的满月，突然想到祖母以前唱给她的歌词：天上的满月，召唤地上的星辰。

六

从小到大，水仙从未出过平乐县，大部分的日子都是在村子里度过的，因而这次远行对她而言是全新的生命体验。她有点惶恐，但更多的是期待：原本以为自己是即将枯死的树木，如今却朝着光长出了新芽。在少女时代，她曾写过一首诗，将自己比为荒野上的生命树。这么多年过去了，她早都不读书了，更不写诗了，但始终记得那首小诗，而慧芳则是那首青涩之作的唯一读者。

水仙来到了机场大厅，一时间没有了方向，不知道该怎样坐飞机。她看着指引图，依然没有明白其中的要义，仿佛是迷失于森林中的困顿小兽。慌乱中，她想到了儿子的嘱咐，于是来到服务台，向机场的工作人员求助。工作人员是位三十岁左右的小伙子，带着水仙先取了纸质登机牌，接下来办理了行李托运，之后领着她到了安检口。通过安检后，她拿着登机牌，找到了登机口后，悬着的心才算是落地。她去了趟洗手间，随后便坐在登机口附近的椅子上，看着来来往往的人，想象着他们背后的人生故事。

她似乎又看到了那个梦境：祖母把她领到了河岸边，等待着那艘白船。白船到了，祖母抱了抱她，说，以后的人生呀，还要靠自己呀。她说，婆，你带我一起走吧。祖母说，你的路还很长，好好活着，活着就是奇迹。说完，祖母登上船，转过身，挥舞着手中的白丝带。