中国作家协会主管

枯雪

你坐了一个晚上，又闲坐了

一个早晨，没有写出一个字。

没有。

你坐在烧红的炉子前，

坐在织布机前，坐在

一张生锈的铁犁前，最后

坐在事件中。

布莱希特告诉你的，

你告诉给了雪，那些

更古老的歌，如今

没有一个字。

准确性

宫城门前

是两座阙台。过了

阙台眼前的河

就是天街。再向南

是南山，准确的

名字叫万安，偶尔会看到

山上的风车、乌云，后来是

雁阵。

我在河滩里。河水退去，很久

很久之后，有一人高的

干枯的水寥林。他的泥沼

他的裂纹。也

高过了一人。

没有一丝的扰动。

余舍小坐

——给杭州诸友

一群奔跑的雨滴

在蔷薇的家门口，静候一片瓦。

从南朝赶来的瓦，带着谷穗。

他们要在瓦上擦拭一下

彼此离散的骨质。

似乎有一对

蝴蝶的伴侣。左手上的刀环，牵着

瓦楞里的

童话。我们说

烈酒穿肠，一粒词

就是一个祖国。她递来

一只盛泪的罐子。倾身。四月

是个什么鸟？有点重。

你回头，只看牡丹一眼。

在某颗小星下。

我们和谷雨

朗诵王维、辛波斯卡。

可以给瓦留言吗？抱歉

已经陈旧的，只是未来。你衣兜里

影影绰绰的中原

每一秒，竟这么远。

钨铀咖啡馆

那稀缺的金属言词。看不见的

气息、声线和沉淀。落入

一杯咖啡中，核聚变在

白纸上的一段钨丝。寂灭。

瞬间折叠。咖啡因，来自

咖啡果。你起身，弹了弹乌有

之词。以及可能的微生物。

唯有沉默，这个固体物

难以下咽。不确定的晨曦

穿街走巷，曾和你暂坐

对饮，生出异名者。那喉咙里的

斐波纳奇数列，与

热唇草凝视，传说中

它被人抚摸后，就不再言说。

永不。

苞谷地上空的风车

响器呜咽，

声音时有时无。

一群人就进了苞谷地，白头巾

在风中飘。

你看到挖掘机的履带

来回两遍，地里

就轧出了一条路，庄稼

要给死者让道。

你看到挖掘机

三下五除二，墓穴就成了。

挖掘机吊着棺材

就下葬了。

砖砌的墓壁，再盖上

空心的预制板，然后

挖土、推土、填埋。

你知道棺材里

只有一方小小的骨灰盒。

你同样知道风机的叶片

转动很慢。但在悬空的夜晚

风声呜呜响。

风吹过山谷

一只斑鸠，拖着一节

只剩下一口气的枯枝，

沿弯弯曲曲的山谷

飞回到了出生地。它们

是茱萸、栎树和腺柳

，以及

一块块唱歌的石头。你从

一颗毛栗子中剥出我们，并

喊他们回家。

时间不在这里。时间

把它滴答的腿

斜倚在书桌、那不确定的

精确中。

在鳄鱼的眼中

雨降。带来

落叶、溪流和

上个星空的消息。

泥沼中的一块陨石

睁开眼。他已经敲打

这条河流多年，后来是

敲打星渚多年。那血肉的

焦煳味、腐败的腥臭味，

温水里的青蛙，乃至于无味。

你清醒地记得，只有

孤寂和荒寒

是随身携带的

两块干粮。

急慌慌的母亲从泰山庙

请回一把香灰，说：张开嘴

又舀一瓢水说：喝下去。

我呛出了满脸泪。后来

她又从火堆里扒拉出

用面团裹住的

一只壁虎。

那雨，泪水一样下着。

你也会想起，一个女人

在你的胸膛上，雨水一样

流着泪。一个冷现实是

专门吃眼泪的

只有濒死的人，和幽灵般的

珠袖蝶。

初冬

它注视过我们。

岸边一艘破旧的塑料船

已在荒草中埋伏多年。

它还要沉下去。河面上

粼粼的光带，一直延伸到

似乎无尽的上游。更多的

树木，有更耀眼的金色。他们

举着手，踊跃地要求被点名，去往

凛冽的深处。肯定有一扇

幽于粪土的门，被敲响。有一双

长久凝视的目光

正压缩成扁平体。

1969年，我刚刚出生。

阿波罗11号宇航员

巴兹·奥尔德林

有17分钟的死寂。

风起处

一地落叶，分不清谁是谁的兄弟

只有风在分拣，用呼喊。

像半块刑徒砖

被扔进

墓穴中。

它们熟知黑暗中

那一丝丝的温暖。叶脉挨着

肋骨，唯肉身

静默了一秒钟。

渡槽

没渡过去的水，一定

转身，回到了源头。而

少部分则留了下来，等待

那循水走远的人。

一段废弃的渡槽

仍在田野上。像裁剪过的

一截旧现实，带着

语言的辎重。每一滴水

曾经是红头巾。

曾经是火。

被抬高的

和被运送的唤雨人

思索着天空的空架子，存在

波粒二象性，和内在

斩杀线。

过陆浑庄

此刻，陆浑湖

是另一个夜空，庄子

在折叠镜子的背面，

一左一右地悬着

在你上衣的口袋里

它们都是空的。凛冬已至，苍茫

是用马的驻足、凝视，一点点

驮过来的。而空

是不是别业？需要词语

去辨认。需要拓扑学的打桩机

一点点夯实。一个少年

杜甫，似乎看见你，你就是自己

最终的故人，面孔模糊的

单独者。或者

陆浑戎。

呈坎村记

挑一担黄豆秧的女人

着雨鞋、斗笠

走过麻石旧巷，她不曾歇息

旁边的石条凳上面，坐着

空空的先人。另一个披蓑衣的

站在石阶下的溪中，洗白菜。男人们

在学堂、宗祠，“治语言像治田”①

更多的贾而好儒，开枝散叶。遍地

都是故人。我看到

罗东舒的旧宅院，董其昌手书

“彝伦攸叙”的匾额前，桂花

替代了招隐诗

铺了一地。

注：①引自诗人痖弦《夜读杂抄》。

【作者简介：朱怀金，有时用笔名怀金。1969年6月生南阳邓州，1991年毕业于北京交通大学，先后任教师、记者、编辑。中学时开始写作，散见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《星星》《诗选刊》《莽原》《飞天》《雨花》《特区文学》《山花》《西部》《朔方》《作品》等，部分诗作被翻译为英语、韩语、泰语、锡伯语。诗歌入选多个选本。曾获首届河南文学奖等多个奖项，出版诗集六部，中国作协会员，现居洛阳。】