石夫：“响菜”
1
周日午饭时分，饭店里坐满了食客。前厅的服务员不断催着后厨上菜，后厨里人人手脚不停，忙得团团转。桂枝旁边的小伙子一边切着已经剥了皮的西红柿，一边大声催桂枝赶紧取响菜，因为客人已经催了好几次了。催声落进耳里，桂枝忙放下手中分排骨的电子秤，洗手，打开冷藏柜的门，寻找所谓的“响菜”。柜里琳琅满目的蔬菜令她头晕目眩。她一时心急，全然记不起小伙子口中的“响菜”究竟是何物。她再一次仔细搜寻，还是没有发现响菜的踪影。响菜？还有不响的菜？她纳闷。
小伙子见桂枝在冷藏柜前愣了许久，便不耐烦地转过身，扒拉开桂枝，从冷藏柜的一个小筐里取出一把已经洗干净的香菜，然后立即在砧板上细细切碎。刀锋切过香菜脆嫩的枝体，咝咝作响。桂枝觉得，那刀锋切碎的不是香菜，而是她倔强、敏感、脆弱的心。一股火气陡然从心底升起，她素来称呼这调味菜为芫荽
，听旁人偏把“香”念成“响”，字音颠三倒四，忍不住脱口道出心中不满，可话音刚落，又立刻懊悔自己的鲁莽和冲动。她猛然记起村里经常外出的人中，有些人会把芫荽叫做香菜。从前她总觉得这些人装腔作势，可久而久之，周围的人都这样称呼，她也只好默认，只是自己一直守着“芫荽”这个老叫法。今日，或许是小伙子有意为之，也或许是口音偏差，把“香菜”说成了“响菜”，这才有了争执。小伙子已经把香菜切完，可仍不忘调侃桂枝一句，嫌弃她土老帽一个，连“响菜”都不认识。桂枝的脸“腾”地一下红起来，心底不甘，直直地对着小伙子反驳。小伙子也来了劲，二人继续争执了起来。
巡场的厨师长见状赶快出言调和，一面提点小伙子不该言语刻薄，一面宽慰初来乍到的桂枝，劝大家踏实干活，名称本无对错，叫什么都可以，赶紧出餐才是要紧事。桂枝明白，厨师长是站在自己这一边的，便压下心头委屈，不再言语。她在心里叮嘱自己，赶快适应新的环境才是最要紧的，就又重新扎进繁杂的劳作里。后厨里，铁铲刮过锅底的刺啦声、催促传菜的喊叫声此起彼伏，满耳的嘈杂之音令桂枝无比烦恼，却只能忍着，继续劳作。
深夜，街道上依然流动着人流和车流，远远近近的各色灯光互相辉映，把夜晚的一切都淹没在自己的光亮里。快十一点了，桂枝拖着疲惫的身体回到集体宿舍，简单洗漱一番后便躺在床铺上。她的上铺是一个来自邻县的女孩儿，一直在玩手机，不时的笑声和手机中视频的声音吵得桂枝难以入睡。在故乡山村里劳作了多半生，如今却义无反顾地来到陌生的城市打工，住在逼仄吵闹的集体宿舍，桂枝闭着眼睛静静躺着，心里却久久不能平静，忍不住问自己到底图什么。
2
做出到城里打工这个决定，桂枝并没有纠结太久。丈夫长年给一个小包工头打工，收入并不高；自己在种地之外去一个农村服装厂打零工，收入时有时无。儿子刚考上大学，家里开销骤增，儿子大学毕业后还要结婚、买房，花钱的地方只会越来越多。对她家这个普通农村家庭来说，担子并不轻松。眼见村里不少光棍绝大多数是家境清贫造成的，她可不愿自家孩子也落得这般境地。她得挣更多的钱才行。一个在城市饭店打工多年的朋友知道了她的想法后，立即建议她到城里的餐饮店配菜。桂枝觉得，虽然自己岁数不小了，但是家里的担子越来越重，去城里怎么也比在村里挣得多。于是她很快就决定外出打工挣钱，给儿子攒学费、生活费，还有以后结婚买房的钱。那个朋友曾告诫她，到了城里，多干活儿，少说话，别露“土”。她当时虽没太明白为何如此，但还是诚恳地点了点头。
可没想到，刚来城里没几天就因为“响菜”露了“土”。这令桂枝又恼火又自卑。她又不甘心就此裹足不前，干脆豁出去，决定坦然面对别人的调侃。“土”就“土”吧，自己是来挣钱的，不是来闹“洋气”的。有了这样的想法，她反而静下心来，不再纠结于过往。
很快，她就适应了配菜这棘手活儿。后厨的催促从未停歇，不是催她准备砂煲就是让她赶紧准备生菜；拿完砂煲，也备好了生菜，又有人催她土豆丝不够了。桂枝瞥一眼盛着土豆丝的方形网筐，大概只够三份了。虽然心里还是生出几分急躁，但她已经不像刚来时那么直来直去，压下内心的火气，告诉那人自己马上准备。那人像是很吃惊于桂枝的反应，甚至说了声“谢谢大姐”。桂枝来不及思考那人为什么谢自己，手脚麻利地把剩下的土豆丝称了三份；然后用小刀拉开密封的塑料包装袋儿，拿出早已削了皮、洗得白生生的土豆；接着从架子上取来擦丝板，把土豆用力按在擦丝板上。“嚓嚓嚓”！擦丝板下，土豆丝纷纷落下。半筐了，她又把网筐端到水龙头下，反复冲洗土豆丝……分好十份儿土豆丝后，她端起架子上的塑料杯子，一口气喝干里面的凉开水，才松了一口气。可新的催促声马上灌进了耳朵，桂枝觉得自己就像是一个陀螺，谁来了都要抽上几下，自己就一直转啊转的不得停歇。
大家渐渐熟悉后，有人委婉提醒桂枝要说普通话，不然交流起来有困难。这次，桂枝内心一点火气都没有了。她笑着自嘲，自己年过半百又久居山村，乡音早已刻进骨子里，改起来分外艰难，她听旁人的新式叫法，也时常只能连猜带蒙才能听懂。众人笑了，她也乐了，彼此之间的距离又拉近了一些。
一个月后，桂枝的银行卡里收到数千元，她有些烦躁的心才渐渐平静下来，微蹙的眉头也舒展了。
3
一天深夜，桂枝下班后走至小区的一张长条椅旁时，一位看起来年过七旬的老人主动跟她打招呼。昏黄的灯光下，这位老人皱纹明显，皮肤松弛，双臂搭在膝盖上，后背佝偻着。她身旁还放着一辆有围栏的简陋手扶车，车里歪歪斜斜地堆着几个破损的纸箱子。她和这位老人早已面熟，只是之前没有搭过话，今天是第一次闲聊。桂枝听出老人的口音和自己相近，就操起许久不用的家乡话问了问她老家在哪。果然，老人的老家和桂枝家离得并不远。他乡遇老乡，二人迅速热切地聊了起来。聊天中得知，老人的儿子在这个小区买了房，老伴儿去世了，自己腿脚不好，就搬来和儿子住，但城里的开销太大了，她就没事了捡捡瓶子、纸壳子什么的，卖了钱也能多少贴补点家用。城市里，没有老伴儿，没有相识的人，儿子也因为工作忙经常不在家，孤独和漂泊感让这位老人忍不住哽咽起来。桂枝也心有戚戚，但看着天色已晚，安慰了老人两句便起身离开。
“喵呜——！”婆娑的树荫下摆着七八个黑色大垃圾桶，一只狸花猫从垃圾堆上抬起头来，朝她叫了一声，之后在桶沿上迈着轻盈的脚步。“喵呜——！”她想起自家养的狸花猫，心里一动，轻声回应了一声。狸花猫回头望了她一眼，跳下垃圾桶，转瞬消失在夜色中。
望着夜色中觅食求生的花猫，桂枝不由地心生感慨，人和动物一样，都在为了生存日夜忙碌着。她想起那位为减轻儿子负担而拾荒的老人，还有城市里无数个和她一样、穿梭在垃圾桶间捡拾废品的老人，他们各个敏锐而机警，随时准备扑向那些“宝贝”，一如这只深夜觅食的狸花猫一般。她又不免有点忧心自己的老年生活，不知自己是否也会像那些老人一样，在异味扑鼻的垃圾桶里挑挑拣拣地度过晚年。
年轻时向往过的城市生活，等到如今真正身在其中了，只剩下日复一日的单调和苍白，全然没有了想象中的美好。
4
桂枝又一次回到老家。看着宽敞、安静的村中大街，颇有些感慨。她已经在餐饮店工作了四个多月。离村时，万物凋敝、水瘦山寒；眼下，万山葱茏，碧水长流。
狸花猫看见女主人回来，喵地叫一声，走过来在她的裤腿边蹭来蹭去。桂枝从塑料袋儿里取出几只虾、一只鸡腿放进一个铁盘里。这是桂枝从食客吃剩下的残羹冷炙中捡出来的。狸花猫嗅了嗅，大快朵颐起来。
几个邻居闻讯前来看桂枝，纷纷调侃她变白了，染了头发，普通话的腔调越来越浓。桂枝心里苦涩，面上微微一笑，忙用纯正的家乡话又解释了一番，然后开始向邻居们说起这些日子在餐饮店的所见所闻。城里的很多菜，自己见都没有见过，名字也叫得又怪又美，白玉菇、线茄……他们还把芹菜叫“麦芹”。桂枝想起前几天见到的装在长方形塑料盒里的芹菜，盒子上却用蓝底儿白字写着“麦芹”。
这几个月的都市餐饮店生活让桂枝大开眼界，但内心也充满疑惑、甚至恐惧。她喜欢平淡的生活，讨厌过度繁杂、紧张的日子。一个月放假四天，每次回来，走在村里的大街上，她的内心才又充实起来。但放假后的都市生活又把她搅进紧张、单调和郁闷中。可为了生活，不得不如此。
丈夫打来电话告知回家时间，女人们的闲谈就此散去。桂枝起身去菜园割韭菜，准备包饺子。园里的菜，远不及城里品类繁多，可她偏爱这一方小菜地，锄草、浇地、施肥、摘菜，充实又踏实。她提着装满蔬菜的塑料桶，略带疲惫地往家走，途经村里早已废弃的戏台。戏台墙上“推陈出新”四个字被日头晒得发白模糊，却深深印在她心底。念及此，难言的苦涩漫上心头，想起初到店里时的窘迫，还有当初四处找寻“响菜”的尴尬经历。她觉得，其实不必刻意出新，旧的东西也不一定就要全盘推倒，就像“响菜”一样，这本就是没必要的、为了新而强推出的“新”。她思忖片刻，捡起一片旧瓦，在斑驳的砖墙上写下四个字：留故纳新。
【作者简介：石夫，本名马丽军，农民，石家庄井陉县作协副主席。在《长城》《当代人》《唐山文学》等报刊发表小说、散文若干，中篇小说《黑姑》获首届贾大山文学奖。】
