知白三丈三
一
四十四个造纸匠人，分两排，对立于纸浆池两侧，像站在溪水的两岸，共同把握着长十一米、宽三米三的巨阔竹帘两端。竹帘面积，等于即将浮现的宣纸面积——三丈三尺宣，简称“三丈三”，是宣纸中的大丈夫，唯有这篮球场一般的高旷车间，才能生产。
在宣城，在泾县乌溪村的宣纸小镇内，我有幸遇到“三丈三”生产场景。一年中，这车间大门只开寥寥数次，因“三丈三”的需求有特定性，产量小。车间高窗旁，漆有八个红色大字：“中国书画，纸在红星。”“红星”，一个响亮的品牌，其他宣纸品牌还有“汪同和”“汪六吉”“玉泉”“桃记”“徽记”……品牌里，蕴藏着南方的旧事前情，关于风物、技艺、信念。
唐代起，泾县出产一种柔韧的纸，因隶属宣州，被称为“宣纸”。此地，有青檀皮、沙田稻草和山泉作为原料，纸的品格和色调，就非同寻常。晚清至民国，东瀛人屡屡化装来泾县暗访，回岛上，无法复现中国宣纸之美，因地理有异，手势中的微妙更难以言传。
纸、人、大千气象，都是一方风土的产物。
阳光透过高低两层一长列玻璃窗，大面积涌进车间，像舞台上方的射灯，照亮匠人。墙角，立一排衣架，挂满衣服，五颜六色。此时，匠人们穿着统一样式的单衣：白色短袖衫，外罩蓝色长围裙，双臂赤裸在纸浆中，以保持手感。
纸浆池的短边两侧，各站一人，像交响乐团指挥。“一、二、三——起——”，匠人们随着号子声，同时伏身、抖动、提起，让乳白色纸浆漫上竹帘，薄霜般，均匀凝结。他们身后，另外八个匠人同时拉动滑轮，将竹帘徐徐吊出纸浆池，升起如风帆般，凌空移动至另一区域，揭下宣纸、烘干、检验，确认无瑕疵，剪裁之，一页“三丈三”完成了。眼前，车间内，五十二个匠人，呈现了一页宣纸生成的场景。
随着一页一页宣纸脱颖而出，纸浆的浓度变淡了，竹帘抖动、提起的速度，须随之变慢，双臂浸入那乳白色纸浆的深度，则随之增加，以确保宣纸品格的同一性。
纸浆池边的匠人，身高、臂长几乎相同，尤须心息相通。若一人走神，手势僵硬、草率了，竹帘上的“薄霜”分布不匀，一页纸就废了。那准确无误、和谐一致的手势，正是在一次次“废了”的过程中，缓慢练就。“悠然心会，妙处难与君说。”面对好风景，宋代诗人张孝祥感慨如是，纸浆池边的匠人面对“三丈三”，神情如是，尽管未必知道张孝祥。
在泾县，遇不到浮躁张狂的人。与宣纸相伴，就是一场精神的长旅和静修。
劳作结束，纸浆池边的匠人，松口气，直起腰，满脸喜悦。四面八方来的游客，献上爆竹般的掌声。
二
“三丈三”生产车间旁，博物馆主体似宣纸叠成的一座纸山。沿廊道和台阶，至楼顶，像来到起伏绵延的山巅。乌溪周围的峰岭浓淡参差，与纸山遥相呼应，如一卷水墨画。
一对情侣，在楼顶拍摄婚纱照，摆出各种幸福姿态。摄影师捕捉、虚构着他们一生中最美的瞬间。
在这一座纸山上确认爱，很智慧。爱，如同宣纸，易撕破，须珍惜，方能天长地久——“纸寿千年”，唯有宣纸能耐得霉侵虫噬。祝愿这一对情侣的爱，保持青檀皮的韧、沙田稻草的柔、乌溪水恰到好处的酸碱度，抵御人生的病变。
纸，出现在西汉。东汉蔡伦改进造纸术后，麻纸、竹纸、蚕茧纸、桑皮纸、罗纹纸……汉字，终于摆脱龟甲、牛骨、竹简、木简、绢帛等载体的束缚，在纸上获得解放。言辞，随之获得解放，不必为节约表达的成本，而陷入语义的晦涩高深。字体随之获得解放，张芝、王羲之、张旭们，可尽情挥毫泼墨，以草书赞美心灵的自由不羁。至唐代，宣纸出现了，以良好的吸墨性、润墨性，让书画焕然一新，其实，是让中国人的精神焕然一新。
来乌溪途中，在宣城街头，看见“中国文房四宝产业学院”标牌。这一所学院很独特，讲师们，是来自泾县的纸匠、笔匠，绩溪的墨匠，旌德的砚匠。中国文房四宝，上乘者均出自宣城，这是人与山水共生共荣的奇迹。
在纸山下，博物馆内，我回望中国纸墨走过的长路。看见齐白石、关山月、傅抱石、潘天寿、张艺谋们关于宣纸的题词、信札。宣纸外，其他各类纸页，去不同领域参与日常生活：印刷成书籍、作业本、财务报表、账册、信笺，糊窗户，叠成纸飞机，制作油纸伞，写成春联，包装点心……都好，这来自草木山水的精华，一概值得赞美。“厚德载物”，是大地恩德，也是一页纸的恩德，承载着人间悲喜和愿念。
纸，有许多美称，“文亩”“云肪”“玉叶”“凝霜”“知白”等。我喜欢“知白”。
一页宣纸，一页薄薄的大地，知道：阳光、雪、梨花，纷纷扬扬落下来，自己变白了，就有了爱和被爱的能力。它等待属于自己的笔，一生遇见一次。笔来了，消失了，一页宣纸怀抱一痕墨、一缕线条，回忆被唤醒的那一刻。那笔迹，正确或错误、丑陋或优美，都不要紧了，活过、爱过了，就好。
“知白守黑”，老子在《道德经》中创造这个词时，没预见到纸的出现。他仅仅是接受日与夜的启示，主张：要白昼一般知是非、明善恶，要黑夜一般持守谦卑与宽厚。如果老子来乌溪，观摩当代匠人制作“三丈三”，会感叹：“知白守黑”，说的就是这宣城纸墨啊。
知白，一个君子，我喜欢知白君。
三
李白流放夜郎途中，获赦免，大喜，与怀素同游共醉，写《草书歌行》，“须臾扫尽数千张”“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”云云，激情咏唱其狂放草书。诗中，提到宣城纸砚。最后一句，“古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞”，赞怀素，也可用来赞勉宣城：珍惜这天生的山水灵光，勿空耗，且创造，从纸墨笔砚，到匠人。
昨天来乌溪前，我去了附近同属泾县的桃花潭，为李白，为“不及汪伦送我情”。桃花潭，指翟村、万村之间那一段青弋江，潭水实乃江水，源自黄山北麓。乌溪，汇入徽水河后，也加入青弋江，去了长江、全世界。那浮起李白小舟的水，一部分就来自乌溪。“忽闻岸上踏歌声”，这诗句，写在一页宣纸上。故，乌溪的宣纸小镇内，雕塑一行四季开花的桃树，怀想李白桃花潭，合于逻辑，情深似汪伦。
我乘舟渡过桃花潭，在万村一家铺子内，看见酒、桃酥、扇子、油纸伞、宣纸、笔墨、砚。女主人七十岁了，手指门外立着的“万家酒店遗址”标牌，说，那就是老祖先接待李白的地方，“看看，就剩下石头地面了，磨得那么光，凹下去了，当年来客何其多！”这“何其多”，把我逗笑了，给她竖大拇指。她也笑了。汪伦，靠“万家酒店”的语义含糊性，把李白“骗”来——在桃花潭，只有这一家主人姓万的酒店。
“俺老祖先叫万巨，隋朝的时候，从陕西来——泾县工匠多，造纸呀，制墨呀，祖辈都是从北方中原来，避灾难，南方能养人。”这女主人，叫“万小好”，名字欢喜而有分寸，如果叫“万大好”，就俗了。店铺里有一张方桌，我坐下，品了两杯李白喝过的酒。万小好说：“李白喝的酒里，有桃花、糯米，我改良，加了枸杞、薄荷，更好喝了——咱生活比李白好嘛。”我笑了，身体也热了。
去看汪伦墓。墓旁，小溪，有红色塑料舟，表演李白所乘那一叶舟。卖甘蔗汁的妇人说：“这墓，假的，想想就好了。”实诚，智慧。我来看看，“想想”的能力强一点，就好了。
李白游宣城，在谢朓楼、敬亭山、桃花潭，留下诗篇，为当代旅游经济预备广告词，贡献突出。辞世后，埋在当涂青山下，我去看过那座墓，墓碑像竖起来的砚台。一个天才的遗骨，为南方山水添情义、增光彩。
他来过乌溪吗？没找到诗文佐证。泾县，处处是纸墨笔砚作坊，李白目迷神飞，来不及一一记录履迹诗思。如果在当代，来乌溪，看见“三丈三”，他一定会朗声吟诵：“知白三丈三，飞雪何茫茫。”
四
傍晚到乌溪，在旅馆放下行李，我边走边问，找老街。
夕晖下，老街两侧房屋关门落锁。墙内露出的树木，像人头，张望墙外剧变中的世界。门楣上，无春联痕迹。石板路光洁，是一代代鞋子、马蹄和车轮磨砺的结果。当代乌溪人，搬入新街区生活，那里有咖啡馆、棋牌室、游戏厅、餐馆、酒店、加油站；或者去了泾县，去了宣城，乃至更远的他乡，经商、求学、谋生计。
这老街，是徽宁古道的一部分。从前，徽州、宁国之间，商人往来如织，过乌溪，总要住一夜歇歇脚。老街生意兴隆，布满旅馆、饭馆、茶馆、戏楼、宣纸店、油纸伞店——油纸伞，也是乌溪特产。本地的桐油、桑树皮纸，远胜异地，造出的油纸伞美观耐用。
终于看见一家店铺开着。主人四十来岁，瘦高，姓叶，经营烟酒和自家生产的油纸伞。“啪”一声，他打开一把粉色的伞，像开了一朵桃花：“好看吧？耐用。网上不少人订制，挂起来，装饰。我们家，祖祖辈辈做伞，几百年了。”问他，老街冷清清，开这个店，客人多吗？他说，宣纸小镇建起来后，客人多了，“开店，主要为了陪房子，没人陪，房子就败了——你看，我那个先人的旧宅，只剩下一面墙了。”
街对角，一面墙斑斑驳驳，像水墨画。我走过去，看墙上铜牌刻有一行字：“明代初期花园门——叶永盛老宅八字门遗址”。“叶永盛”，名字很陌生。老板浮现出自豪神情：“进士、御史！万历年间的大才子，管过浙江、江西、云南哩，大善人，给盐民减税——海边，一些城隍庙供着他，成了神。你不知道？”我摇摇头，惭愧。
皖南，七山二水一分田，经商成为一条生路。徽商遍布南北，经营笔墨纸砚、茶叶、海盐等生意。受籍贯限制，徽商子弟参加科考，须从异乡返故乡，不便。叶永盛为此焦心，呼吁另设“商籍”、单独划定录取名额，就地参加科考，终被采纳。在杭州，叶永盛创立的“崇文书院”，成为眼下的胜利小学。
讲述四百年前往事，叶老板很兴奋，递过来一个纸杯：“涌溪火青茶，你尝尝，本地茶，满口香哩，没喝过吧？”我摇摇头，接过来，犹似从叶永盛手里接过来，善意与美意满盈其中。
天黑了。我买了一把暗红色油纸伞，与叶老板告别。他把廊檐下的灯都打开，我亮堂堂地朝新街走去。进饭馆，吃乌溪小吃：笋干面、艾蒿粑粑、糯米饭团。叶永盛和乌溪纸匠们，都吃过这些食物。我吃了，胃舒服了，它旁边的肝胆肺腑，就能生出一些灵气豪气吧。
一夜睡到大天亮，入宣纸小镇，目睹本文开篇“三丈三”生成之壮景。那一刻，我恍惚看见李白、叶永盛们，在一页宣纸推动下，乘风横越青弋江，去了远方和今朝。
五
乌溪边，沙田里，青檀林随风起舞，稻草生长。
霜降时，乌溪人斫伐青檀枝条，结成捆，置入露天盘起的大锅，猛火煮。捞出，剥下檀皮，晾晒数十日。扔进水池，加入石灰浆浸渗月余。捞出，再一次置入大锅，猛火煮。捞出，抛入酸碱度很恰当的乌溪水，漂洗。捞出，再晾晒半年。檀皮一日日泛白了，称作“燎皮”。沙田稻草的加工，与檀皮类似，煮、浸、洗、晒，一日日泛白了，称作“燎草”。燎皮和燎草，历经水深火热，知道自己在变白，变成另一种陌生而美好的样子。
农人与匠人，腰系围裙，手持各种工具，劳作在大锅、青檀皮、沙田稻草周围，脸上满是笑意，身上泥水点点、汗迹斑斑，从野外，到厂房内。
两年时间过去了，燎皮与燎草，排解杂质，克服缺点，留下柔韧绵长的纤维，再制浆、捞纸、晒纸、剪纸……历经108道工序，宣纸生成。
——在宣纸小镇教育实践馆内，我与游客观看一部宣纸制作纪录片，目睹乌溪风景两年间的变迁。
“同学们，看看这宣纸制作，多不容易。我们读书、成长，也要经受住煎熬啊。大家都像青檀林、沙田稻草，先天条件好，再汲取乌溪水，一番番萃取、历练，终究能成为宣纸一样的君子，对不对呀？”“对——”一个女教师与十多名学生，如此呼应。真好。少年们，有漫长的路可走，知白守黑，去成为智者、仁者、勇敢者吧。
跟随这一群师生，走进生产车间。匠人们两两组合，面对小纸浆池制作常用宣纸，场景与原则，与制作“三丈三”大致相同。少年们纷纷挽起袖子，与匠人结对，尝试着制作一页宣纸、一面属于自己的风帆。
一个短发雪白的老匠人对我说，腊月天，能造出一年中最好的宣纸。何故？腊月水最好。制宣纸的水，首选是山泉，乌溪就是刚出山的泉，“山泉到下游，变河水，力道弱一点了，最弱的是井水，不流动。山泉入秋冬，越来越好，腊月里最好”。这一个匠人的说法，很像陆羽《茶经》所言：煮茶的水，“山水上，江水中，井水下”。这乌溪，就是宣纸、知白君喝的上乘茶水。
“造纸经，老祖先们琢磨出来，一代又一代，不易啊。”老匠人语调沧桑，我安慰：“您接着传，还有徒弟们呢，一代接一代……”
“这就是我为一个更好的人所做的事：在他的脉络中延续，这就是文明的要义。”诗人布罗茨基致敬诗人奥登时，如是说。
宣纸，在乌溪的脉络中延续，去了青弋江、长江、全世界，这就是中华文脉的要义。
