中国作家协会主管

1

面前就是长虹桥，一座古代石拱桥，横卧在大运河之上。

河水泛着浊浪，灰鹭掠过，扇出弧线型的清瘦线条。山地车许久没有上油，骑起来涩，像被拖住了一样。他没有想好，是推着车过古桥，还是到前面绕一圈，走新造的水泥桥。太阳呈鸭蛋黄状，房舍、树林还有整片带雾的草地呈现在眼前。他吸了吸鼻子，太阳的柔和给他新鲜的感觉。

嘉南还是上了桥。桥陡，且高，两侧倒有光滑的卧槽，正好可以把车轮子放进去。他用力往上推。到桥顶，放眼四周，水面波光让人心旷神怡。

莲镇召唤他的事物不是运河、街巷和住宅，而是一个叫朱明亮的战友。前几天在杨柳湾菜场外面，遇到贩鸡的同学刘新浩。同学跨在一辆笨重的摩托上，轰鸣声里夹带汽油和泥土味，屁股后面，密密匝匝的鸡头从铁笼里探出来，东张西望。新浩说，你的战友朱明亮现在了不得，成莲镇镇长了，一镇的首领啊。新浩说的时候眉飞色舞，眼神放光，带着十二万分的羡慕。

明亮浓眉，大眼，鼻梁挺得像小山岗。在部队时，他们在同一连队同一班。当年的明亮处于恋爱中，常常会读韩宝莲的来信。这是他们班的秘密，一个纯属私人的话题。明亮给全班带来快乐和惊喜，大家像鸭子一样齐抬头，听得一愣一愣。韩宝莲是乡广播站播音员，彩色照片在大伙手中传来传去。“真好看，像电影演员。”嘉南评价。明亮很得瑟，眼睛眯成缝，缝里有片片幸福像气泡一样冒出来。

过了桥，他推着山地车下坡。这回更难，需要不时刹车，他不时按铃，提醒一旁走路的人群。

昨晚世界杯开幕，年轻人聚集在饭店、酒吧和露天广场欢庆，唱歌跳舞扭屁股。他在窗帘子后面看烟花，还与应芬吵了一架，随手摔了脸盆和一个有黑白图案的牙刷杯。与应芬的生活中，吵架占了很大的一部分。应芬在杨柳湾菜市场摆摊，一圈水泥板把她圈在里面，她卖塑料脸盆、拖把、扫帚、铲子、卷尺、胶水，还有锅碗瓢盆，都是不值钱的便宜货。吵着吵着应芬就消失在楼道里，儿子也一块儿消失了。肯定回娘家了，他猜。

他从菜柜子里找出一瓶放了半年的花雕酒，倒进空空的大碗里，一大口下去，一股苦涩的快乐味道从舌尖上泛起。他没有看球的习惯，只是一个人自斟自饮。时间在酒意中流转，迷迷糊糊中，他带着酒香睡去。一夜无梦，待窗帘后面的天空泛白，楼下有脚步、咳嗽声响起，他一跃而起，决定开启这趟莲镇之行。

去见明亮，他的战友，亲爱的战友。

2

遇到明亮说什么呢？先拥抱一下，还是握个手？他没想好。

镇长室的门关着，握那锁柄，锁一动不动。如果明亮出差了，他真是白跑了，这样想时后背凉凉的。镇长室位于三楼，镇区的一角从走廊后面凸现出来，高楼正一幢幢地拔地而起。镇子做轻纺，大量的布匹每天进出，大卡车吼得震天响。镇子很大，街面辽阔，路上时不时有豪车经过。

秘书模样的女青年手捧一叠资料出现在楼道上，她身材高挑，往每一间办公室里分发文件。嘉南上前，向她打听镇长。她好奇打量：“你怎么进来的？是不是来上访？”

“我不……不不……”他错愕阵阵。

浑身不自在。“我，我是他战友。”待他这句话一出，对方有了笑意。她用嘴角朝上努了努：“镇长忙，在四楼开会。”

上四楼，那里有间大的会议室，两棵大的铁树卫士一样站在门口。窗后晃动的全是黑压压的人头，年老的、年轻的都有。门虚掩着，嘉南探进半个头去，像手指测水温一般，顿觉里面空气热烈。眼睛像扫描仪一样快速地扫，一张张陌生的脸在浮动，中间没发现明亮。

走廊尽头，推开窗能看到运河，阳光明媚，降落在镇子的角角落落。他忽然想到应芬，又很快地抛开。他不想搭理她，自己的婚姻失败透顶，除了偶尔不和谐的性生活，已没有其他交流。掌声响起来，隔墙传出，嘉南又胆怯地把眼睛贴在窗上。这一探发现，明亮坐主席台上，正在讲话。明亮与我捉迷藏啊，嘉南高兴，露出忸怩一笑，内心涌上一丝骄傲。

明亮说话时离话筒近，还是以前的声音，只是现在慢了，从容了，有板有眼了。他穿一件夹克衫，灰黑色，白衬衫凸出来，十分显眼。“我们镇历史悠久，有一千多年的历史。大运河给了我们富饶的资源，现在轻纺现代化与申遗工作要结合起来，我们一定要抓住这个大好时机……”

嘉南很想进去，也坐在这群人中间，享受同一片空间。

他很想告诉边上的人，他们是战友、朋友，友谊长得很。友谊地久天长。

3

“美人来信，美人来信啦！”

信是朱明亮的，笔迹清秀，一笔一画都有种细腻感。朱明亮也不避嫌，当着大家的面把信拆开。

亲爱的明亮：分别一个月了，觉得好像已经十年了。时间怎么这样的长啊，像面前那条河一样，找不到个头。你走了以后，我日思夜想，觉也睡不着，到处都是你。眼前是你，转了一大圈还是你，在梦里还是你。嗳，你说这日子怎么过？这日子就像我剪碎的一块布，再没办法拼凑起来了。我活得太累，太折磨了。

那些信充满诱惑，还夹杂着煽动性和让人想入非非的词汇。对明亮而言，是炫耀的一刻，灯光下，大家围着，听他声情并茂地朗读。他掌握先机，好像兜里藏着秘密，心情好时，恩赐大家一些，心情差时，就缄口不谈了。明亮长得一般，时不时用手指挖他那粗大的鼻孔，还爱皱眉，与嘉南一比，嘉南简直可以叫美男子。但世间就是如此不公，他嘉南没女朋友。明亮就是能说会道，现在看来，能说会道在官场有用，还真是个本事。

嘉南在楼梯口的大理石台阶坐下，转弯处有个厕所，门虚掩，味道却不友好。

与明亮比，嘉南觉得自己简直是窝囊的代表。毛条厂倒闭后，他经营过毛纱生意，还在洪合做过羊毛衫，那是个私人小作坊。作坊在小弄堂末梢，实际上是个楼梯间。三四个工人们称他为老板。听别人这样叫他，他得意，腰似乎也拔高了不少。每当他数钱时，多巴胺飙升，心坎里洋溢起阵阵欢乐。然而好景不长，几次赌博，将他打回原形。作坊没了，工人也没了，还欠了一屁股债。让明亮出出主意吧，或许他能帮忙，来的路上他就是这样想的。

临近中午，会散了，见到朱明亮本人了。“明亮。”他叫道。

走廊上都是人头，明亮正与一个女性说话，没搭理他，也可能没看到他。一个穿紫毛衫的女人，凑在明亮耳边。他反感两人的头颅靠得很近，他替韩宝莲吃醋，一个镇长啊，不应该与女人靠得这么近。他又叫了一声，明亮抬头，一脸吃惊。“你怎么来了？”

握手时明亮心不在焉，伸过来的手手心泛潮，还有些黏。

“你的事我知道了，有空再谈。”得到一个答复后，女人走开了。嘉南上前，迅速霸占了女人的位置。明亮不热情。当了官到底不一样，声音寡淡，表情沉重，嘉南跟着明亮走向他三楼的办公室。窗帘半开半合，一缕光落在醒目的大板桌旁。一对灰沙发懒懒的，散在两侧，一盆开着小黄花的仙人掌在墙角悄然生长。墙上镶了幅字，龙飞凤舞，仔细读，辨认出是“淡泊明志”四字。字写得弯弯扭扭，像钢丝缠绕一般。明亮没有叫嘉南坐，嘉南不管，一屁股陷进了沙发里。

明亮一进门就打电话，打了好几分钟，再气呼呼地搁下。“这帮没用的，尽惹事。”明亮严肃得像在办丧事。嘉南莫名其妙，顺着点头。

“中午有个饭局，要不你跟我一起去？”明亮的话里带试探，又好像在征询他的意见。

嘉南搓着手，想，那是当然了。这顿饭是必吃的。来的路上，就已经设想过多回。退伍时，大家在大礼堂唱离别的歌，唱着唱着，嘉南和明亮都泪水涟涟，拥抱了一回又一回。每每想到这，嘉南就热血沸腾。明亮整领子，把玻璃窗门当镜子，又呼地拉开抽屉，取出两包烟。是红闪闪的中华。嘉南以为会给他一包，结果明亮都塞进了公文包。

一辆黑色奥迪汽车把他们拉到运河旁的一个饭店。古色古香的门楼，飞檐像一把弓翘在空中，门口有穿旗袍的迎宾小姐。脚刚落下车，镇长长镇长短的声音便蜂拥而至。嘉南成了跟屁虫，心想，明亮真是风光，呼风唤雨。这时，屁股骚动起来，手机贴着身子欢叫着。拿出一看，是岳父。

岳父是个老技工，光头，尖脸，一发怒，太阳穴部位青筋就会凸起，火星喷溅，又仿佛是石板上扔乌龟，硬碰硬，掷地有声。嘉南能对妻子应芬和岳母吼，唯独不敢对岳父吼。岳父冰冷，无情，自带杀气，会提着菜刀明晃晃冲出来。手机一直响，他不敢接。

过了好一会，手机累了，不响了。他那颗紧绷的心才缓下来。

饭店装修精良，一排大的玻璃缸耸立远处，鱼在里面游，各式贝类在增氧机帮助下冒泡。他看到一条小鲨鱼，鲨鱼游得像在空中滑翔，颇有韵律。他贴近水缸，细看了一会儿。

包厢有个玻璃门，色彩夸张，一推，缓缓旋开。大圆桌上，中间装饰着微型山水，翠绿的小竹子从一团小水池里伸出。桌边已围满一圈人，哗地起立，笔直恭候。明亮被接到最中心，朝南，一幅大牡丹画像护士般守候。嘉南的屁股刚触到椅面，一位男士侧身贴过来，拉了拉他的衣袖。出包厢后，那人走在前头，保持一米的距离。那人把他领到大厅里一张小圆桌前面。“你坐这里。”

桌边已有人，四个，在说笑，这让嘉南不爽。落座后，没人睬他，香烟的雾气倒在此起彼伏地缭绕。透过零星几句话，嘉南马上像侦探一样弄清了桌上人的身份。都是工作人员，架势不小，口气也挺大，其中一位是刚才的司机。

糟糕的心情在生发与弥漫。太过分了，把他放在这里！前面的兴奋统统化为乌有，他心里糟透了。眼不肯停歇，瞄上又瞄下，看了桌上再看桌下。没有酒，一瓶也没有。“服务员，拿酒来。”他嚷道。

穿白色工作装的姑娘款款过来。“不好意思，先生，你们这一桌没酒。”

哼的一声，他笑了，桌上的人停止了说话，目光齐刷刷聚向他。这太可笑了，他，一个镇长的客人，骑了三十多里地，居然没酒喝。明亮所在的包厢倒是掌声和笑声不断，他明白里面的酒局开始了。他不愿听，但耳朵犯贱，磁力强盛，一个劲地把那些声音吸过来。

冷笑一声，他扬头，用无礼的眼光直逼服务员，还带着挑衅。“听着，这里要酒。”

女服务员受到了冒犯，脸通红。“没有酒。里面的人关照的。”

一盆大龙虾闪着油光，由戴高帽的服务员托着过来了。以为龙虾要上桌，他的眼开了个小差，结果龙虾竟拐了弯，送去了包厢。

4

从卫生间出来，依然没解气。

再次经过水缸，小鲨鱼竟然不见了。一口带腥味的玻璃缸空着，水还泛着浑，几缕碎光在里面搅动。奶奶的，给吃了，肯定是这帮家伙。可爱的小鲨鱼给他上了课，也给了他力量。他决定出击。回到座位，他拿起一只空杯，吸上满满一口气，迈开了脚弓。

他现在浑身上下充满了一种古怪的力量。他猛地拉开包厢门，里面的喧哗散去，众人的目光直逼而来，降在他身上，眼光里有惊讶，也有不满。

“来讨点酒，敬一敬我们尊敬的镇长。”

杯子高举着，挨个从人的头顶一一走过，他觉得自己在检阅。像是回到了部队，不过这回他如同一名军官。杯子是空的，无形，但充满了力量，就像一枚炸弹。

“满上，满上。”明亮在最里面，最核心处，对其他人说。有人夺过嘉南的杯子。啤酒开始注入杯子。

酒沫子不懂分寸，竟从杯口溢了出来，弄湿雪白的桌布。

“这里有规矩，敬者三杯，被敬者一杯。”明亮用手指弹着桌面，带着风趣的口吻说。

嘉南想，这人怎么这样了？以前在部队不是这样的，你一杯我一杯从来都是公平的，有时自己喝不下他还能帮上一杯呢。嘉南大脑起伏，浑身燥热。“喝就喝。”大声回应后，他举起杯酒。人仰，酒悬，喉管起伏，如同蛇在吞咽食品。

一杯下去，掌声四起，酒杯又重新酌满。明亮在点烟，一副悠闲且不容侵犯的样子。手背擦了擦嘴皮，嘉南又举起了第二杯。掌声再起，持续响起，还连带吆喝声。两杯下去，胃胀起了，他用手捂在肚皮上。那里圆圆的，鼓鼓的，不过还有好些空间。嘉南告诉自己，挺住，不要丢脸。

第三杯时，他象征性地在明亮那杯口碰了碰。他还打了个响嗝，他咽了咽，把试图冒上来的气给压下去。酒悬停在空中，酒花盛放，还有汽泡在丝丝响。他抬头，用力，往嘴里灌时，一部分酒从嘴角那条细缝里漏出来，脖子和衣领湿了一块。

“不算，不算。”明亮摇起头来，“大半在外面，这肯定不算。”那夹着烟的手指被烟气缭绕着。

他火气噔地冒了出来。“你，你到底喝不喝？”嘉南的手伸向桌面，指着明亮和他面前那杯酒。声音俨然已变形。

“违规了，我怎么喝？”轻松一笑的明亮弹了弹烟灰，边上一阵嘻笑声也跟着一起拂过。

“喝，一定得喝！”嘉南的牛脾气来了。

明亮抛来翻白的一眼。“非喝不可。”嘉南声嘶力竭。有人过来劝，想把他拉开。“不行，非叫他喝下去不可，他丢了我们战友的脸。”越说越气愤，当他终于说出了“战友”二字后，众人投来好奇又不懂的目光。

“喂，讲清楚点，到底是谁丢了战友的脸。你到处借钱，招摇撞骗，才叫丢战友的脸。”

嘉南愣住了。他，王嘉南，的确借过钱，但不招摇撞骗啊。

脑门发烫，还在肿胀，一股控制不住的力在撕扯他。“当了官就了不起啦？你以为你是谁啊！”他的指尖猛地指向明亮的脑袋。气氛陡然紧张，有人来拉他，竟拉不动。

“滚，你给我滚！”明亮厉声道。

嘉南脸色刷白。奇耻大辱啊，前看后看，左看右看，突然躬身，下蹲。谁也不明白他这个姿势什么意思。只见他，抓起了一盆红烧肉。那盆肉啊就像长了翅膀似的，一下子升腾起来，笔直地、毫不犹豫地朝明亮的方向飞去……有人在叫，有人在跳，酒瓶子的爆炸声和盆子碟子的碰撞声响成一片。

明亮的胸口全是酱油汤水，一个劲地往下滴。

乱拳纷纷砸来。愤怒的人们把他压在地上，嘉南身体不受使唤，被重重地碾压。

“放开他，让他走。”是明亮的声音，话里带着命令。人们面面相觑。

“让他走，听见没有？”明亮又响亮地说了一声。

5

大运河载着这个地方，沉浮起伏。现在他厌恶这个镇了。

步行到镇政府，取了车，他踏上了回家的路。看到他羡慕的人如此狼狈，竟有一种说不出的快感。然而，这快感时间很短，想到韩宝莲，又有点后悔。现在，这悔意似乎更浓了。一群鸟从电驴子头顶越过，自己被阳光烤着，心里更躁了。韩宝莲那些曾经的信又闯入心头。“好想你宽阔的胸膛，我整个人被你罩住，被你活生生吃掉了。可是我啊，多么希望被你吃掉，吃得越凶越好，吃相越难看越好……”远方的韩宝莲给他带来了惊艳、疑惑，还有无穷的念想。

他有过一次恶作剧，是的，那只能称之为恶作剧。一个慵懒的春日午后，明亮在洗头，头探在水龙头下，泡沫随风飞洒开来，无声地落在地上。他那个宝贝箱子没上锁，锁就在一旁，无力地垂吊着。嘉南就在那时动了念，他快速开箱，寻找。衣服丛里包裹着那叠信，用一根牛皮筋扎着。他快速抽出其中的一封。他把信掖进口袋，信成了他身体的一部分。

这以后，他不敢直视明亮，心虚是肯定的。偷来的这封信其实没多少内容，开头第一句就是：亲爱的明亮。里面说了一堆琐事，不过最后稍有刺激，那个远方的播音员说她这个月月经不准。月经，这个词汇跳出来时，他浑身有种异样感，还忍不住抚摸了一下那两个字。两个特别造出来的字，他都认识，但组合在一起，他就不明就里了。绿色横条的信纸后面还夹了张照片，烫了头发的韩宝莲站在一棵红梅树下，脉脉深情注视着前方。右耳畔有颗痣，带点挑逗，在他看来却分明是一种可爱与妩媚。

他亲吻过这张照片。这个女人牵着他，盘着他。

这是美好的一幕，没有龌龊，他自己就这样认定。韩宝莲就是美，她代表了他能想象的一切。嘴唇与照片那层薄薄的膜接触时，凉凉的，滑滑的，就像韩宝莲本人。

是不是自己偷信的事被明亮发现了？不可能，再说被发现又如何呢？这仅仅是个恶作剧，就像闹洞房一样，是可以被原谅的。

长虹桥再次闯入眼帘。风从两岸吹来，撩拂他发烫的脸。

他推着山地车，再次上了桥。桥似乎更陡了，他的后背都是汗，小腿也使不上劲。刚要到达桥顶时，突然上面也冒出了一辆自行车。那人推着那车，车从上面冲下来，刹车失灵了一样。他哇哇地叫，但上面的人好像没听到，也没有理睬。车一味地冲下来。两车相碰、相缠，撞到了一块。他的山地车翻了，横在台阶上。对方那辆很过分，竟重重地骑在了山地车上方。

他怒了。本身就藏着的一团火，这下更大了。

对方是个小年轻，一阵慌张，想拎起车，结果两车缠得更紧了。

“狗娘养的。”恶毒的戾气上来了。所有倒霉的事都轮到了，他的头要爆了。他抡起拳头，朝着小年轻猛捶。小年轻翻倒在桥坡上，像动物一样爬着，躲着。

手用完，再用脚，左右开弓，一边踢还一边骂：“叫你惹老子！叫你惹老子！”

小年轻在台阶上，像狗一样蜷缩着。

根本不解恨，他还拎起车朝对方身上扔。

小年轻滚来滚去。嘉南把所有的愤怒、不满以及仇恨都发泄到了这个不认识的人身上。他太痛苦了，活得如此不易，如此窝囊，如此不堪，尤其是今天把自尊都掀光了。他要教训这个人，让这个人付出代价。鼻血从小年轻的鼻孔里流出，像雨点一样，洒在桥面上。

等小年轻像大字一样摊开时，他还在朝对方裤裆里踢。“你个王八、王八蛋！”

6

皮卡发出轰鸣，奔驰在纤细的乡村小道上。田野空旷，苍穹很高，云层削得很薄，蓝得像大海。

旧车花了不到两万块钱，载着他跑东跑西，从这个村庄到那个村庄。小道曲折，时有急弯，转过来时身子都有点倾。他喜欢在这种无人的小路上，盘山似的，绕来绕去。他收购当地水果，有凤桥水蜜桃、桐乡槜李、平湖西瓜和嘉善黄桃等等，时兴什么就贩什么。

那次打人，他是主责，致人脑震荡和大小便失禁，被判刑五个月。

当他被关进监狱那间小铁屋时，应芬带着衣服、糕点、杯子和牙膏等东西出现了，自始至终，她表情严肃。令他意外的是，她没斥责他，只是不停地重复一句话：“会好起来的，都会好起来的。”她端坐凳上，人很瘦，仔细看，额上有皱纹，头发丝里也藏着众多白发。

“耀华要考高中了，不要跟他说这事。”嘉南担心儿子，自己的行为会影响他的成长。

“不要瞒他，没必要，他懂事的。”应芬把手伸进来，隔着铁栅栏，拍了拍他的手臂。这一拍，让他生出温暖，这是以前从未有过的。

五个月很快，刑满出狱后，嘉南变了一个人。他沉默了，也安静了。他常常一个人坐在屋内，什么也不做。他发呆。家里的氛围也与以前不一样了，吵架这件事居然在生活里消失了。以前她经常话里有话，影射他无能，说他是扶不起的阿斗，现在一并消失。应芬做菜、洗衣、接送儿子，她不摆小摊了，改在一个菜场口租门面。她卖起了梅花糕。

这是老式做法，技术来自他的岳父，取名应氏梅花糕。糕点像蜂窝一样，放在煤炉上烤，上面覆盖了一层葡萄干、枣子以及红绿丝。糕焦香浓郁，口感扎实，很受欢迎。一条排起的长队每天会出现在菜场口，转弯并绵延十余米。电视台和自媒体都来了，夸应家的手艺好，这一播，生意更红火，排队比以前还要长。嘉南有时会来帮忙，打下手，在一旁和面。“做好不容易，讲究的就是火候。”嘉南带着自豪，对排着长队的顾客这样解释。她的摊成了菜场的一道风景。

年末，应芬的摊位被授予“文明摊位称号”。一块大红匾挂在了店门口显眼的位置。

他在外面跑，以周边几十里地为半径，做他的水果生意。那年初秋的一个周一，皮卡颠簸着载着他，卷起一身尘土开进新塍中学。他来洽谈午餐时搭配水果的事宜。总务处的门洞开着，没见一个老师，一面篱笆墙挡在门左侧，里面有个铝合金的玻璃橱窗。

红榜上有一列捐款名单。是校庆时校友捐给学校的，有个人名特别醒目，一下子夺走嘉南的眼球。许多人捐几百、几千，朱明亮捐了八万。

明亮啊，明亮，他喃喃自语。这时，总务主任出现了。主任是个小老头，干瘦，胡子拉碴，说话却轻柔，口气像个大姑娘。

“朱明亮捐了那么多？”他忍不住问。

“他挺仗义，一下子捐了那么多。不过最近听说出了点事，没有上班。”

“停职了？”他愣了愣。

“不，不是，是生病了，听说刚出院。学校正打算去看他呢。”

事后，嘉南像丢了魂一样，开着车绕着大圈子，有一会还停下车来看夕阳。太阳暗红，无力西落，晚风阵阵，吹凉了他的脸。

7

买了牛奶和苹果，他踏上了探望之路。

皮卡载着他，朝着西北方向的莲镇开去。最后还是应芬拍的板：“要去，他是你战友，再说你当时浇了他一身，也要道个歉。”为此，她还特意做了十块梅花糕，装在一个塑料盒里。公路在修，中间剖开了，地面坑洼不平，皮卡在灰尘团里如蛇一般穿行、跳跃着。傍晚时分，他跟着导航驶进了一个叫新东方的小区。家庭地址是总务主任给的，学校的文件柜里有本详细的校友通讯录。

小区林木幽深，树丛密实，鸟儿在枝条间钻进钻出。路面零星停着汽车，小河边的栈道歪歪斜斜。明亮住底楼，有个大院子。隔着铁栅围墙张望，里面杂乱无章，花草成了残枝败叶，一片萧瑟感仿佛吹在他心上。他绕到屋后，走上台阶，两条醒目的对联装饰在门口。犹豫一阵后，敲响了门。“谁啊？”是个女声，声音粗重，带些不耐烦。

“嘉南，我找明亮。”

门缓缓开了，一个巨胖的女人像座山一样出现。他愣了下，以为走错了。女人如圆桶，下巴也被肉堆湮没，她用一双怀疑又警惕的目光盯着他。“我是他战友。”他补充。女人没有让他进去，也没有不让他进去，一脸的冷漠，好似路人般打量着他。他弯下身，把手里提的东西一一放进屋。难道是韩宝莲？他不敢确认，脑中在翻来覆去，比较着照片与眼前这人。他找不出两者的相同之处。

“在左边那一间里。”待他换完鞋，她这样说。

屋子安静得像是睡着，他收起脚步，尽可能轻声。沙发上堆满了东西，衣服零乱，饼干盒、纸巾和靠垫胡乱叠着。有个醒目的尿壶在墙边缘处，边上似有水迹。道中间堆着了个行李箱，箱子打开，衣物扭结，像绳索一样互相绞着。左侧那门里有灯光，偏蓝的光，待他转进门，看到一个坐在轮椅上的人。一个男人的背影，如木头般，一动不动。

他不相信自己的眼睛，揉了揉，再揉了揉，冲上前，猛地握住对方冰冷的手。

对方的手在颤，嘴角有细泡沫一样的涎水。

“明亮，明亮，说话呀，你怎么这样了？怎么啦？”他声调变异，不是他原本的声音。明亮像是一具木乃伊。他摇着，晃着，拍打着，对方没一点反应。那个活泼、好动、能说会道的明亮不见了，成了一个完全陌生的人。

“我是嘉南，是嘉南啊。”他哭了。

“怎么这样了呢？怎么会呢？”对方的眼空洞无物，倒能映出自己的影子。一缕涎水落下来，掉在嘉南的手背上，嘉南用袖子去擦对方歪了的嘴角。女人过来了，高跟鞋的声音比人先到，肥胖的身影几乎撑满了门框。他看到了右耳畔那颗醒目的痣。

“中风了。”女人仿佛在说一个毫不相干的人。“明天去康复医院。其实康不康复一个样，回不来了。”嘉南想到地上摊着的箱子。

女人没留他，没有一杯茶，也没有更多的交流。过往的一切如浮云一样，一一掠过，清晰，细致，又无比虚假。

他是匆匆逃出来的。来到室外后，阴惨惨的风和沉重的呼吸包围住他。

刚来到墙角处，屋里的一个声响倒是刺激了他，声量大，带着咆哮。

“又把屎拉身上了。去死吧，怎么还没有死。死了我就解脱了，我这辈子最倒霉的事就是嫁给你，嫁给了你这只猪……”他身后是院子，窗帘里晃动的是女人暴躁的身影，惊得帘子也在抖。“比猪还不如，猪还懂得拉到窝外去……”

他被那吼叫声惊呆了。

他冲动得厉害，想重新进去。然而，脚却被一种无形的力量给裹住了。他一直在门口徘徊，徘徊了几分钟，里面声音才消失。

皮卡停在一棵樟树下，树的枝丫在夜里伸开，散落的黑果子落在车盖上。他坐进去，猛地关门，好像要将自己与这个世界区隔。月亮若隐若现，云层在你追我赶，他把头靠在车窗口，长久侧身，望着头顶上那片变幻的天。

他用导航搜到了长虹桥，然后朝着大运河方向驶去。他觉得是这座桥改变了他。

不久，桥出现了。

桥在月色里出没，好像是假的一样，静静的，如同一个观察者。他走向桥，桥越来越近，那个巨大的弧度正延展在夜色里。以前不了解长虹桥，现在他想抚摸一下石栏，听一听水声，也让自己成为桥的一部分。

站在桥头，水下没有船，零星的灯光反射到水面上。他从口袋里掏出那东西，昨天翻箱倒柜找出来的，他一直珍藏在一个档案袋里。他开始撕，起先轻轻的，接着再使劲。在抛入水中前，他瞄了瞄手掌里那捏成的一团，透过月光，仿佛看到那张已被撕碎的脸。是啊，自己为什么一直藏着这个呢？究竟是为了什么呢？自己也弄不清楚。

弯下腰，沿着桥壁，手掌松开，碎片开始涌动，像花瓣一样飞散开来。

它们飘飘荡荡，向下坠落，落到了幽暗如漆的河面。河面无声，接纳了这一群零乱的纸片。

一切都寂静，寂静得没有一丝慌张和犹豫。他明白，桥下是一样的水，但他已从桥的这头走到了桥的那头。

河面如绸，囚禁着微暗与朦胧。河面上的风掠过来，撩起他的头发。他注视着这条河流，努力睁大眼睛。他喜欢这夜晚里流淌的河流，那么静，那么安详。河一直流向远方，流到他眼睛看不到的地方，流到它终该流到的地方。

【但及，浙江桐乡人，中国作家协会会员，一级文学创作，在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《花城》《作家》《钟山》等数十家刊物发表小说、散文三百余万字，作品被多家选刊选载，并入选多种小说、散文年度选本。获浙江省优秀文学作品奖等多种奖项。】