中国作家协会主管

一

1936年立夏节这天，从凌晨开始，雨就滂沱不止。下午放学时分，雨停。走出滁王庙小学校门，程家齐上了广惠桥，西涧河水早已经爆满。水声轰轰，水势如发飙的马群，奔突着，推搡着，跌跌撞撞向前。急雨冲刷后的鼓楼街，青石板泛着蓝光，残存的积水白晃晃，低洼处有些厚。程家齐踮着脚尖，三颠两跳地走近小西门。

滁阳西城墙有两座门。小西门位于西涧河南岸，城楼上的字是“观德门”。隔西涧河对岸是大西门，城楼上的字是“永丰门”。连接两座门的城墙下面是三个连体的跨河拱圈，若桥。西涧河水从桥洞中流过，自古称为上水关。之所以称关，是因为桥与城墙连为一体，上面装有巨石墩架起的三座辘轳，每个辘轳上垂着一条厚重铁链，吊在河面桥洞上方，连着下面的铁栅门。铁栅门卡在桥洞中间的砖槽中，平时都是静静地立在水中，防止船只和游水者出入。如果遇到重要的船只从城内驶出，或者是从西城外驶入，守城门的警察就会让人摇动辘轳，提起铁栅门，启关，让船出入。

走出小西门，迎面碰上袁大头，他骑在雪青马上，左屁股边吊着一只鱼篓，右手里拎着一张撒网，问他：“二姨哥，你回赤湖驿吗？”程家齐边点头边说：“是的。我妈带信来，让我一定要回去过立夏节。”

跳下雪青马，袁大头把缰绳系在一棵柳树上。“正好，我去撒两网。你带几条鱼回去，晚上加个菜。”说着就拉着程家齐往河边走。

袁大头比程家齐小三个月。他的母亲黄二姑，程家齐的母亲黄三姑，两人是堂姊妹，先后从清流关西面珠龙桥嫁到赤湖驿。黄二姑活着时，八面玲珑，对堂妹像亲妹妹一样好，两家又是邻居，走得近。程家齐和袁大头小时候常在一起玩，吃，睡。入西涧书院开蒙读书时，老师给大头起的学名叫袁明举。因为他头大，人们见了，总是喜欢寻开心：“大头大头，下雨不愁。人有雨伞，我有大头。”加上银元中有“袁大头”，所以，除了老师，没有人叫他学名。三年后，黄二姑得肝病去世。不久，其父袁道友帮着侯长水贩私盐，从十二圩押船回滁阳，在乌衣码头被缉私局抓获，投入大牢。袁大头只好辍学，早早到外面闯生活。跟着马帮，沿京京古道，西出清流关，跨皇甫山，抵淮河；有时跟船，东出西涧，入清流河，经滁河，进长江。做脚夫、跑单帮、狩猎、打鱼、倒私盐，北到蚌埠，南到南京，他什么事都敢做，但什么事都做不成。

“二姨夫身体怎么样？”程家齐问的是袁大头的父亲。袁大头母亲黄二姑早已去世，一个姐姐嫁在滁阳南乌衣镇的十八迈。赤湖驿的家中，只有他和父亲。

袁大头愣怔一下，随即说：“他还不是老样子，病歪歪的。”

“听我妈说，他一直在皇甫山。”

“他病歪歪的，我又不能照顾。他喜欢念佛，我多给一些香火钱。弥陀寺住持见有钱，愿意留他吃斋念佛，还专门派一个小沙弥照料。我隔三差五去看看，他老人家很高兴，病好多了。”

程家齐说：“你这样安排，真周到。二姨夫不愁没有人照顾了。”

“我也就是尽我所能吧。”

说着，两人来到河边。河两边已经站了不少人。有人捞到一些浮财，脸上挂着喜气，说话声音不由高八分。人声和水声交织，耳朵里嗡嗡响。

西涧河从清流山西麓山间流出，平时细水悠悠，浅而狭。唐代韦应物任滁阳刺史时，曾作《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”说了沿河景幽鹂美，说了春雨急至后春潮拍舟，却没说夏季暴雨骤倾，洪水滔滔的情景。山上洪水下来时，每年都会裹挟不少东西。合抱的大树，带根的竹子，落汤鸡，死猪，死狗等，有时还会有棺材板，散架的房梁。这些浮财顺水而下，到了上水关前，被铁栅栏拦住，在河面上翻滚。很多人来到这里捞，有时也抢。除了这些浮财，还有鱼。

捞浮财的很多，打鱼的也很多。袁大头每年都来，认识很多人。打了一圈招呼，他取下鱼篓，交给程家齐，将网理了一遍，拎起，“嗖”地撒向河面。网抛得很高，落到水面，呈一个漂亮的圆圈。拉上来，里面有十几条鲫鱼、白鱼、鳊鱼，大小不等，竟然还有一只三斤多重的大老鳖。

看着在篓里蹦跳的鱼，程家齐心里痒痒的：“大头，我也想撒一网试试。”

袁大头擦了擦脸上的汗，把网理好，把网纲递到程家齐的左手，理好的网递到他的右手：“像我一样，攥紧，提起，用力往前撒！”

程家齐一直跟在后面看，说：“我明白。”他提着网，身子往后力倾，右手猛一用力，网撒出去。河面上现出一个长长的椭圆。袁大头说：“第一次撒，很不错。”

停了停，程家齐往回拉网。渐渐地，他觉得网有些沉重，似乎拉不动了。“怎么回事？”他转脸看着袁大头，“是不是挂到石头了。”

袁大头忙接过网纲，用力上提下抖：“没有挂到石头，可能是网到什么了。”他把程家齐往旁边拨拉一下，“你让开，我来。”

旁边不少人好奇，有的走近来看。随着袁大头的拉动，网很快到了岸边。先是见一条手腕粗的大白鳝在网里动了一下，“大家伙！”有人叫着。接着，众人就齐声“啊”了。原来网里是一具尸体。透过网眼，能看到尸体光着，没有衣服，腰上好像有一根绳子，是具男尸。因为水的浸泡，尸体有些发泡，还有轻微的臭味弥漫开来。

程家齐呆了，双手搓着，额头上全是汗：“这……我……怎么会有这样的事？”

袁大头握着网纲的手开始也有些抖，嘴里“啧”了两下，很快镇定，笑着说：“怎么是这个大家伙……太大了。”他拍了拍程家齐的肩，安抚道：“山里发大水，淹死人顺水淌下来，以前也不是没有过。”

发洪水从上游漂下死尸，在上水关前回旋，以前的确也有过。不过，那些尸体上多少都有些衣服，基本上是在水上漂着，像这样从河底下被撒网捞上来，赤裸裸的，还是第一个。

“这会是什么人呢？”程家齐嘀咕着。

“管他是什么人呢？反正不是活人。”说着袁大头弯下腰，靠岸边摘下兜在尸体上的网坠子，将网坠子往靠水的那面放，整个尸体就露出来了。

尸体仰面浮在水边，面孔烂糟糟的，有几分恐怖，难以辨认。程家齐有些惊慌地看向袁大头，用眼神问他：怎么办？袁大头嘴角抖出一丝怪笑，下决心似的冲尸体点点头：“对不住了！”他扯起网，抖了抖，另一面压在尸体下的网被抽出，尸体滚了滚，连同那条大白鳝，一起滚回水中。大白鳝尾巴甩了甩，没入水中不见了。尸体顺着水流到了上水关门前，撞到铁栅栏上，扬起，跌入水中。好一会又扬起，又跌入，一直在关前回旋。

旁边人说：“还是报警吧。”

袁大头朝那人阴阴一笑：“我俩一起去，有赏钱一起分！”那人好像被火星子烫了一下，头一缩，转到旁边去了。

程家齐也觉得要报警，毕竟人命关天。即使是淹死的，也要搞清他是谁，通知他家人，拉回去安葬啊。若是牵涉到命案，还需要侦破呢。他想到侯静礼。这个大姨哥就是县公安局长，是直接管这事的。发现死人，不告诉他，不好说。他想劝袁大头，又想到两个姨夫间的恩怨，没开口。袁大头却对他开口了：“三姨不是还等着你回家过立夏节吗？”说着从河边柳树上撅了两根柳条，一根穿上四条大鲫鱼，一根穿过老鳖的裙边，提起来试了试，递给程家齐：“红烧老鳖，清炖鲫鱼，能加两个大菜！”

程家齐摆摆手：“这大菜就不吃了。”他嗫嚅道，“还……还是报警，等警察来吧。”

“你真是迂腐！我是打鱼的，你是拎鱼篓的。打鱼的不急，拎鱼篓的急什么？”袁大头笑着，半真半假地指责，推了推程家齐，“快走你的，我在这等警察了。”然后小声地说：“这年头，多事有事。当心过不了节！”

程家齐心里一热，没提侯静礼，提提裤脚，从河边跳到岸上，关切地问：“你不回赤湖驿？”

“我等一会儿去十八迈我姐家。”袁大头拎着鱼和鳖，又递上：“二姨哥，我挑的都是大家伙，带着。”

“干到了那个大家伙，这些大家伙谁还敢吃呢？”程家齐扭头笑着，连连摆手，往赤湖驿走去。

袁大头目送程家齐走远，转身回鱼篓边，将系起来的柳条解开，把鳖和鲫鱼又放回了鱼篓。提起网，拎起鱼篓，走到雪青马旁，挂到鞍鞯上。回头看了一眼河面上的尸体，他迅速解开缰绳，跃上马，扬鞭。雪青马在众人复杂的眼光中奔去。

来到小西门外的小西关街中，晚霞正艳，晚集熙攘。袁大头把鱼篓放到街边，高叫道：“卖鱼了！刚从西涧河打上来的，新鲜鱼哟……”

二

京京古道始建于南唐，从长江边浦口的江淮驿通达淮河边的濠州。明代两京并立后，道路又过淮河向前延伸至北京，成为明代最高等级国道。清代时，依然是南北通衢。赤湖驿位于清流山东麓，是滁阳西部古道上最重要的驿站。出驿站向西，沿青石条筑就的山路，至清流山巅，就是号称“金陵锁钥”的清流关，为江淮间守卫南京的门户。一千多年间，古道上马铃叮当，官吏邮差文报络绎，商旅贩夫毂击肩摩。无论上关或下关，都需在此打尖休憩，驿站热闹得像一个繁庶村居。因而落户人家多，养马者多，赶马替客人驮货翻山过关者多。进入民国，津浦铁路通车，官吏邮差不传，商旅贩夫渐少。加上清流关西面陡峭，无法通行汽车，官道改道至城北拱极门外，经龙亭口过清流山，至珠龙桥，再与原古道会合。滁阳至清流关古道，日渐萧条。然而瘦死的骆驼比马大，赤湖驿村落散在古道两边，五六百户人家，绵延四五里，依然是滁阳城西的第一大村落。

西涧河在赤湖驿村外这一段是自南向北流的，河上有一座两丈多宽的石桥，叫野渡桥。桥东还有一野渡庵。“野渡”这名字，自然都是源于韦应物的诗。野渡桥西，林木森森，沿古道出林，村东头靠路北面一座大宅院坐北朝南，三进，是侯家大屋。大屋的老夫人官称黄大姑。她和黄二姑、黄三姑一样，也是从清流山西面珠龙桥嫁过来的。她们都属于清流山西黄家，叙起来都是堂姊妹。赤湖驿和黄家代代开亲，两边都是亲戚窝子。

黄大姑的男人侯长水是青帮三番子，在“大通悟觉”几辈人物中，系“通”字辈人物，青帮滁阳老大。靠着帮会的关系，他从仪征十二圩贩私盐，销往滁阳、定远、肥东、全椒四县交界处，赚了第一桶金。赤湖驿老家这地方，原本是三间低矮草房，后翻盖成前后三进的大屋，养了很多马、骡，驮盐在山间行走更快捷。其后，他开山门收徒，徒子徒孙南到南京，北到蚌埠，人数众多。他在滁阳城街上咳嗽一声，六座城门都要抖一抖的。就这样，他垄断了江淮之间的私盐买卖，甚至卖官盐的设点，都要和他商量。盐的销量越来越大，钱自然越赚越多。他不但在清流山东西两面买下大片田地，还在滁阳城西后街，比邻建起东西两座公馆。又娶了一房十八岁的鲁夫人，养在西公馆。东公馆原来是要让黄大姑去住的，黄大姑不愿意和鲁夫人毗邻，一直住在侯家大屋。后来东公馆是她大儿子侯静礼和女儿侯静波住。侯静礼早年从北京警官高等学校毕业，又去日本留学两年，回来后，做了警察，经过父亲运作，几年间就当上了县公安局局长。侯静波去年从金陵大学毕业，原先也要去日本留学的，后来不知为何却回到滁阳，在滁阳中学做了国文老师。

江湖上都知道，侯长水是一个笑面虎，见人不笑不开口。而要收拾人，每每刀子不见血。据传，很多年前，连襟袁道友给他押运私盐船，自己捎带点私货，赚些小钱。他知道后，通报十八迈缉私局，在乌衣码头将盐船截住，宁愿让整船盐全被没收，也坚持说盐都是袁道友的。结果，袁道友被投入大牢，十年后才放出来。原先牯牛一样强壮的身体，变得走路都要扶拐杖。这件事，他后来对人说：“我拿袁道友当亲兄弟，给他的钱不少。他后来学坏了，吃喝嫖赌抽，五毒俱全。夹带私货，越带越多。这就是在我碗里搛肉啊，一块一块地搛不过瘾，还要整碗整碗地端。我当然要废他！”原先滁阳的公安局长，也是被他抓住通匪的把柄，赶回安庆，让他儿子侯静礼上位当局长的。

可惜天不假年，今年清明前，未到六十岁的侯长水，夜里睡下，早晨就没起来。因为是大姨夫，他下葬时，程家齐特意从学校请假回来，送他上山入土。那天人很多，程家齐觉得，差不多从南京到蚌埠的人都来了。侯静礼高举着丈八长的灵幡在前领着，灵幡是白绸子做的，在风中摇曳。滁阳地界，称抬棺材为“举重”。普通人去世，举重者为八人，而抬侯长水的黑漆楠木棺材，举重者多达十六个壮汉。负责敲定地穴的地理先生喊了一声“起”，十六条壮汉低声拉着长吼，健步走向侯家坟山。喇叭呜咽，哀号震天。程家齐等一众亲戚戴着孝帽和众多徒子徒孙跟在后面。袁大头也拎着一刀纸，在灵前烧了，表情复杂。不少人议论楠木棺材的阔气，大多数人则是感叹侯老太爷有运无命，这么大的家业，又有这么多的徒子徒孙孝敬，说走就走了。

古道南面第一家是袁道友家，他和儿子大头经常都不在家，立夏节也是铁将军把门。程家齐父母住在袁家西面，门前是一片竹林。程家齐经过侯家大屋时，已经暮色四合。侯家大屋门开着，穿着警察制服的侯静礼从里面出来，一个小警察牵着大白马，跟在后面。见了程家齐，他热情地跨前一步，握了一下手：“表弟回来过节？”程家齐忙说：“是的，大姨哥！”看着侯静礼要上马，随口问：“过节了，还要去哪？”侯静礼在马上转身对他一笑：“人在江湖，没办法。过个节都过不安。上水关那里发现一具尸体。”程家齐心里一颤，想，要不要对他说一下尸体发现时的情形。愣怔间，侯静礼已经打马而去。

正要拐进巷道回家，侯家大屋又走出来一个人，程家齐不禁眼睛一亮。“二姨哥，你回来了。”一阵馨风拂面，侯静波站到了他面前，拉着他的胳膊摇着，“你怎么才回来？我下午去滁王庙小学找你，他们说你回赤湖驿了。我骑着车一路追，也没有追到你。刚才去到三姨那边，说你还没有回来。”

侯静波骑着自行车是从大西门出城的，跑到程家齐前面去了。程家齐打小就喜欢这个靓丽而大胆的姨表妹。见到她，总是不自觉地有些慌乱。他很多时候在心里敲打自己，你见到她就不能从容些？她小时候的恶作剧，一直藏在他的心底，如西涧河底的卵石，沉在水底，一旦有记忆之流撞上，依然会波澜暗起。自从她去南京读大学后，他就觉得她是津浦线上呼啸的蓝钢皮火车，渐行渐远。而自己则是京京古道上的独轮车，一直还陷在历史辙痕中蜗行摸索。没想到，她毕业后竟然回到滁阳，和自己一样当了老师。

去年秋天开学不久，两校教师聚餐交流。短暂的接触，他觉得，她靓丽依旧，人却彻底变了。她对时局非常关注，当局向日本人妥协令她痛心疾首。她父亲侯长水下葬那天下午，他们一起从侯家坟山回来，看到两个小女孩采桑，讲到蚕，联想到蚕食，她的思绪一下子就跳到华北。“日本人狼子野心，蚕食华北！”侯静波扯烂一片桑叶，程家齐也扯烂一片桑叶。“华北放不下一张平静的书桌了！”她对他说起去年冬天，北平发生的“一二·九”运动。她问他，愿不愿意在滁王庙小学发动师生，后面和滁阳中学的师生联合，组成滁阳爱国师生抗日联合会，响应北平学生号召，宣传抗日。对于“一二·九”运动，程家齐读《申报》，了解很多，也很敬佩北平的学生们。遗憾自己没有在那里读大学，若是自己在，一定要和他们一起发出怒吼。日本人侵占了东北，又在渗透华北，显然是想吞并全中国。抗日是必须的。他有时候不免慨叹，自己蛰居滁阳小城，报国无门。没想到，这个表妹竟然巾帼不让须眉，敢于在滁阳发动爱国抗日运动。两人越聊越深，都觉得政府“攘外必先安内”政策大错特错，滁阳应该发出自己的吼声！

更令程家齐没有想到的是，回到学校后，侯静波借了一本书给他——《八一宣言》。这是一本薄薄的小册子，收入了三篇宣言。《八一宣言》是《中国苏维埃政府、中国共产党中央为抗日救国告全体同胞书》的简称，是中国共产党驻莫斯科共产国际代表团1935年8月1日草拟，10月1日以中华苏维埃共和国中央政府和中国共产党中央委员会的名义，在法国巴黎出版的《救国报》上发表的。宣言指出，中华民族已处在生死存亡的关头，抗日救国是全体中国人面临的首要任务。“抗日则生，不抗日则死，抗日救国，已成为每个同胞的神圣天职！”号召全国人民团结起来，停止内战，抗日救国，组织国防政府和抗日联军。《八一宣言》还提出了抗日救国十条具体方针。另外两篇宣言是《为日本帝国主义并吞华北及蒋介石出卖华北出卖中国宣言》和《抗日救国宣言》。前一篇是1935年11月13日，刚刚长征到达陕北的中共中央发布，后一篇是11月28日，中华苏维埃共和国中央政府和中国工农红军革命军事委员会发布的。《抗日救国宣言》指出：不论任何政治派别，任何武装队伍，任何社会团体，任何个人类别，只要他们愿意抗日反蒋，我们不但愿意同他们订立抗日反蒋作战协定，而且愿意更进一步地同他们组织抗日联军和国防政府。在遵循《八一宣言》的原则上，提出了抗日联军和国防政府的十大纲领。这三篇宣言，从政治上催生了“一二·九”运动的爆发。

程家齐读了《八一宣言》以后，夜不能寐。抗击日本帝国主义的烈火在他心中燃烧，他进一步认识到，蒋委员长“攘外必先安内”的主张是何等的荒谬。眼下在西北坚守的红色群体，是播火者，也是伟大的践行者。那绚烂的红色，才是中国的希望之光。他把《八一宣言》传给了另一位谈得来的同事，同事看了也是热血沸腾。他们两人在高小六年级的毕业生中，发动了九名十六岁以上同学，准备加入滁阳爱国师生抗日联合会。

“我们屋里谈吧。”侯静波带着程家齐，走进侯家大屋第二进后面的西厢房。这是她一直居住的闺房。在这里，程家齐说了自己在滁王庙小学发动师生的情形。侯静波则告诉他，滁阳爱国师生抗日联合会很快就要举行成立大会，同时有重大行动。分别时，程家齐问：“有新书吗？借我一本。”

侯静波说：“还真有。我刚看完。”她从旁边的包里拿出书，递给程家齐。程家齐接过，是艾思奇的《大众哲学》。

三

走到家门口，月亮已经出来了。院子里似水流银。一个身影提着一桶猪食，走向猪圈。不是小妹程家菊，背影又有些熟悉。程家齐一下没有认出来。待她把猪食倒进猪槽，他才不解地问：“八妹来了？”

黄八妹没搭理他，只是冲他笑着点了下头，满脸羞涩地跑进了厨房。程家齐觉得，这位原先有些虎气的表妹，比两年前长高了很多，亭亭玉立，像棵香樟，也多了几分腼腆。

一旁的嫂子焦本芝有些戏谑地笑着：“看八妹，都快是一家人了，还不好意思？”

程家齐听了，有些纳闷，却也没有放在心上。进到厨房，厨房里蒸气氤氲，肉、鱼香味弥漫。朦胧中看见母亲黄三姑在切菜，他叫了一声“妈”。母亲脆脆地答应着，说：“你不要进来。到堂屋去，油烟大。”桌子上摆着不少已经烧好的菜，他张望一下，拈了一块鸡肉，塞到嘴里。母亲嗔怒地骂道：“饿死鬼托生的！”

堂屋里已经上灯，父亲程济棠还在忙着编竹器。看手里的器形，是猫叹气。

“大，不要忙了。明天再编吧。”程家齐说着却上前，拿起篾刀，想帮着削几根篾片。他小时候在家常给父亲打下手，一些篾匠活也会做。

“这一个马上就好。你妈明天要和八妹回门，珠龙桥逢集，正好卖猫叹气。”

“劈竹为丝，编为用具，细密而坚，最称适用。乘津浦过滁者，于站旁购买，多争先恐后焉。”这是民国初期《滁阳乡土志》中关于猫叹气的记载。猫叹气为一种竹篮，球形圆屉，盖上盖子，严丝合缝，可防止猫偷吃篮子里的食物。猫在一旁蹲着观望叹息，故称“猫叹气”。程济棠号称滁阳篾匠第一刀，编的猫叹气、舟篮等都是精品。程家齐到黄麓师范读书时，他别出心裁，根据猫叹气的原理，对舟篮进行改造，编了一只舟形的竹笼。竹笼选用老竹劈厚篾做成，里外溜光，带有夹层，轻便结实，用桐油油过，防水防霉。程家齐很珍惜这独特的猫叹气，每年都会上一遍桐油。师范三年读完，直到在滁王庙小学教书，还在使用。

晚餐很丰盛，不但有鱼肉鸡鸭，还有野兔和野鸡。桌子上，母亲不停地给程家齐夹菜。“你平时也不回来，今天要多吃一些。”她指着桌上的菜，一个一个说叨，哪些是八妹的手艺。让程家齐惊奇的是，野鸡、野兔竟然是八妹上午扛着兔子枪在门前山上打的。大舅黄新德小时候就打猎，家里有好几杆兔子枪。不觉间，他把女儿也教会了。八妹会打枪后，到哪里都背着兔子枪，看到猎物就放枪。说到后来，母亲得意地说：“我是前世修来的福气，大儿媳能干孝顺，这以后二儿媳也不差。我就等着享福了。”

程家齐愣住了：“二儿媳？”他此时正在啃野兔腿，“咔嚓”一下，一阵疼痛，咬到铁砂子了。他趁机下桌，大哥程家正跟了出来。

月光把山川田野照得如同白昼。“黄八妹是怎么回事？”站在竹林旁的稻场边，程家齐气呼呼地问。

程家正拉着弟弟的手：“你用不着生气。”两人在稻场边的石磙子上坐下。

程家齐在滁阳城滁王庙小学当老师，每个月有三十多块钱的薪水，对于祖祖辈辈种田、编篮子的程家来说，简直是祖坟冒青烟。程济棠、黄三姑出门，比以往更受尊敬。黄新德是黄三姑的家门兄长，程家齐一直是叫他大舅的。见这个外甥这么出息，就请黄大姑出面，把自家的女儿黄八妹许配给程家齐。

黄新德是清流山西黄家同辈兄弟里的老大，是黄大姑家门弟弟，黄二姑以下，则都要称他为兄。他自小耿直，爱打抱不平，在珠龙桥一带，很有影响力。因为这个原因，二十多岁时，侯长水就让这个家门小舅子做了珠龙桥的庄头，替侯家管理清流山西面一带的田地。由于江淮分水岭气候独特，每年雨水或多或少，山间冲田收成不稳定，佃农交租方式多是活租，收割前看租。也就是庄头和佃户到田地现场，根据稻谷长势，估算每亩的收成，按照原定的三七或是四六比例，确定交租量。当然，收租时，稻谷是否晒干扬净，瘪稻占比多少，都靠庄头一句话。黄新德自从当了庄头，看租、收租都能秉持公心，能让田主、佃户双方满意。所以，侯长水很看重他，把他介绍给了青帮师父。拜了师，黄新德也成了“通”字辈三番子，而且还是侯长水的同门师弟，在滁阳城内外，虽不准他开门收徒，像侯长水那样黑白通吃，但办起事情来，黑白两道还是要给他些面子的。  

黄八妹这一年十五岁，比其他同龄女孩子显得高挑壮实，活脱脱就是大半个女劳力了。她平时在家里什么活都能干，还能上山打猎，里里外外都是一把好手。听黄大姑说黄新德有意将女儿许配给程家齐，黄三姑和程济棠都十分高兴。黄新德还承诺，他不要彩礼，等举行婚礼时，还陪嫁全套青冈栎木家具。程济棠家只有5亩地，因为竹编手艺好，一家人才基本解决温饱。而黄新德是侯家庄头，一般人高攀不起。现在主动下嫁女儿，这是应了那句古话：“万般皆下品，唯有读书高。”打灯笼都难找的事，赶紧要定下来。

两家长辈都欢喜，好事就趁早。他们也不跟程家齐说，昨天用一顶花轿子把黄八妹抬回家来，打算将生米煮成熟饭。

“荒唐，真是荒唐！”程家齐气得牙齿打哆嗦，“不可能！绝对不可能！”他一拳砸在石磙子上，疼得跳了起来。

“家齐，你息息火！你不同意，就跟大和妈说。反正生米也没有煮成熟饭。”

风透过对面的竹园吹来，凉凉的。程家齐忽然泪流满面：“哥，我知道家里困难，大、妈和你们都不容易。所以，我去读了黄麓师范，就是想早一点出来，谋个职业，减轻家庭负担。我想等攒些钱，还要去南京读大学呢，我不能一辈子就当个小学老师啊！”

程家正有些诧异，不解地问：“一辈子当小学老师，风不打头，雨不打脸。这还不好？”

“夫当志存高远……”程家齐摇摇头，“跟你说这些，你也不明白。”

“你书读多了，想得多，我的确不明白。不过，你听大和妈的，先成家，然后再去干别的，也两不耽误啊！”

程家齐哼了一声：“现在，华北连一张平静的书桌都放不下了。‘匈奴未灭，何以家为’……不说了。哥，你跟大、妈说，这事情绝对没有可能！”他从内衣口袋里掏出一卷钞票，借着月光数了数，递给程家正：“这是二十块法币，我这两个月攒下的。你交给大、妈。请他们送八妹回家。若是八妹不走，我就再也不回这个家！”

说完，程家齐走进巷道。程家正问：“家齐，你要去哪里？”

“我要回学校。”程家齐头也不回地走出巷口。程家正追上来，抓住他的胳膊：“明天再走吧，现在路上不安全。”

程家齐用力甩，甩不掉。他太瘦弱，比哥哥差不多矮一个头。只好用另一只手抚摸着哥哥的手：“你放开吧，这路我熟。你放心！”

“我放心，大和妈他们不放心啊！你这一走，让他们跟大舅怎么交代？八妹又怎么办？”

程家齐站住了，瞪着眼说：“哥，他们都不好交代，都不好办，我就好办？”

“你……”程家正觉得，弟弟的话有道理啊。

“哥，你要是我的亲哥就放手。不然，我跟你拼命！”

程家正放手了。程家齐走上京京古道，回过头说：“告诉大、妈，送八妹回家！”

“家齐，这么晚了，城门早关了。你进不了城。”程家正追上来，又拉住程家齐，“还是先回家，明天再走吧。”

程家齐犹豫了一下，还是挣脱程家正的手：“不行。八妹在，我就不能回。”

“眼看着就半夜了，不安全。上个月，袁大头夜里从清流关下来，在侯家坟山遇到一群狼，你知道吧？前几天，西小关外，还有劫道杀人的。现在世道不太平，容易出事！”

“我不怕出事，就怕八妹！”说完，程家齐奔跑着，走上野渡桥，往滁阳城而去。

四

不一会儿，程家齐走近野渡庵。回头看看，月光把古道青石板照得水汪汪的。他慢下脚步，心里渐渐忐忑起来。这会儿回城，城门关闭，肯定是进不了城的。这一夜，宿在哪里呢？过了野渡庵，庵东老香樟树投下的巨大阴影，让树下道路变得黢黑。他突然想起，小时候和袁大头、侯静波等伙伴一起躲猫猫，那也是一个月明星稀的晚上，他爬到了这棵香樟树上，他们一晚上也没有找到。后来，自己睡着了。醒来时，月亮已经偏西，树下一个人也没有了。他感到阵阵恐惧，泪水止不住地流。顺着树干爬下，他不敢哭出声，像个被追赶的小兔子，跌跌爬爬地跑回家中。想到这，他走近香樟树，双手抱定树干，纵身上跃，很快攀到了树上。浓密的树叶丛中，树杈间有一处很宽大，他骑在上面，双腿夹着树杈，背靠在树干上，稳稳的。他闭上眼睛，觉得可以放心地睡去。这一下，来再多的狼也不怕了。劫道的，也不会想到树上有人。

微风吹动着香樟叶，声响如琴。程家齐正要睡去，不远处传来奔跑的脚步声。透过香樟叶的缝隙，他看见两个人从野渡桥上下来。渐近了，他看出来，是大和哥。他心里不由得一阵难过。大和哥跑过香樟树，没有停留，又向前奔去。显然，他们是来追他的。他又想到母亲，她此时一定伤心透顶，家里一定乱成一锅粥了。他想叫住大和哥，却没有张开嘴。不能跟他们回去啊！

睡意早没有了。程家齐紧闭上眼，侯静波却跳了进来。这个从小一起长大的姨表妹，比他小一岁。小时候，白嫩嫩的脸如同瓷做的，一对大眼睛忽闪忽闪的，像山泉一般澄澈，谁见了都喜欢。她喜欢搞恶作剧，两个眼皮一挤就是一个点子。程家齐比她大，小时候却被她捉弄得惨。

八岁那年的一天清早，程家齐在侯家大屋门口玩，侯静波端着一碗白米稀饭出来，让程家齐尝了一口，问：“甜吗？”程家齐啧着嘴里的余味：“真甜！”

前一天，侯静波的父亲侯长水从南京回来，带了一袋子白砂糖。

“你家稀饭怎么会这么甜？”

侯静波挤了一下眼，得意地说：“我家有法宝！”她带着程家齐来到西厢房，从柜子里拿出一个瓷罐，瓷罐里有大半罐糯米粉一样的东西，她用手指捏了一点，塞到程家齐嘴里。甜味立刻在他嘴里化开。侯静波告诉他，罐里的白粉是从野渡庵的白墙上偷刮下来的，装在罐子里，藏到被窝里焐，念十遍“阿弥陀佛”。第二天早晨，就可以拌稀饭了。

“心要诚。心越诚，饭越甜！”临走时，侯静波神神秘秘地告诉他：“一开始要是不甜，你也不要怕。一直吃下去，就会甜了。记住，不能跟任何人说，一说就不灵了。”

当天下午，程家齐走过野渡桥，悄悄走进桥东的野渡庵，趁着庵里的净澄师太不注意，掏出一片破碗茬从墙上刮下半碗白石灰。晚上，他把白石灰焐在被窝里，一会儿默念一遍“阿弥陀佛”。念够十遍，嘴里竟然有甜味了，他在甜味中睡去。第二天早上醒来，母亲已经把稀饭盛好了。他顾不上洗脸，把稀饭端到院中，把刮来的白粉全部倒入其中，搅拌一番，就大口吃起来。一点也不甜，但是侯静波端着白糖罐的影子老在他眼前晃悠，他觉得是自己心不诚，不再去管甜不甜，还是努力地吃。吃了大半碗，肚里闹将起来，他忍不住，稀里哗啦呕吐起来。

吐完了，肚子还是疼痛难忍。黄三姑抱着他，伤心地说：“家齐啊，你真傻，石灰粉怎能当白糖呀。想吃白糖稀饭，你跟妈说呀。”黄大姑听说了，赶紧让侯长水派人骑快马，带程家齐进城，请鼓楼诊所老中医救治。由于肠胃受伤，程家齐一连两天吃不下饭，汤药也只能一点一点地喂。

从城里来家，黄大姑带着侯静波来了。听说程家齐喝石灰粉烧坏了肠胃，侯静波吓得一天没敢出门。此刻见到瘦得皮包骨头的程家齐，她眼泪哗哗，双手捧着糖罐递上：“二姨哥，这里还有些白糖，都给你了。我妈说，让你补身子！”

程家齐眼转向别处，不接。侯静波打开罐盖，捏了一撮白糖，塞到程家齐嘴里。那透心的甜让程家齐马上笑了。侯静波乘机把糖罐塞到他手里，拍着他的脑袋：“你怎么这么傻呢？刮白石灰当白糖，我是逗你玩的，你就信了？”

“你说的，还说要念十遍阿弥陀佛，我当然信了！”

程家齐也不明白，他对侯静波一点也不恨，心里反而和她更亲近了。这种亲近，一直延续着。

野渡庵的净澄师太也来了。黄三姑信佛，儿子去偷刮野渡庵墙上的石灰拌稀饭喝，她认为是惹恼了佛。那几天，黄三姑每天都去庵里烧香，求佛祖保佑儿子，还抓香灰回来，冲水给儿子喝。净澄师太听了程家齐的事，认为事不因我，事却由我，所以要来看看。她带来了一本佛经手册，薄薄的《心经》，说：“我看这孩子有慧根，我教他念经吧。”

“谢谢师太！”黄三姑忙让程家齐起身跪拜净澄。

程家齐似乎真的有慧根，《心经》他听了三遍，就全记下了。念佛经，让他神情专注，忘掉肠胃的疼痛。不觉间，吃饭正常了。后来，翻阅佛经成为他消遣的一种方式，还记下了《金刚经》《坛经》等经书。

五

侯静波这一天没有课，不急着回滁阳中学。早晨她起来得有些迟。吃完早饭，她推出自行车。这辆自行车是她在金陵女子学院上大一时买的，德国宝马，轻便快捷。毕业后回滁阳，她把它带回来了。整个滁阳城原先只有六辆自行车，她这是第七辆。骑车的女人，只有她一个，开始骑在街上，时常会有人驻足观看。她和车，成为一道风景。其实，她小时候就会骑马，上大学前，往返滁阳城都是骑马的。而现在，从滁阳城往返赤湖驿，她都是骑自行车。她觉得，自行车是先进生产力的标志，代表着进步。

要出门时，黄三姑来了。

“大姐，家齐昨天晚上跑了！”黄三姑哽咽着。

黄大姑听了，有些气愤地说：“家齐这孩子，真不懂事。我们老黄家下面这一辈里，就数八妹最能干，长得也俊。嫁过来，也不要彩礼，还不是程家几辈子修来的福气？”

听了三姨和母亲的对话，侯静波不走了：“你们是说要把八妹嫁给程家齐？”

黄三姑说：“是的。我们家和你新德大舅都觉得好！请你妈做的媒。”

“这门亲事，亲上加亲，打着灯笼都找不到！”黄大姑叹息着。

侯静波爽声笑了：“你们真有意思，都什么时代了，还这么乱点鸳鸯谱？”

“你这个丫头，这门亲事，先是双方父母有命，又规规矩矩有人说媒，到拜堂成亲时再找人证婚，父母之命，媒妁之言都全，哪里乱了？”黄大姑气愤地怼女儿。

“八妹能干啊！”黄三姑说，“前天才进门，昨天一早就下田栽秧，从秧田回来顺便还打了野鸡和野兔。中午、晚上都忙着喂猪、烧火，不怕脏，不怕累，是过日子的好手。”

“是过日子的好手，那也看跟谁过。程家齐这辈子，不可能栽秧、喂猪，这个时代，有更重要的事情等着他呢。”黄大姑气得又要怼她，侯静波却不容母亲说话：“我知道，八妹是个好妹子，漂亮能干，就像是善于垒窝的花喜鹊，能把自己家收拾得漂漂亮亮。程家齐是什么，是白天鹅，与蓝天为伴，四海为家！白天鹅和花喜鹊是不可能配到一起的，你们要强行把他们按到一个屋里，还不是乱点鸳鸯谱？”

听了侯静波的话，黄大姑、黄三姑被噎得半天都说不出话来。少顷，黄三姑大哭起来：“昨天夜里，他大和他哥没有追回家齐，我就知道，这门亲事不可能了。只是……八妹怎么办呢？轿子抬来了，怎么让她回去？他……新德大舅脸往哪放？他那个脾气，说不定真会用兔子枪轰人！”

黄大姑明白了，黄三姑来，是想请她送黄八妹回家。这的确是个难题，虽然家齐和八妹没有成婚，但谁都知道她是程家的儿媳妇了，这么退回去，黄家太丢人了，开不了口啊。而且，八妹要是想不开，有个三长两短，又该怎么办？

见黄大姑半天没开口，黄三姑陪着小心说：“大姐，你得给想想办法啊？”

黄大姑叹息一声：“老头子要是不死，你们家在同兴楼摆一桌，让老头子出面吃一顿讲茶，济棠出面给新德道个歉，新德会给这个面子的。可惜的是，老头子……”黄大姑泪流满面。

黄三姑掏出一卷钞票：“这是家齐昨天晚上留下的钱，请新德吃讲茶吧。”

黄大姑说：“钱不是问题，问题是谁能主讲这碗茶呢？”

黄三姑磨叽一下：“就是侯老太爷不在了，新德还是你们家的庄头。让他大姨哥静礼出面，他又是公安局长，这个面子，新德不会不给的。”

半天没有说话的侯静波说：“简单的问题，你们非要搞复杂。八妹又没有成亲，直接送回家不就行了。我来送。”

自从程家齐用石灰粉拌稀饭后，黄三姑一直觉得，侯静波这个鬼精一样的丫头不靠谱，她问：“你能送掉吗？”

“八妹现在在哪？”

“在我家哭呢。你本芝姨嫂在陪着她。”

“你们不要管了。让本芝姨嫂跟我一起去。”说着，她让马夫从马棚里牵出两匹马。

到了黄三姑家，她带着黄八妹骑一匹马，另一匹给了焦本芝。

六

清流关始建于南唐，扼守在清流山山巅通北方的官道上，是拱圈城门式的歇山重檐建筑。关门高大，深近三丈，马蹄踏入其中，回声悠远。后周显德三年（956），赵匡胤攻下此关，奇袭滁阳，斩南塘大将皇甫晖。此战凸显出赵匡胤在后周军中地位，为其四年后掌握禁军、发动陈桥兵变提供了重要政治资本。关门的西北高坡是一片开阔地，上面有一座关帝庙。侯静波小时候跟着母亲和家里佣人去外婆家，经常路过这里，给骡马饮水，也找道士讨茶喝。庙门前有一副对联，侯静波最是感兴趣：“关山西望心怀蜀，滁水东流恨入吴。”

昨天的雨，把山色洗得越发青翠，举目都是养眼的绿。到了关门前，照例是要停下来歇歇脚的，马匹也需要饮饮水。侯静波捐了一块钱，老道士见了，忙让小道士献上茶，也给两匹马饮了水。老道士捧出三炷香，递给侯静波。侯静波摇摇头。这些人都不知道，她从几年前开始，就不再烧香了。八妹却悄悄上前，把香接过，在关公面前点了。跪拜间，她心里祷告什么，只有她自己知道。上了香，喝完茶，骑上马，正要走，却听见来的方向传来一阵马铃声，只见袁大头牵着他的雪青马，驮着两只驮筐上来了。

“大姨嫂，你们怎么在这？”袁大头和焦本芝熟悉。焦本芝不知道该怎么回答。侯静波忙笑着说：“是大头姨哥，真是巧。”她看了看坐在她身前的黄八妹，“我们跟着八妹，去珠龙桥赶集。”

黄八妹没有像以往那样热情叫袁大头表哥，只是冲他挤出一个笑。袁大头觉得，这笑比哭还难看。他有些奇怪，八妹怎么啦？见她们要走，他没有再问。他要和老道士结账，不便让她们知道，她们走了最好。

袁大头昨天傍晚在小西关把鱼和鳖卖完后，踏上京京古道，往南折，从滁阳城南门外来到乌衣镇的十八迈。在姐姐袁大毛家吃过晚饭，睡了一觉。午夜，月光明亮，他牵着已经架上驮筐的雪青马，和姐夫刘猛子向十八迈以南行进。十八迈是一处高岗，和江苏毗邻，原先是京京古道上的一个烟墩，晚清起，建了一个查私盐的缉私局。津浦铁路从它西边穿过，东面是缓缓流淌的清流河。此时，一条双桅船泊在江苏地界的岸边。袁大头和刘猛子走上前。袁大头把马交给刘猛子，捡起一块小石头，抛到河面上。

船上有人问道：“谁，搞什么的？”

袁大头从容答：“赶香会的。”

“有香多少支？”

“三支抱头香。”

“老大报一报？”

“一敬天地君亲师，二学仁义礼智信，三观金木水火土！”

“前殿挂的什么联？”

“佛法无边通四海，莲花有意度苍生。”

“殿前悬的什么匾？”

“我佛如来！”

船上的人爽朗地笑了。接着，伸下一块长木板。

袁大头双手抱拳，冲船上作了一揖，踏着木板登上船，掏出一卷钞票，交给船上人。那人拍了一下他的肩，借着月光，数了数。随即挥一下手，袁大头搬起船舱里的一个口袋。口袋很重，船上人忙搭了一把手，袁大头将口袋扛到肩上，转身踏上木板，晃晃悠悠地走到岸上。刘猛子忙上前接着，两人一起把口袋在雪青马身边放下。打开口袋，是雪白的盐。袁大头抓了一把，搓搓。刘猛子也抓了一把，搓搓。两人相互点点头。接着，刘猛子从马背上的驮筐中拿出一条白口袋，两人把盐倒了一半在白口袋里，分别放入马背两边的驮筐。忙完这一切，他们才转身看向清流河河面。河面空荡荡的，双桅船早走了。

清朝同治十二年（1873），两淮盐务总栈移至仪征十二圩。很快，十二圩成为全国最大盐运枢纽，年堆盐量达十亿斤，占全国盐运量的三分之一。至民国，依然是全国最大的盐都。这晚的双桅船就从那里驶出的。早年，侯长水的私盐船，也是从那里出发，沿长江上行一段，在大河口驶入滁河。从滁河上行至汊河，再进入清流河。

私盐交易，一本万利。没有黑道势力护着，根本是行不通的。侯长水当年是先入青帮，后开山门，招收徒弟，势力庞大。从十二圩到京京古道这一带的私盐贩子，大多成为了他的马仔，一些不愿意被他收服保护的，都没有逃脱被官家拘捕，进牢房的命运。对于侯长水这样的黑道头子，袁大头是非常憎恨的。当然，侯长水也不可能让他“入门槛”，拜老头子。不过，行走江湖，尤其是贩私盐，刀口上舔血的营生，没有一方势力罩着，没有道上兄弟护着，不可能做下去。

好在青帮有“许充不许赖”的规矩。就是说，非帮中人可以冒充，入过帮的不许抵赖。入过帮的叫“入门槛”，否则叫“空子”。有的空子熟知帮内的黑话与帮规，叫“玲珑空子”，也可畅通无阻地行走江湖。黄新德在帮中辈分高，熟知帮内的帮规与黑话。袁大头时常到珠龙桥去拜访他这个大舅，送些礼品，陪他喝酒。待黄新德酒喝高了，袁大头乘机恭维他在青帮中的辈分，套他讲帮规与黑话。一来二去，袁大头烂熟于心，就敢“充”了，成了“玲珑空子”。道上行走，难免遇到较真的，问他师父是谁，他会小心地说：“挂印封。这你知道吧？其他的我就不说了。”“挂印封”是指“侯”，取自马上封侯。帮内的人自然知道。侯长水活着的时候，袁大头冒充时有所顾忌。侯长水死后，他对外大肆张扬，说自己就是侯长水的徒弟。死无对证，他当然无所顾忌。

关帝庙的老道，已经成为袁大头的固定客户。他每次来，在老道这里放一二十斤盐。下一次来，十斤按九斤收钱。收完再投放。生意不大，细水长流，每个月都有可观的效益。

七

京京古道过清流关关门后下行的西坡，悬崖般险峻。于是道路便呈“之”字形辗转蜿蜒，逶迤至清流河边。清流河发源于滁阳县西北界的皇甫山，水势远超西涧河。它自西南向东北流过清流山北麓，折而向南，从滁阳城东浩荡而去。西涧河流出滁阳城，汇入的就是清流河。

在这里，京京古道拐了个弯，变作向北延伸，跨越清流河，得通过一座木桥。因中间桥墩两边各雕一颗硕大的石珠，压住两条蛟龙，木桥被称为珠龙桥。桥旁的村庄，多为黄姓人家，原名西黄家畈子，南来北往客人因桥名村，村名也就称为珠龙桥。珠龙桥东望清流山，西枕清流河，山清水秀，因官道和河流交汇，自古就是一个物资交汇的集市。

珠龙桥的逢集日是“一、四、七”。这一天是闰三月十七，正是逢集日。因为前一天立夏节的滂沱大雨，清流河面变得宽阔，汹涌的河水把桥面冲击得隐隐有些晃。钓鱼的人很多。他们站在桥面上，把长长的鱼竿伸进河水中，一边甩大白鲦，一边看有没有大树等浮财顺流而下。甩大白鲦这个活，是黄新德拿手的。他看着汪洋恣肆的河水，心里痒痒的，却没有去碰鱼竿。此日是女儿八妹许配到程家第三天，按规矩，程家齐要带着八妹小回门，敬拜老丈人的。当初讲这门亲事时，黄三姑就有言在先，家齐在官家学校干事，不敢耽误。小回门由黄三姑带着八妹回，待圆房后，正式大回门，家齐才带着八妹回来。黄新德是个见多识广的场面人士，做事讲规矩，人也通透，当即答应。

黄新德住在村子东面的高岗上，面对青山，前后两进六间土墙瓦房，中间是个大院子。天刚麻麻亮，他就起床，在村前村后收回昨天傍晚丢下的黄鳝笼子。他有三十节笼子，是程济棠编好，送他的。这种竹器不值钱，作为第一刀，程济棠平时是不编的，因为他喜欢下黄鳝，才特意抽空编出送他。对于这个厚道的亲家，他是一百个满意的。收完笼子，赶集的人已经在村街上吵吵嚷嚷了。他顺便走入集市，将收到的七斤黄鳝卖了九毛钱，买了三斤五花肉，拎回来，交给老婆炖上。

鸡罩里罩着一只大公鸡，是昨天晚上就逮好的。老婆不敢杀鸡，黄新德从锅屋拿出一只大海碗，挑了一撮盐，放入半碗清水，将鸡逮出，把鸡脖子下面的毛拔掉，拿起刀，说：“小鸡小鸡你莫怪，本是娘家一道菜，今年早早去，明年早早来。”一刀下去，鲜血滴入大海碗，里面的清水很快变得鲜红。

侯静波和焦本芝来到门前，黄新德正在收拾鸡肠子，准备晚上下黄鳝。见两匹高头大马停在门前，他停下手中的活，忙迎出来。看到侯静波，他惊诧道：“我的天哪，大小姐！你怎么来了……”随即，他脸上的肌肉就僵住了。他看见了女儿黄八妹。她眼睛红肿，眼神躲闪。

“大舅，你叫我大小姐，就见外了。我是你外甥女。”侯静波嗔怪着说。

黄新德笑道：“你能认我这个大舅，我很高兴。但我毕竟还是你家的庄头。这里面的规矩，不能乱！”他转向焦本芝：“这是她大嫂吧？你婆婆黄三姑怎么没来？”

“大舅，我妈她头疼，不能走路。让我问候大舅、大舅妈！”说着从马鞍上解下猫叹气和舟篮，里面装了母鸡、鸡蛋、馓子、挂面四色礼，“这是我大、我妈让带的。”

黄新德轻轻叹息一声：“都进来吧。先吃饭！”

一顿饭吃得很沉闷。饭后，摆上茶，黄新德捧着茶杯嚼着茶叶，不发声。侯静波冲焦本芝使了个眼色，焦本芝说：“八妹，你带我去方便一下。”黄新德扬扬手，高声说：“你们两个不要走。大小姐，有什么话，你当面说。”

“好！”侯静波说，“大舅不愧是场面上人，快人快语！”她停顿一下，“我呢，是代表我妈来的。她说，她这次做媒人，是作孽了。要我代她向大舅、大舅妈道歉！八妹和程家齐的婚事，程家齐坚决不同意。他昨天晚上已经离家，明确说，只要八妹在家，他永远不会回家。”

侯静波边说，边注视着黄新德。黄新德阴沉着脸，没有插话。侯静波又说：“这个事情，我也数落我妈了，是乱点鸳鸯谱造成的。程家齐和八妹都是无辜的。我们今天来，一是道歉，二是把八妹送回来。今后，他们还是表兄妹，不存在婚姻关系！”

黄新德冷笑一声：“怎么乱点啦？程家齐未婚，黄八妹未嫁，两家父母都认同，又有媒人，而且花轿也把人抬去了。合法合规！说不要就不要了？这个事情，是他程家齐往我老黄家头上扣屎盆子呢？”

“大舅，讲扣屎盆子，你就冤枉程家齐了。《中华民国民法典》已经颁布好几年了，上面明确规定：婚约应由男女当事人自行订定。程家齐都不知道，你们就把八妹送去了。这是违法！民法典还规定，女子需年满十八岁方可结婚。八妹才多大？童养媳也是违法的！”

“大小姐，”黄新德冲侯静波一拱手，“我不知道什么国法民法，我只知道家法。”

“家法也不能大于国法。”

“啪！”黄新德把手中的茶杯摔在地上，“大小姐，不要怪我不给你面子。八妹你们怎么带来的，还怎么带回去！”他瞪了八妹一眼：“花轿抬你到程家，你就是程家人了。死也要死在他家。他程家齐不要你，我倒要看看他敢要谁？”说着，他站起身，对着锅屋喊道：“八妹妈，送客！”他双手抱拳，对侯静波晃了晃：“对不住了，大小姐，我要睡午觉了！”说完推开旁边卧室的门，走进，狠狠地将门关上。

泪眼婆娑的八妹妈出来，抱住八妹。母女俩泪水纷纷，却都不敢哭出声。

“你大这脾气，你是知道的。”母亲在八妹耳边小声说，“你先跟她们回赤湖驿，我劝劝你大。他是个要面子的人，后面让你三姑家来道个歉，让他消气。再接你回来。”

八妹再也忍不住：“妈，这是我家……你们让我去哪里？”她放开母亲，用衣袖擦了擦脸上的泪，突然跑出门去。侯静波愣了一会，忙拉着焦本芝一同追出。出了门，她们看见八妹已经往河边跑去。看着宽阔的河面，侯静波大叫“不好”。她拼命追了上去。八妹发疯一般，风一样卷到河边，一头扎进了水中。水面溅起一个硕大的水花，很快又平复，水流一如既往，似乎什么也没有发生。

“八——妹——”“八——妹——”侯静波鞋子跑掉了，摔倒在地。跟在后面的焦本芝止不住脚步，被绊倒在她的前面。两人哭得泪花乱坠……

突然，一匹奔马跃过她们。奔马在水边还没有停稳，马上的男人就纵身下马，快速扑进水中，向前奋力划去。焦本芝止住哭，激动地说：“是大头……袁大头！”她用衣袖擦了擦眼睛，又盯着看一会儿，兴奋地跳起来：“真的是袁大头！”侯静波也站起来，看着奋力划水的男人。他的脑袋不时露出水面。风浪中，大脑袋离前面的小黑点越来越近。

袁大头从清流关下来，又转了其他一些联络点，把驮筐里的盐差不多送完了，才转到新德大舅家。早已经过了午饭时间，他也不在乎，有剩饭能吃饱就行。到了门口，见大舅妈在痛哭，三言两语问清事由，他忙掀掉马背上的驮筐，跨上马，就追向河边。

初夏时节的河水依然很凉，袁大头身体开始被河水刺得有些激灵。伸开四肢拼命划水，游了一阵子才适应。八妹在水里起起伏伏，有时能看见她的脑袋，有时水上茫茫一片。他边划水，边寻找着，生怕八妹沉到水底去。顺水而下，也不知过了多久，他终于追上了八妹：“你个傻丫头，水凉不凉啊？”八妹牙齿打颤：“我不要你管！”袁大头抓住八妹一只胳膊，八妹用力一甩，挣脱，随即猛地钻入水中。

袁大头笑了。他发现，八妹会游泳。会游泳的人投水，除非是精疲力竭，不然，难以死掉。被水呛死，太难受了。果然，等了一会儿，八妹又从水下浮上来，连连喘着粗气。他快速划动，追到她身边，从后面抓住她的长发，用力一带。水流的冲击，使八妹身子翻转着，仰躺在水面上。一棵大树从旁边漂过，袁大头抓住，一只胳膊架在上面，把八妹的长发在树干上打了个结。大树带着仰躺的她，和流水一起向前。

袁大头趴在大树上嘿嘿地笑着，对着仰面朝天的八妹说：“干吗要死呢？你活着不是为别人，是为自己。”

八妹叹息一声，又流泪了：“你不要救我……真的不要救我！程家齐不要我，大也不要我，我到哪里去呢？”

袁大头脱口而出：“程家齐不要你，你大不要你，我要！”

“你……”仰头望天的八妹眼珠转向袁大头，说不出话。

“我要，真的要你！”袁大头身子在水里移动一下，换着踩水的姿势，抄住八妹的脖子，看着她：“你愿意跟我吗？”

八妹伸手揽住袁大头的腰，手掌攥着他的肚皮，恶狠狠地说：“你要不嫌弃，我就愿意！”

袁大头“哎哟”一声，双手抱住八妹，在她脸上不停地吻。八妹想挣脱，头发系在树干上，挣不脱。她拍着他的大头：“你个坏大头，快把我头发解下。”袁大头忙把树干夹在右胳膊下，小心地把八妹头发解下。

八妹双手抱住了袁大头：“大头哥，你真要我，就带我走。离开珠龙桥！也离开赤湖驿！”

“去哪里呢？”

“你想去哪里，就去哪里！”

“那好，我们就顺着这河水往下漂，漂过清流山，漂过滁阳城，漂到十八迈去。”

大树已经漂到前面去了。两人一起奋力划水，追上大树，双双趴在上面，顺水而去。  

八

星期天早晨，程家齐正要出门，大哥程家正带着母亲来了。母亲拉住程家齐，痛哭不止，一定要带他去珠龙桥，去给黄新德大舅磕头赔礼。否则，黄新德就要到赤湖驿，强行带他大程济棠到滁阳城来，让他的家门兄弟、滁阳商会会长主持吃讲茶，让程家赔八妹一条命。程家齐自然不愿意理会黄新德的无理取闹，但母亲实在太痛苦，她总觉得是自己家悖理。她的痛苦让他心痛。他不停劝母亲放心，八妹活得好好的，不存在赔命。自己今天有重要的事情，必须要办。母亲却不愿意放手，硬要拉他去珠龙桥。他连连给大哥使眼色，好说歹说，总算把母亲劝走了。

滁阳城的南城门楼上嵌有四字：江淮保障。南城门因而叫江淮保障门，意义崇高，却冗长，平时没人叫。说到此门，滁人概称南门，简单明了。京京古道从滁阳首镇乌衣北延，在南门外呈东南至西北走向，绕过护城河，到达小西门外的西小关，折向正西，过丰山西麓往清流山而去。光绪三十四年（1908）修建津浦铁路，负责南段施工的英国人，发现丰山西麓的花岗岩质地优良，可作为道砟石，遂炸山取石。为运输道砟石，英国人从石料厂修了一条两公里的铁路，通达津浦铁路主线。为区别津浦铁路，滁阳人称之为小铁路。小铁路与京京古道交会处，修了一个道口，两边各竖着一个长杆，火车通过时，长杆放下，阻挡两边行人车马。火车驶过，长杆抬起，两边行人车马通行。

津浦铁路工程完工后，石料厂一直没有停歇，道砟石依然源源不断外运。小铁路和津浦铁路交会处，形成一个大大的货场。不仅仅是道砟石，其他无数的滁阳货也从这里运出，也有无数的外地货从这里卸下，走进滁阳千家万户。货场中间有块空地，星期天上午8点，滁阳爱国师生抗日联合会成立大会就在这里举行。

货场位于小铁路道口的东面，程家齐以前进出南城门，从道口这里走过，却从来没有进去过。走进货场，程家齐眼前一片壮阔。三百多个戴着校徽的中小学生，整齐站成十排，外面围满了看热闹的人。

侯静波手里拿着一个喇叭，十多个青年教师举着一些白布横幅站在前面。白布上写着黑字：“滁阳爱国师生抗日联合会成立大会”，“停止内战，一致对外”，“大人救国，小孩也要救国”等。更令他惊奇的是，除了他联络的那位同事，滁王庙小学另外两位教师也来了。学生也多了十几个。侯静波看见他，忙招手：“你怎么才来？快过来！”她掏出一叠传单递给他，指着外面越来越多的围观群众，“发给他们！”她自己则站到师生队伍前，开始发表演说：

同学们！同胞们！

日本帝国主义加紧对我进攻，南京卖国政府步步投降，我北方各省又继东北四省之后而实际沦亡了！

程家齐觉得这些文字很熟悉，他想了一下，记起来是《八一宣言》中的。

有数千年文化历史的平津，就是我们身边这条津浦铁路通达的地方，无限富饶的冀、鲁、晋、豫各省，有最重要战略意义的察、绥区域，有全国政治经济命脉的北宁、平汉、平绥等铁路，实际上都完全在日寇军力控制之下。关东贼军司令部正在实行成立所谓“蒙古国”和“华北国”的计划。自民国二十年九一八事变以来，由东三省而热河，由热河而长城要塞，由长城而“滦东非战区”，由非战区而实际占领冀、察、绥和北方各省，不到四年，差不多半壁山河，已经被日寇占领和侵袭了。田中奏折所预定的完全灭亡我国的毒计，正着着实行；长此下去，眼看长江和珠江流域及其他各地，均将逐渐被日寇所吞蚀。我五千年古国即将变成被征服地，四万万同胞将变成亡国奴……

说到这里，侯静波热泪滚滚，声音哽咽。

倍受振奋的程家齐，忙走上前，拿过侯静波手中的喇叭，高声道：

领土一省又一省地被人侵占，人民千万又千万被人奴役，城村一处又一处被人血洗，侨胞一批又一批地被人驱逐，一切内政外交处处被人干涉，这还算什么国家？这还算什么民族？

同学们！同胞们！中国是我们的祖国！中华民族就是我们全体同胞！我们能坐视国亡族灭而不起来救国自救吗？

到了此时，师生和围观的群众都群情激奋。在侯静波的带领下，大家振臂高呼：

“我们不能成为亡国奴！”

“抗日则生，不抗日则死！”

“抗日是每个同胞的神圣天职！”

“停止内战，一致对外！”

……

一声汽笛长鸣，从北平开往浦口的蓝钢皮列车远远驶来了。这趟车是高等级快车，前一天下午3点从北平站驶出，中间只停靠天津、济南、徐州等大站，每天下行经过滁阳的时间是9点20分左右。侯静波马上带领大家，冲上津浦铁路。她挺直身躯，头枕着一条钢轨，腿搭住另一条钢轨，横卧在铁道上。在她的带动下，许多人横卧在了铁道上。蓝钢皮恼怒地鸣着汽笛，车轮擦着火花，到了侯静波面前，喘息着停下。

滁阳站的警察、铁路员工来了很多人。他们先是和示威的师生对峙：“你们不要胡闹，拦火车是犯法的！”

“我们只是想乘上这个车，到南京，去总统府，请愿！抗日！”

待侯静礼带着滁阳县的警察来到后，警察人数倍增。他们沿火车头两边散开，将示威的师生团团围住，像是一道乌黑的铁箍。侯静礼挥了一下手，警察开始上前拉扯卧在火车前面的人。

有一个警察来到侯静波面前，正要拉她，忽然愣住：“大小姐，怎么是你？”

侯静波一脸自豪：“怎么不能是我？”

侯静礼走了过来，踢了侯静波一脚：“爬起来！”

侯静波抓起一块道砟石，狠狠地砸向哥哥：“你个狗腿子！有种踢日本人去！”侯静礼猛一闪身，道砟石砸在他身后一个警察脸上，鲜血唰地流出来。侯静波不禁一阵慌乱，她从铁道上起身，想去给警察止血。侯静礼一挥手：“把这个疯丫头铐起来！”两个警察正要上前，程家齐却抢在前面，高呼：“抗日无罪，不准抓人！”他拉起侯静波，跑进了师生群中。

这时，滁阳中学的校长带着一大群家长来了，并劝大家：“同学们，你们现在的任务是安心学习，抗日的事情，政府自会有安排。大家都回去！不然，你们会坐牢的！”

一些家长冲进人群，拉扯自己家的孩子。现场混乱起来。

“快跑吧，南京的警察乘坐铁甲车来了。”不知道是谁喊了一声，“抓到南京去，就要枪毙！”

“抗日无罪！枪毙也是民族英雄……”侯静波的呼声被嘈杂声淹没。一些家长大声劝说、训斥自己的孩子。一些人离开铁路，冲过货场，向南城门跑去。动摇者逐渐多起来。侯静波、程家齐等人忙拦着那些要离开的示威者，却拦不住。

正在犹豫间，一只手扯住了程家齐的胳膊：“二姨哥，你真不怕被抓到南京去？”是袁大头。程家齐正要慷慨陈词，袁大头已经把他拽到铁路路基之下：“你不能跟侯静波比。她是大小姐，你是谁？”

九

袁大头掐着时间来到滁王庙小学，程家齐不在。他是来找程家齐借钱的。

那天袁大头带着黄八妹顺水漂流，漂到滁阳城东门外，看到西涧河汇入清流河，没有停留。他们抱着那树干，借着更大的水势，继续漂，一直漂过乌衣镇，在接近十八迈的西岸边才上岸。傍晚，他们走进姐姐袁大毛家。袁大毛对于二十多岁的弟弟没有成家一直耿耿于怀。黄八妹她小时候见过，没想到现在出落得如此楚楚动人。八妹愿意跟袁大头，这让她这个当姐姐的悬着的心，一下掉到了蜜罐里。她和刘猛子赶到乌衣老街，给八妹买了两套新衣，两双新鞋。又买了一瓶酒，一块五花肉，一只烤鹅，杀了唯一的报晓公鸡，加上刘猛子逮的鱼，一家人敬着八妹，海吃海喝。饭后，袁大毛把自己和刘猛子睡的床腾出，让给弟弟和八妹。

从前一天晚上程家齐出走，到第二天回到珠龙桥，投河后在水里漂流大半天，八妹的心一直冷冰冰的。见袁大毛这样对待自己，心里早发烫了。她抱着袁大毛：“姐，你以后就是我亲妈！”说完，走到里屋，钻进被窝。一列火车驶过，震得土地有些发颤。

第二天，袁大头带着八妹在乌衣老街转。八妹穿着新衣，脸上漾着新娘子的喜气，乌衣老街这个地方她以前听说过，却没有来过，一切都新鲜。在清流河码头，看那些进出的船，单桅，双桅，还有三桅，八妹的心落在了船上。前一天在水上漂流，她体会到了从未感受到的水的美妙。只要在水上漂着，可以毫不费力地走向远方。她问了船上的船娘，船娘说了以船为家的生活。八妹对袁大头说：“我想，如果我们有一条船，以船为家。这样，就真的能离开赤湖驿和珠龙桥了。”

袁大头说：“我们买一条船。”

他找了一些道上的朋友，大家都很热心给他打听。很快，一条单桅船驶到他们面前，七成新，上面生活设施一应俱全，能装三吨货。袁大头悄悄来到珠龙镇，要找回他的雪青马。那天，马被侯静波和焦本芝牵到黄新德家拴着了。黄新德不在家，他到佃户家看麦了——麦收即将开始，要定租额。

八妹妈见到袁大头，泪水哗哗：“八妹在哪？”

“在乌衣十八迈我姐家。”袁大头说着将红糖、绿豆糕、桂圆、蜜枣等四样礼品放下。

袁大毛小时候常来这边的外婆家，八妹妈认识她，是个靠谱的人。她心里踏实不少：“她好吗？”

“好着呢。”袁大头翻身上马，冲八妹妈拱手一揖，“妈，得罪您老人家了。八妹已经是我的老婆了。您告诉我老丈人，你们就等着抱外孙吧。”说完，打马而去。

回到赤湖驿，他想把父亲留给他的老房子卖掉。老房子东倒西歪，没有人愿意买。前些日子贩私盐，有些账到期了。他走了一圈，有人见他没有带新的私盐来，结账很不情愿，找各种理由拖着。忙活好几天，只筹集到45块钱。那条单桅船要55块。他想先付45块，其余的赊账，后面连本带利付。船主坚决不同意，但看在道上朋友的面子，同意再等三天，不然就卖给别人。袁大头想了半天，瞒着黄八妹，硬着头皮来找程家齐，暂借10块。找来找去，找到了铁路货场边。

对于黄八妹，程家齐心里一直充满愧疚，“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。袁大头救了八妹，成了夫妻，程家齐很为她高兴，却又若有所失。袁大头一说借钱，他毫不犹豫就答应了。

滁阳城只有一家银行，位于四牌楼北面的中心街，坐东朝西，门上有“滁阳交通银行”的招牌。程家齐在那里存有55块钱。两人骑在雪青马上，从货场出来，快到南门口时，发现那里已经警戒起来，几个警察正在盘查进出的行人。

“你看看，他们开始抓人了。”袁大头告诉程家齐，他在火车站，听道上的朋友说，这次活动是共产党发动的。他们截断津浦铁路大动脉，南京的老蒋都被惊动了，已经下令抓人。袁大头拨转马头，回到京京古道上，两人绕道小西门进城。

“二姨哥，你是共产党吗？”

“我不是。”程家齐想到了在黄麓师范读书时，班主任张老师曾经借给他的那本《共产党宣言》，他如饥似渴地读了一夜，觉得共产党太伟大了，共产主义无限美好。可惜，第二天，班主任张老师却消失了。有人说国民党巢湖县党部要抓他，他逃跑了。县党部的人的确要抓张老师，下午，他们和警察也到学生宿舍搜查，程家齐把《共产党宣言》藏在了猫叹气的夹层里，他们没有搜到。从那以后，这本《共产党宣言》一直被他珍藏着。他心中一直渴望能够接触到共产党。“我真想加入共产党！跟共产党干，抗击日本帝国主义！”

“日本帝国主义在哪里，你去抗？真是吃饱了撑的，好好教书不就行了。”

“你真是不知天下事。日本人已经侵占了东北四省，成立了伪满洲国。又在染指华北。不抗击，很快会侵占到我们这里。”

“侵占我们这里干什么？”

“抢夺金银财宝，大米小麦，猪马牛羊，让你出苦力，给他们干活，强奸你的女人……”

“那不行！这要抗！拼了命也要抗！”袁大头把八妹当宝一样，岂容日本人欺负，他必须要拼命。

小西门这边一如往常。两人迅速进城，走过古马路，跨过广惠桥，通过滁王庙小学门前，程家齐说：“你稍等一下。”说着，进入校门。不一会，他拎着猫叹气走了出来。袁大头好奇地问：“拎这个干什么？”程家齐说：“有用。”

两人从四牌楼拐到中心街。银行里面人不多。程家齐把55块钱全取了，交给袁大头20块。大头忙说：“你多给了10块。”

“你刚才不是说，准备将雪青马5块钱贱卖给别人？”前面从南门经京京古道进小西门时，雪青马一路狂奔，程家齐夸赞马好，袁大头依依不舍地说了这些。

按说，我这马要是从容卖，10块钱，稳稳的。现在割血卖肉，只好卖5块。”

“多给你的10块钱，你抵上5块，雪青马就不要卖了。说不定，你有机会还会用它跑单帮的。”

袁大头“扑通”一声跪下，磕头不已。“二姨哥，我这是秦琼卖马，遇到了义薄云天单雄信，解我于水火呀！”

程家齐忙拉起袁大头：“我就是一个穷书生，哪里能跟单雄信比？”小时候，他们常常一起听大鼓书，《隋唐演义》是他们都喜欢的。他指着袁大头手中的钱：“还余下的5块钱，你千万不能去赌。船拿到手，要开张运营的。万事开头难。5块钱，可以帮你和八妹应急。”

“二姨哥，你放一万个心。只是叫我怎么感谢你呢？”

“我不要你感谢。我下一步就去南京了。”程家齐晃了晃手中的猫叹气，袁大头明白了，猫叹气中装的是程家齐的随身行李。他当然不知道，里面的夹层中，还有程家齐视为生命一般的《共产党宣言》呢。“我要一边打工，一边考大学……”

“你真的不教书了？”

“不教了。人各有志，就像秦叔宝和单雄信。其他的不说，我只想跟你说一句，大头，你要记着，一定要……对八妹好！”

袁大头愣住了，半天才重重点头：“我一定会对八妹好！”

“哔哔……”急促的哨音响起，一队警察从远处纵马而来。“戒严啦……戒严啦……”“全城搜捕共产党……”

程家齐愣住了。袁大头忙拉住他，牵着马，走进西面的金刚巷。

十

滁阳地下党人策划这次卧轨行动，意在唤起民众，引发舆论关注，逼迫南京国民政府抗日。滁阳城的民众，原先对于日本帝国主义侵略中国的严峻形势不了解，听了师生们的演说，一传十，十传百，才知道中华民族已经到了生死存亡的关头。这种危机感，沿着津浦铁路向南北蔓延，许多人渴望南京政府停止内战，一致抗日。蓝钢皮列车被拦停后，车上的中外人士极为震惊，很多人被滁阳民众的抗日热情所感染，在车厢内议论不停。行动的目的圆满达成。据传，当时乘车南行的恰巧有北平《华北日报》、天津《大公报》的俩记者，他们硬要下车采访，但列车长坚决不开车门，致使这一历史事件没有留下照片。

滁阳警察包围了师生，一些家长前来拉走自己的孩子，货场上的装卸工人和一些围观群众也进入人群。他们一边呼喊“抗日无罪”，一边阻挡警察抓人。一些警察受到感染，并不真心想对师生们动手。趁着这个机会，师生们全身而退。

“跑得了和尚，跑不了庙！让列车开行为要。”滁阳站站长焦头烂额。他一边庆幸师生们走掉，一边担心他们突然再回来，把铁路又堵上了。

“对！”侯静礼附和着站长，让警察在铁路两边列队，十来米一个人，保护着列车驶出。有惊无险，列车在晚了一个半小时后，停靠在了浦口车站。

滁阳县县长魏三畏这几天牙疼，到南京鼓楼医院看医生。这会儿，他急匆匆赶到现场。看着列车消失在视线中，忙问：“人呢？”

“什么人？”

“卧轨的那些人？”

“都被驱散了。不然，列车开不了。”

“都驱散了？领头的没有抓起来？”

旁边的车站站长说话了：“我的县长大人，关键是让列车开起来。现场抓人，要是打起来，砸了列车，你我都怎么办？”

“那不是便宜那些共产党了？”

站长掏出一包哈德门，敬了县长一支，也给了侯静礼一支。他趁点火时，凑近县长说：“便宜？秋后算账，有多少羊赶不上山呢？”

搜捕共产党人的命令是省府主席紧急下达的。魏三畏责令侯静礼立刻行动，全城戒严，能抓的都抓。

接到戒严令，侯静礼不敢怠慢，传令各警队和派出所全部就位。派出所按片包干搜查，巡警队负责在几条大街巡逻，刑警队配合派出所，见到能抓的都抓。做完这一切，侯静礼急忙赶回东公馆。

侯静波已经回到位于西大街的东公馆，正在收拾东西。她已经接到组织的指令，准备撤离。

父亲在世时，对她特别宠爱。她漂亮，聪明，顽皮，侯静礼也从心底喜欢她。没想到，到南京读大学，开始说绝不会回来的，毕业时却不声不响回来了。回来后，她依然顽皮，甚至大胆，一有机会，就抨击南京政府。说到时事，常常把他这个哥哥怼得喉咙发噎。他早就怀疑她了。

侯静波被哥哥堵在屋里，说：“干什么，要拿我去请赏啊？”

侯静礼冷笑了一声：“你到底是不是共产党？”

“我不是什么共产党。我就是一个有良知的中国人！”

“魏县长说了，你发的那些传单，上面都是共产党的话。”

“那上面，都是有良知的中国人的话。魏县长那么说，证明共产党都是有良知的中国人。而你们不是！”

“你……”

“你们要是，为什么不说人话？”

侯静礼直跺脚：“小姑奶奶，你是想死，还是想活啊？”

“我当然想活！”

“想活就听我的。”侯静礼掏出一把大剪刀，抓住侯静波的长发，“咔嚓”剪掉了一大把。

“侯静礼，你想干什么？”

“我修理修理你，让你女扮男装。”

侯静波理着自己被剪了一半的长发，泪雨纷纷：“我不要……”

“留发不留命，留命不留发。你说留什么？”侯静礼把剪刀放到侯静波面前。

僵持了一会，侯静波只好拿起剪刀，递给了侯静礼。

侯静礼无奈地“哼”一声，很快把妹妹的头剪成一个男孩头。他让她换上一个小伙计的衣服，给了她两把钥匙。一把是公安局后院小门的，一把是后院储藏室的。

“储藏室里放的都是收缴来的涉案物品。除了我，别人打不开。另外，立夏节那天，在上水关外发现的那具尸体，在最里面屋子里。一个长木箱，用福尔马林泡着呢。一般人害怕，不敢去。你怕吗？”

侯静波吃惊地瞪了一下眼睛，随即说：“不就一个死人吗，还能比你们更可怕？”

“你这个死丫头！”侯静礼气得咬牙切齿，“这一次送你走后，你再也不要回来了。”

“不回来就不回来，谁还稀罕？”

“福尔马林有毒，你要当心。不要乱动。”

厨房送来了一只舟篮，里面有馓子、馒头、熟鸡蛋，还有一壶水。侯静波站起身，双手抱拳，冲哥哥作揖：“大恩不言谢！青山不老，绿水长流。但愿我们再见时，日本帝国主义者已经被赶出中国的土地！”

出了后门，走过半条巷，沿西后街走一段，就是公安局了。

侯静波绕到后门，迅速打开，进入，将门关好。院子里空荡荡的，她打开储藏室的门，里面堆着不少杂物，独轮车、犁头、马鞍等，看来都是赃物。经过两间房，最后一间房门紧关着。她用了些力才推开。福尔马林的味道钻进她的鼻孔。果然，这里有一个长长的木箱。她小心地打开箱盖，浓烈的福尔马林味冲出来，熏得她眼泪直流。

合上箱盖，侯静波想退出去。到了门口，她又回来了，重新打开箱盖。她要看看，这个尸体到底是什么样子。福尔马林的味道不那么浓烈了，端详了一会尸体，她突然觉得这个人有些熟悉。虽然他的面部已经有些腐烂了，但脸的轮廓还是熟悉的。她从头看到脚，又从脚看到头，脑子“轰”了一下，这人是大啊，自己的大侯长水啊。这怎么可能？她又仔细地端详了一下那脸的轮廓，是的，就是大侯长水。

十一

蛾眉月落下，滁阳城开始沉睡，只有西涧河的蛙声此起彼伏。整个侯家公馆黢黑一片。西公馆中，侯静义打着电筒，带着程家齐，悄悄来到后门。程家齐轻轻拍了三掌，外面跟着回了三掌。侯静义打开门闩，将门半开。程家齐挤出身，回头冲黑暗中点了一下头，快速将门带上。一个人影迎上来，正是袁大头。

彼此在黑暗中握住手，用力摇一下。“跟着我。”袁大头在前，程家齐在后，两人蹑手蹑脚地走过黑黢黢的巷子。很快，程家齐听到了流水声，他知道，不远处就是西涧河了。

傍晚，两人从交通银行门口拐进金刚巷后，袁大头说：“你现在必须找一个安全地点躲起来。夜里，我保证能接你出城。”

“到西公馆。我找侯静义。”

“那是侯家公馆，靠得住吗？”

“静义是鲁夫人生的，我们是高小同学。应该行！”

两个人，一匹马，很快来到西公馆后门。程家齐叫门的时候，袁大头与他约定：蛾眉月落下时，他在这里等候，听他击掌。接到程家齐，就会带他出城。

“我要先出城，把马放到朋友家。”跨上马，袁大头不无担心地说，“我能不能接到你，就看你的造化啦！”临走时，他带走了程家齐的猫叹气。

袁大头差点接不到程家齐。

魏三畏听人说，侯家大小姐是这次事件的头。他带了县政府的守卫，快速赶到东公馆。侯静礼告诉他，小妹没有来家。问家里的下人，大家都说没看见。侯静礼让人打开所有的房间，连茅房都看了，的确没有。

听说魏三畏进了东公馆，正在书房陪程家齐喝茶的侯静义迅速行动，忙找出一套下人的衣服，带程家齐走进后院。后院里有一片菜地，角落里有一担粪桶。

程家齐担起粪桶，去茅房挑了粪水。待魏三畏带人来到，他正挑起粪桶，走到后院，拿起粪舀子舀粪水，淋在割过的韭菜茬上。魏三畏是找侯静波的，带着守卫进来，见一个灰头土脸的下人在浇菜，大粪味有些重，就走了。他没想到，这人会是他们要抓的程家齐。

西涧河从上水关流进滁阳城，流过广惠桥，拐个弯，穿过城中心，流至东城墙，穿下水关出城。下水关的格局基本同上水关，位于两座城门间。小东门位于西涧河南岸，城楼上的字是“环漪门”。隔西涧河对岸是大东门，城楼上的字是“化日门”。连接两座门的城墙下面也是三个连体的跨河拱圈，辘轳，铁链，铁栅门，关启功能与上水关皆同。

袁大头带着程家齐很快来到下水关前。他拉着程家齐，小心地下到水中，游到靠近大东门这边的拱圈下。他手扶住铁栅栏站着，待程家齐手扶铁栅栏站定，随即潜入水底。不一会儿，他钻出水面，手里拿着一根铁棍。“下面有一个宽口子，潜下去，能钻出。”他把铁棍交给程家齐，又潜入水中，不一会儿，人从栅栏外冒出来。隔着栅栏，袁大头小心地接过铁棍：“你摸着栅栏潜下去，摸到宽口子就钻出来。”

程家齐潜到水下，摸了一会儿，果然有一个宽口子，是铁栅栏中的一根铁棍被拿掉了。侧着身子，他钻了出来。“大头，你真神通广大。”程家齐忍不住地赞道。

袁大头嘘了一下，小声说：“不是我，是道上的朋友。早锯断了。夜里应急出城，就靠这。”说着，袁大头又潜入水中，把那根铁棍绑了回去。

上了岸，很快来到大东门外的遵阳街。袁大头从朋友家马棚拉出雪青马，两人骑上马，走上京京古道，往南奔去。拂晓时分，他们走过乌衣老街，继续南行，很快到了十八迈。袁大头指着村子说：“十八迈。我姐袁大毛家就在这里。要不要在这里歇歇脚，吃个早饭？”

说到十八迈，程家齐就想到黄八妹。他摇摇头说：“这里不能停留。县里的那些人要是知道我在这里停留过，会给你姐他们带来麻烦的。”袁大头觉得有道理。两人继续打马向前，走到南青山店，才停下喂马，吃早饭。

这里是江苏省的地盘，不归滁阳县管辖。程家齐悬着的心放下七八分。他让店家打来两碗酒，两人就着油条、锅贴和烧麦，爽快吃喝一通。吃完，程家齐说：“大头，谢谢你救我出滁阳。余下的路，我自己行了。你快快回去买船吧！”

袁大头擦着嘴：“买船也不在乎这半天。鲁智深说杀人须见血，救人须救彻。我索性骑马再送你一程，到浦口江淮驿码头。去年，道上朋友曾经介绍我认识码头上的杨五哥。码头工人都听他的。有他罩着，你坐船过江，就省事了！”

这样当然好，程家齐就上了马。

袁大头回到十八迈时，已经是半下午了。此时滁阳城解除了戒严。女扮男装的侯静波走出县公安局后院。二哥侯静义接上她，坐上运盐的马车，从城东下水关北的化日门出城，至清流河码头，乘一艘运稻谷的三桅船，经水路去南京。临别时静波说：“二哥，我跟你说，也请你转告大哥，县公安局储藏室里，那具泡在福尔马林中的尸体，是我大！”

十二

程家齐到了南京，在鼓楼附近找了一家小旅馆住下。鼓楼一带有不少大学，打听招生消息方便。小旅馆一天住宿费4角钱，看似不贵，他算了一下，一个月下来，住宿就要12元。再加上吃饭开销，到时候，就是考上大学，身上的钱可能也不够交学费了。所以，必须尽快找到事情做。

第二天，程家齐拿着黄麓师范学校的毕业证，跑了很多小学，一天下来，所有学校老师都是满员的。他想当校工，更是没有空缺。他觉得自己能吃苦，也找了两处建筑工地，想给人家搬砖，工头看了他一副书生模样，都拒绝了。出了工地，他才发现，街上游荡着找事情的人很多，有不少人就是在街边的树荫下露宿的。

第三天，程家齐早早地又出去了。一直向南，走到中华门外，能问的单位他都问，到了下午，还是没有找到可做的事情。往东绕到光华门入城，从明故宫机场旁边一路打听，还是没有找到事情。傍晚，他来到了保泰街，想从这里返回鼓楼的小旅馆。突然，天空乌云翻滚，一阵电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。四下观望，见路旁有一寺庙，一个和尚，举着油布伞，正在收一幌子，幌子上有“鸡鸣寺”三个大字。刚收下，一阵风来，幌子一下被吹走了。程家齐顾不得雨，追了一阵，抓住了幌子，回到庙门前，交给了和尚。和尚连声道谢，推着他：“快进去躲躲吧。”程家齐也不客气，飞身跨入庙门，穿过雨幕，在一庙廊下停住。此时，雨下得更大了。风也更大了，雨在院子里横着飞。程家齐浑身直打哆嗦。和尚关了庙门后，走过来，上下打量他一会儿，让他进入一间僧寮。他身子立刻暖和许多。僧寮里面有三个僧人，桌上放了四碗粥，一碟咸菜。程家齐明白，这是僧人们要用晚斋了。透过灯光，能看到屋里桌椅破烂，装咸菜的碟子还豁了一个口子。刚才在院子里看到的庙舍，也是一派凋零相。想着幌子上的“鸡鸣寺”，这应该是千古名刹啊，怎么如此寒碜？想着街上那些游走找事情的人，还有许多的乞丐，他觉得，这国都的气象有些云迷雾锁啊。程家齐双手合十，轻轻鞠了一躬：“对不起，打搅了。”随即退出僧寮，站回庙廊下。

关门的和尚跟出来：“施主进来，用我的斋饭吧！”

程家齐连连摆手：“谢谢师父！不可。我待雨停后到街上买点就行了。您用斋吧。”

和尚转身进屋，拿了油布伞出来：“施主，天晚了，这伞你打着回去，明天再送回来吧。”

程家齐心里一热，忙问：“请教师父法名？”

“贫僧二空。”

“噢！二空，”程家齐好奇地问，“是‘色不异空，空不异色’，还是‘色即是空，空即是色’？”

二空微微一笑：“二者皆有。”顿了一下，又道，“没想到施主还通佛法？”

“不敢说通，只是略知佛经一二。”

“施主请等一下。”二空说着返回僧寮，拿着一个纸包出来：“这是今天一位施主施舍的桃子，给你两个，先垫垫肚子吧。”

程家齐打着伞，拿着桃子，快步走着，回到小旅馆，人差不多要瘫倒了。坐在床边，他一口气把两个桃子全吃了。胃里有了东西，身体缓过了劲。雨还在下，他懒得出去，见包桃子的是一张报纸，随手拿过，在灯下读起来。这是一个月前的《南京人报》，上面有几则南京的大学、中学开展抗日活动的消息。还有一篇小说连载，是张恨水的《角鼓声中》，也是写抗日的。程家齐很快就读完了。可惜，小说前面的情节和后面的故事， 都断了。

放下报纸，外面又响起一串串雷声。雨声依然急促。他又拿起报纸随意浏览，突然，在中缝里，他看到一则招聘启事，《南京人报》编辑部在招聘采编人员。考试是指定一个现场，就发生的事情写一篇通讯。可惜，考试的时间已经过了一个星期了。遗憾之余，程家齐想，反正没有事情，索性铺纸提笔，把前几天亲历津浦铁路上卧轨请愿的事件，写了一篇通讯：《津浦路上吼起来，枪口请对外》。

按照报上的地址，程家齐天刚亮就赶往中正路的报社。总编辑张友鸾看了他稿子，击节称赞：“好！好！”拿着稿子和程家齐黄麓师范的毕业证，张友鸾带着他见了张恨水，程家齐就被《南京人报》录用了。

上一年八月，应成舍我的邀请，张恨水来到上海，担任《立报》“花果山”副刊主编。年底，“花果山”副刊走上正轨，张恨水准备返回北平。此时，家中拍来两个加急电报，叮嘱他缓归。几天后，他打听到，因为宣传抗日，他的名字已被冀北伪政权列入黑名单。北归未成，张恨水于翌年初到了南京。他原本想在城郊置办些田地，著书课子，颐养天年。报界翘楚、皖籍老友张友鸾却鼓动他，办报纸。他拿出积蓄四千元，在中正路租下了两幢小洋楼，先后买了四部平版印刷机，在《立报》铸了几副铅字，1936年4月8日，报社开张了，报名是《南京人报》。

创刊的第一天，《南京人报》销出15000份，开门巨红。此时南京市的总人口刚过100万，一般报纸，也就销售几千份。这张报纸主张抗日，重视社会新闻，版面新颖，栏目众多，还连载张恨水呼吁抗日的小说《角鼓声中》，走的是通俗化小报的路子。这些特色，让它出报两个月就在南京站稳了脚跟。

刚刚开办两个月的小报，薪酬不高，但提供住处，作为记者还能全城到处跑。这个职业，程家齐很喜欢。他发稿用的笔名是齐家。一个月下来，他发出六十多篇新闻、通讯，“齐家”这个名字，引起不少人的关注。写稿之余，程家齐还在关注各大学招生的信息。他要选择的学业，首先要有实用性，其次是学费低廉。农学院的农学专业很实用，而且学费低廉。在南京招生的有中央大学农学院、金陵大学农学院。相比较，金陵大学农学院学费更低，且入学后，在栖霞山实训基地干活，学校还会发生活费。程家齐权衡几天，决定报考金陵大学农学院。为了确保能够考上，他晚上和星期天，常常去金陵大学旁听——里面有应对各学科考试办的培训班。

十三

金陵大学的入学考试在七月下旬举行，八月下旬放榜。放榜这天是处暑，有火炉之称的南京，天气依然炎热。一大早，程家齐来到白下路安徽中学，采访校长姚文采。这个中学是陶行知先生创办的，后因忙于晓庄师范工作，他卸任校长，让姚文采担任。1936年1月7日，该校师生曾经联合南京中学、钟英中学等十余所中学，集会中山陵，以“哭陵”悼念活动为名，声援北平学生“一二·九”抗日救亡运动，影响巨大。其后，作为教育名人，姚校长经常宣扬抗日主张。采访完姚校长，来到金陵大学，时已近午。在招生处的红榜下，程家齐找到农学院农学专业榜，从最后一名向前看，越看心里越凉。招收35人，看过25名了，还没有他。他心里直打鼓，自己能不能录取？

“齐家先生，祝贺你，高中榜眼啊！”身后，一个熟悉的声音传来。程家齐立刻回头，原来是侯静波：“你怎么在这里？”

“本老师不能在这里吗？”侯静波调皮地笑着，指了指左胸前的校徽。校徽是红色的，老师戴的那一种。程家齐突然涌起一种冲动，扑上前抱住了侯静波，眼泪止不住地流了下来。这两个多月，他一直在奔波颠沛中找工作、采访、写稿、背复习资料，看似每天都风风火火，夜深人静时，却觉得异常孤独。他渴望上大学，心里又常想，上大学又能怎么样？一种随波逐流的孤独，似乎没有根，不知将来会流向哪里。他时常会想到侯静波，黑暗中，小心地把猫叹气夹层中的那本《共产党宣言》拿出来，默念着里面的字句。他的脑海中浮现出她的眼神，调皮，却隐含着执着，坚定，她是不是共产党呢？她现在在哪里呢？

侯静波用手轻拂着他的脸颊，抹去他的泪：“成为榜眼了，还不高兴吗？”

“你说……我？”

“你自己看。”她用手把他的脸转向红榜。这一下，程家齐从上往下看，第二名竟然就是自己，他不由得跳了起来。

中午，侯静波请程家齐吃饭。在中央大学旁边的一家西餐店，店面不大，很安静。

吃饭的过程中，程家齐才知道，侯静波来南京后，找到金陵大学的教授——自己的老师，在教授的推荐下，成了文学院的助教。

离开滁阳不过两个多月，回忆起卧轨等情形，程家齐恍若隔世。这两个多月，滁阳那边，他没有一点消息。因为二哥侯静义在南京有生意，侯静波和滁阳联系没断。她对他说了滁阳那边很多的事情。最令程家齐惊叹不已的，他在撒网打上来的那具尸体。他怎么也想不到，那具尸体竟然是侯静波父亲侯长水。

程家齐清楚地记得，清明节前，侯长水在楠木棺材中入殓后，十六个举重的壮汉一口气抬到侯家坟山，然后打穴埋葬。未曾想，半个月后，寄居在皇甫山弥陀寺中的袁道友死了。他在临死前也没有忘记，自己这一生，栽在侯长水手上。要不是侯长水背后插刀，自己贩私盐也会发了，这会儿驾鹤西去，也会睡上楠木棺材。袁大头当即在父亲耳边发誓：“大，你放心，我一定会让你睡上楠木棺材的。”

袁大头找了一些道上的朋友，把袁道友的尸体直接背进侯家坟山。当夜月光微明，袁大头指点着大伙，从楠木棺材的大头处挖开坟，将棺材大头錾开。侯长水被拖了出来。大家把侯长水身上的衣服全部扒下来，穿到袁道友身上。袁道友被塞进楠木棺材。坟头又被复原。侯长水的腰上被拴了一根绳子，坠上一块大石头，扔进了西涧河中。若不是立夏节的洪水，侯长水可能就静静地沉在西涧河底，融化、散架，最后消解。

说到这里，程家齐忍不住问：“大头……现在？”不知为何，他想起了黄八妹。

“我大哥这个人，怎么能饶他？到处抓。听说他买了一条船，离开了滁阳，带着八妹，在长江里混日子了。”

程家齐心里忽然感到一阵轻松，感叹道：“这个大头，这样的缺德事也能干出来！”

侯静波说：“要说缺德，还是当今的统治者，他们是这个社会的毒瘤。当然，我大他们逆行江湖，勾结官府，打着义字旗，干着不义事，也害了很多人。他们吸附在毒瘤上，也是这个社会的毒疮！”

“把脓挤掉，也许毒疮能好的。”程家齐自然指的是袁大头。

“光挤脓不行，一定要先挖毒瘤。不然，脓挤掉了，毒疮还会生。”侯静波举起咖啡杯，两人碰了一下。

“挖毒瘤，挤脓头。双管齐下！”

侯静波笑了，笑得很舒展：“真没看错你。”程家齐有些不明白，侯静波依然微笑着：“我想带你去看一个地方。你愿意吗？”

“愿意。跟着你，去哪里我都愿意。”程家齐有些兴奋。

“下地狱，你也愿意？”

程家齐怔了一下，盯着侯静波的眼睛，感觉里面波涛如海，蕴含深邃。他郑重地点点头：“我愿意。”

“你要记住，在真理的门前，有时候也好比在地狱的入口处。”

从西餐厅出来，侯静波带着程家齐走进成贤街。在一个巷口，她停下。程家齐看见巷口有一个牌子：沙塘园。巷子里是个小花园，长着玉兰、香樟、雪松等树，树木间知了急促地叫着，衬托着午后的寂静。侯静波走进花园，在一座平房前停下。平房的窗子后面拉着紫绒布窗帘，里面可能有人在午休。她静立了一会儿，随即就带着程家齐走出巷口。离开时，她目光复杂，对着“沙塘园”的牌子又看了一眼。

走出成贤街，来到了清凉山。在清凉山幽林中的一张长椅上，他们坐下来。侯静波语气沉重地说：“你知道吗，两年前，中共南京特别支部书记顾衡，就是在沙塘园的那间平房里被抓走的。万恶的国民党反动派对他严刑拷打，威逼利诱，顾衡坚贞不屈。4个月后，他们在雨花台杀害了他。”

程家齐似乎明白了：“那时候，你……”

“顾衡同志保护了我们。”侯静波眼里满是泪水，“你曾经问我为什么不去日本留学，我现在告诉你，就是从顾衡同志牺牲那天起，我就决心留下来，和他们斗争！”

程家齐惊奇地说：“原来，你已经……是了？”

侯静波用眼睛回答了他。“敌人两年前的那次破坏，是南京地下党组织遭到的第八次破坏。从1927年4月到现在，八次破坏，我们牺牲了很多同志。其中1930年7月到10月的第六次，一下就牺牲了22个同志。”

说到这里，侯静波擦掉眼泪：“敌人是穷凶极恶的！但共产党人永不畏惧！我们要第九次恢复组织，继续和他们斗争！”她用力握住程家齐的手：“你愿意加入中国共产党吗？”

程家齐愣了一会，很快会心地笑了，庄重地点头：“我当然愿意！”

“前面已经有八批人流血牺牲了，你不怕吗？”

“为了挖毒瘤，挤脓头，不怕！我要跟随你们，第九次奋起，哪怕九死无生，也豁出去了！”

“说得好！明白旧的、看到新的，了解过去、推断将来。这是顾衡时常说的。眼下，是南京政治最黑暗的时刻，但我们九死无生地豁出去，新的将来，谁也阻挡不住！”

接下来，侯静波带着程家齐来到下关码头。他们从下关坐上小火轮，来到江北浦口的江淮驿码头。江淮驿码头曾经是京京古道的起点，从这里向北，能够走到滁阳，走到他们出生的村落赤湖驿。两个多月前，袁大头骑马送程家齐，就是从京京古道到达这里。在江淮驿码头，杨五哥送他上了一条运蔬菜的小船，悄悄到达下关码头。

已经是傍晚时分，夕阳把江水照得绯红。两人手挽着手，情侣一般，走出江淮驿码头，溯江而上。江边芦苇连绵，苇丛中不时传来归巢水鸟的叫声。走过长长的芦苇丛，夕阳已经沉到西面的江水中，一片白色的沙滩出现在面前。

走上沙滩，他们转过身，只见滚滚长江奔涌向前。侯静波举起一根苇秆，在沙滩上画了一面旗帜。她指着旗帜说：“请你记住，这是我们的党旗，红色的，鲜血一样红。上面有锤头和镰刀交叉的图案。就像地上画的这样。”

暮色已经有些重了，程家齐蹲下身子，认真地把旗帜看了一遍，把锤头和镰刀交叉的图案，重重地刻在了心里。

“记住了吗？”

“记住了！”

南京的地下党组织遭遇第八次重大破坏后，南京一直处在白色恐怖的高压之下，市民买一块红布，都会被盘查、追问。第九次建立起的党组织，活动也更秘密、谨慎。无法用红布做党旗，就用手来画党旗。只要党旗飘扬在党员心中就行。所以，发展程家齐入党，党旗就画在了沙滩上。这样，敌人永远也无法搜查。

黄昏中，有一个男人走上了沙滩。侯静波拉着程家齐迎向他。

“这位就是程家齐？”男人问。

“是的。”侯静波回答着，指了一下男人，对程家齐说，“程家齐同志，这位是杨柳青同志。你入党的见证人。今天，我和他一起，吸收你入党。”

“杨五哥！”程家齐惊奇地叫出声，忙上前拉住杨柳青的手。杨柳青亲切地说：“我们是老朋友啦。”

两个多月前，袁大头送程家齐到江淮驿码头，找的杨五哥，竟然就是眼前的杨柳青。听了程家齐的简述，侯静波也惊叹连连。程家齐想问：难道袁大头也是……

一声悠长的汽笛传来，一艘江轮踏浪而过。

“程家齐同志，请对着党旗，举起你的右手，跟我宣誓！”

侯静波说着，已经举起了右手。程家齐忙对着党旗，站直了身子，庄严地举起了右手……