中国作家协会主管

1

我确定我是一个小市民，在自己碗里多了几个油珠子后，就特别想去看看邻居碗里吃的啥。趁着孩子放暑假，再花拉九头牛的力气说服我妈，来一次说走就走的旅行。

珍珠岛上的高山快车，不仅让孩子们乐翻了天，也让我妈的老心脏顿时年轻了好几岁。看着老人孩子们进了这快活林里，脸上绽开舒畅开怀的笑，我就坚定地认为每一次带他们出行都有意义。尽管每一次出门前，我妈总因心疼我花费银子而态度极不友善地拒绝，但对付她我有的是办法。我只要把我的银子说成像是出门中彩票白白得来的，我妈就肯放心跟我走。

这一次出行前，我去四平村接她时，她正在地里挖洋芋。满山坡都是紫色、白色、黄色的洋芋花，比莫奈油画上的花园更漂亮，多了山风的摇曳，多了细雨的迷蒙，仙气缈缈，等我入画。硕大的洋芋一个个滚出来，替我妈炫耀她是一个优秀的农民。我妈说，我不去，你带我去的地方还少吗？别浪费钱了。

我说去看看外面的世界长些见识，至少回到四平村与人摆老白（ 方言，即闲聊、吹牛、侃大山）时的话题能多一些嘛。三年前的春天，我带她去泰国，我们从太平洋漂到印度洋，看见了美丽的岛屿、阳光、沙滩、海岸，就是没有见到仙人掌、老船长和我的外婆。我妈高兴得像一个老小孩，面对大海，她发出了隐忍多年的尖叫。她回来后可是在四平村兴奋了很久，把看见的新鲜事晒了一遍又一遍。

这回，我却完全提不起她的兴趣。她说，黄土都压着半截身子了，还看什么看，金窝银窝不如自己的狗窝。你吃那些海鲜贵巴巴的，还不如我在火里烧个大洋芋好吃呢。再说，我的猪、鸡、鸭、鹅没个交代。我说，挣钱不就是为了花掉吗？花了才是自己的。我妈说，那花完了就把自己的脖子扎起来吗？我说，是谁说过“鼻子下面有个坑，吃了它会生”？说到猪、鸡、鸭、鹅的去向，我说把它们卖了时，我妈就愤怒起来。她把音量调到最高，说，卖什么卖，这时候卖，三文不值两文的，等于卖了自己的嘴。待要吃它们，又贵得咬手，你真是“人无算计一世穷”。

我们在土地里唇枪舌剑了八十八个回合，直到我堵好所有她要找的借口，并敞开口袋让她相信这银子来源合法，去向也要合理，她才骂骂咧咧地跟我回家去收拾东西，还要端着个老不情愿被我逼的样子。我说，我真是羡慕你家有恁个好的大姑娘，天天被你骂，还要这么巴结你。她终于把脸上的苦瓜换成了黄瓜，笑骂我：你有本事就生个姑娘出来，我爬泥啃土都要帮你带大。我妈仗着她有两个闺女，把自己活成太后的模样。

这一回出门，我妈有了个老伙伴，朋友的妈妈也一起出行。两个老人一路上有说有笑，迅速开成姐妹花。坐小车，乘火车，打出租车，换航班，坐轮船，我们风风火火地就飘到了邻居家门口，把一路垂涎的景色，稳妥地收入囊中。

在珍珠岛上，只是眨眼的工夫，我妈和老姨妈就不见了。大人和孩子都一直在尖叫和狂欢中处于完全亢奋的状态，早已忘记了时间的概念。有一些项目不适合老年人玩，我就给她们选择了海上缆车。在山里长大的人，面朝大海稀奇得很。我交代她们俩坐缆车过去再折回来，如果喜欢可以再继续坐。一个多小时过去了，也许是两个小时过去了，还不见她们的影子，我开始有点担心。但一想到我妈也是走南闯北见过世面的人，我的担心就搁置了一会儿，万一她们就喜欢看大海的风景呢。

从珍珠岛到芽庄市的海上缆车需要十二分钟，我第一次坐过去的时候，以为我妈就在对岸等我去接她。我坚信她足够聪慧，在遇到困难的时候不会自乱阵脚，即使在语言不通的地方，她也能连比带画表达她的意愿。记得那一年，妹妹考上大学，全家都很开心，因为妹妹是我妈最小的孩子，她考上大学意味着我妈的四个孩子都通过升学跳出了农门，她也成为四平村最成功的农民了。送妹妹去上海读书，本来应该是我的事情，但她开学的时间与我考注册会计师资格证的时间冲突，就只能是我妈去送了。据说，在繁华的大上海，我妈也没有迷路，无论是坐公交车还是步行，她对方向的辨识能力都让妹妹自叹弗如。后来，经过我多次带她出门验证，她确实是智商在线的老人。若不是因为家里贫穷，只能勉强上完初中，我妈应该是学霸型的选手。

有这些经历的宽慰，我就有心欣赏海面上的风景，毕竟我也是深爱大海的人。看渺渺茫茫的海面，那些生动的船只，来来往往。海的颜色不那么蓝，还带着几丝混浊，天空中的云也不那么明晰，正麻麻团团地向我压来。我想着，我妈和她的老伙伴，两个人就在对面的某把椅子上坐着，等我去接她们。

当我来来回回转悠了三次，在任何一把椅子上也找不到我妈的时候，巨大的恐慌向我袭来。我不敢再有乐观的猜想，这是在异乡的土地上，两个老太太连普通话都说得不利索，万一有个三长两短，接下来的日子我就没法活下去了。我越想越害怕，害怕到双手颤抖。我还不敢告诉我的家人们，我更害怕所有的人掺和进来，热锅上的蚂蚁们就会全乱了心智和阵脚。

茫茫的海上，我有种叫天不应、呼地不灵的无助。惊慌失措、六神无主、痛苦绝望这些词语都不足以表达我臆想过的一百种结局。这可不是我一个人的妈妈呀，如果，如果我真的弄丢了妈妈，我以后还能活下去吗？那还不如从这高高的空中，坠落到海里，喂了鲨鱼来得痛快。可是，在知道我妈的下落之前，我得拼尽所有的力气去找她。

我用手机里的照片和夹生的英文与工作人员交谈，好不容易才弄清楚，这两个中国老太太坐了电瓶车去另一个码头了，悬着的心总算放下一点点。我打电话让朋友去酒店看看，会不会两个老太太已到酒店里了？仿佛整个世界都在我的慌乱里颤动不已，找不到一个可以坐下来喘息的地方。手机的电量仅有百分之三了，我的妈妈还不知下落，有一种快要与世界失去联系的恐惧席卷过来。

我站在码头上，设想未来会出现的惊喜或不幸，思绪在旋涡里不停地打转儿。当手机响起的时候，我像是得到了神的救助。得知两个老人正安然坐在酒店大厅的椅子上时，我的眼泪稀里哗啦地落了一地。站在异乡的街头喜极而泣，顿时觉得越南的小草都在向我微笑。此时，距发现我妈不见已经过去两个多小时了。孩子们还在各种玩乐里狂呼大笑，全然不知我的世界曾经坍塌过。

我在电话里交代朋友不能说一句埋怨的话，找到就是最大的幸运和幸福。这是我们的疏忽，我们怎么能为了管孩子，就放心两个老人去坐了缆车呢？真是猪一样的队友，猪还不如的自己！

我妈见到我的第一句话就是开骂，你这个白拉拉（方言，说人没本事，没用，无能）的憨货，真是憨到沟底了，就不会想着我们回到酒店了吗？害我们在这里等了那么长时间。老天，她还埋怨我！见我泪痕未干，眼泪在眼眶里打转儿，她的口气才软下了三分，说，两个大活人，怎么可能会走丢掉嘛，这也值得哭。她说得轻松，我听得怄气。熄灭下去的火焰一时就燃了起来，我硬生生又咽了回去。好吧，她有理，她永远都有理！

当我妈坐在灯火辉煌的西餐厅里，一边吃着海鲜，一边眉飞色舞地向我们讲述事情的经过时，她倒像是个熊孩子，对新奇事物的兴奋几乎到了沸点。我顿时觉得老人与孩子是一样的，只要是新奇的都是好玩的，甚至在恐怖片里都能寻找到开心的点。

原来是因为工作人员要查岛上的房卡，见她们的卡没在手里，就把她们请了下来。还好遇见一个会讲中文的导游，把她们带到我们登船的码头。工作人员让她们写了自己的姓名，查询到酒店，才用快艇把她们送回来。我妈说得轻松愉快，我听得神思恍惚。好在，只是虚惊一场。真是有些后悔没帮她们开通国际漫游，害我杀死无数脑细胞。两个老人与孩子们一边品尝美味海鲜一边开怀畅聊，而我在吃了一肚子的气后装不下多少食物了。我一个人回到房间，脚酸手软地躺在五星级酒店松软的大床上，把绞在一起的心和肝慢慢梳理通顺了，脸上才有了些鲜活的气息。

当飞机降落在长水机场时，深夜的灯光里我只有乏累。我叫醒熟睡的老人和孩子们，心和身终是安定下来。这一次惊险的旅行终于结束了，我得好好养养我受伤的灵魂，等伤疤好了以后，我才有勇气带他们飞向另一个地方。

2

后来，我妈就单方面向我宣布了她不再去任何地方旅行的决定。我以为我用从前的方法，外加些巧力和蛮力，就能说动她。真没想到，她来个八风吹不动。

我接到去秦皇岛疗养可以带家属一起去的通知时，首先想到的是带妈妈去，她喜欢大海。我记得上次在沙滩上与她赤足奔跑的快乐。但这次任我怎么诱惑、哄骗，她态度果断，坚决不去。吕先生是次要人选，他很不情愿。我说，你不去，我就约别人当家属去，他才半推半就地答应了。后来我多次想要带我妈出门，她再无松口。即使是妹妹恳请她去帮手几日看看娃娃，她也推三阻四，还说外孙是外狗，吃了往外走。

这几年中，我妈忙于带孙辈，说这是她当奶奶的责任，当外婆带大的娃只能算是“赠品”。她恪守老传统，心思偏向儿子。待小弟家的二宝上了幼儿园，她把钥匙一放，索性一个人回到四平村去了。

从此，四平村就是她的城堡，她在自己的地盘上做自己的王。春种，夏长，秋收，冬藏，她从来没有怠慢过任何一个季节。而我们总是担心她一个人在家，每天通过电话、视频、语音进行各种问候，但终究替代不了贴身照料。某天，我又忍不住怂恿她找个老伴。父亲去世已二十年了，我希望她有个伴，不要孤单。她说，老子没时间孤单，山上地里河里街上，猪、鸡、鸭、鹅一堆，一天忙到晚，一上床就睡着，哪有孤单的时间？她还说，年轻的时候都不找，现在是要找个老爹来伺候着吗？她现在连串门都不肯去，说什么“人串门子是非多，狗串门子棍棒多”。

她不愿意出门，就只好我们回去了。甲辰龙年的国庆节，我又回到四平村，并呼小弟一起。一句“你妈喊你回家收苞谷”，大力士就与我回家找妈去了。小弟一米八四的大个子，干活儿是把好手。从山上背柴回来，倒在地上，像牛车拉回一车。每每这样的时候，我就理解了村子里重男轻女的老观念。小弟一回来，就可以省了我妈的脊背皮子，当得车拉马驮。

今年的苞谷收成不好，在它们拔节生长时，两个月未落一滴雨。山地、沙地、坡地上的苞谷，大多背不了包（ 背包，指玉米结出棒子，像一个人背了个包的样子），只收得几个绿骨头和稀赖米了。怨天的事情，也是敢怒不敢言。我妈说一句“天做的天会收”，也算是损益相补的自然哲学有了个去处。河边坝子里的苞谷，有一种品种叫川单99的，抗旱厉害，黄澄澄的大苞谷棒子笑得弯了腰，三叔一箩箩背得开心。其他的品种都不太好，鸡啄狗咬地残缺。我问妈妈为什么不全种上川单99。她说，你这个憨老阳雀，靠天吃饭的土地上，纯粹不知道哪一个年份干旱，哪一个年份会洪涝，也就不知道哪个品种的苞谷丰收歉收了。只好在一块土地里，种上几个品种，分散一下风险。

小弟收完庄稼就回去参加篮球比赛了，我和妈妈还在村里。晚上，寂静的山村，连狗的叫声也静默了。天地一片漆黑，我妈让我出门上二楼取东西，我心里有点发毛。出门左转，脚才踏到楼梯第一阶，一声尖叫：妈，怕有麻蛇。我妈说，有你爹的脑壳。这大概是四平村的妇女们挂在嘴上的骂人话。你爹的脑壳、你爹的尸骨、你爹的匣匣（方言，在骂人的语境中指骨灰盒或棺材，这里是一种俏皮的骂人方式）、你爹的脚杆，甚至有可能连累到二大爹头上的毡帽。她们像是为了对男人们开口闭口“你妈的”“他妈的”等进行反抗，家里家外，有理八道，凭什么只可以骂娘亲呢？

我在她的高音量中壮大了胆子，仿佛在她的惮骂中就能消除对蛇的恐惧。我把心一横，摸黑上了楼，反正即使有蛇也该睡着了。前几天，我妈站在楼梯上挂苞谷，一条蛇从檐上或是阳台上路过时，不小心摔了下来，就掉在我妈的脚边。它迅速钻到墙边的洞里，这是老鼠新开的洞。我妈只抓住了一个尾巴，她用尽吃奶的力气，蛇一直使劲往里钻。我妈扯断了一截尾巴后，终于在一把火钳的帮助下，活捉了它。按照惯例，她拴了根红线，把这条蛇送到田野里去。我妈对它说，尾巴是你自己挣断的，我不想伤害你，你就自己去接着长吧。

我妈讲述这个故事的时候，一边喝酒，一边眉飞色舞地比画着。仿佛她捉的不是蛇，而是一只老鼠，一只司空见惯的老鼠。有硕大的老鼠滴溜溜进出，我妈说，这些天收不尽的，等改天去街上搞点吃的来给它们。然后，她小声动嘴，生怕我听不懂。耗子药，耗子药。我奶奶还在世的时候，她们俩坚定地认为老鼠能听懂人话，如果大声说了让它们听见，那些药就不灵了。

满大街卖耗子药的摊子，足以说明老鼠家族有多么猖獗，尤其是秋天收完粮食之后。叫卖的声音很好玩：“耗子药耗子药，耗子吃了跑不脱；今天不买我的耗子药，耗子先扎衣后扎脚，再扎大姐的花裤脚，怕你后悔甩脑壳；买了我的耗子药，不怕耗子跑得快，不怕耗子谈恋爱。”

老鼠的家族打洞厉害，墙根、墙角，处处都有它们藏身的地方。在从前一米厚的土墙中，它们窝藏粮食，生产崽子，年年岁岁，鼠丁兴旺。鼠药、鼠夹、粘鼠板，这些人间刑场，让它们的家族代代历劫，就像人类要经历的苦难，从来也不能阻止人类的生生不息。

四平村的土墙大多换成了砖墙，我担心老鼠们的牙齿啃不动火烧过的砖头。我妈说，你还操心老鼠讨媳妇的事情呀，它们可比人奸猾多了，哪里有个柴堆、土埂，有点香气，它们比贼还精。贼，曾经要用火药枪防着的贼，现在倒是没了身影了。有吃有穿，谁还做贼呢？那老鼠做贼，该是因为吃穿吧。这种不会自己搞生产资料的动物，生来就会的生存技能就是偷。原来，老鼠才是天下第一贼呀。

我妈天天与贼共处，真是尽显英雄本色。在她手下死去的老鼠，不计其数。娘儿们打老鼠的惊声尖叫，时有发生。有时老鼠慌不择路，飞奔到我跳起来刚落下的鞋子底下，它松软的身体顿时让我又弹跳起来，老鼠就这么跑了。我妈骂我白拉拉，白拉拉就白拉拉，反正已经白拉拉很多年了。我确定，我连一只老鼠都没打死过。就是我妈打死的老鼠，让我用火钳弄出去，我也是抖鳞壳颤（方言，形容小心翼翼、忐忑的样子）的样子。

有一回，我的家里也来了老鼠，不得不买了粘鼠板。第二天一早，就看见一张粘鼠板上粘了一家四口，其中还有一个活口，眼神中的绝望深深刺痛了我。它是来救亲人们的。最早粘上的应该是一只小老鼠，然后它的父母兄弟来了，不顾一切地想要救它，没想到，危险吞噬了它们。多么像人类呀，我差点就把这个活口放了。吕先生取笑我是无知的善良，居然会对敌人生出怜悯之心。他提醒我去小卧室里看看那些被它们咬烂的衣物被褥，再来发慈悲心。

老鼠随处可见，蛇的踪影却通常在草丛、树林中。可人类“蛇鼠一窝”将它们并称，事实上它们很难在一窝。最多是借个通道，临时避险。就像我妈捉住的那条蛇，它钻进老鼠洞里。老鼠逼急了，也可能钻进蛇的洞穴里。有人还说，蛇和老鼠是天敌，怕老鼠的人就不怕蛇，怕蛇的人就不怕老鼠，但我妈是属于既不怕蛇也不怕老鼠的人。我怕蛇，看见蛇，头发立即竖起，小魂迅速出窍。对老鼠，至少敢装样子去吓唬下。我曾在麦地里亲眼见过一条蛇吞了一只老鼠。小伙伴们放学归来围观，只见老鼠已在蛇的肚子中央，肿起一个鼠样。蛇在艰难地搞定鼠，鼠也想揭了蛇皮逃生。后来，胆大的小伙伴把它们都灭了。几日前，有一条蛇还偷吃了大嫂家的鸡蛋，大嫂说，数一数它鼓起来的地方，一共偷了五颗。

谈不上要与老鼠和蛇斗智斗勇，因为它们就没有套路——从天而降，从地而入。遇见了喊声打，打不到也就算了。对蛇稍微友善些，大概是因为它蹭了龙的Wi-Fi，在满格的信号中，还会传达出另一种神秘的信息。四平村的人认为家中来了蛇是亲人回来了，尤其在七月。所以，我妈对这一桩事还是有些放不下，直到我五姨把“六神咒语”念过几遍，她才完全安心。

一大早，天才蒙蒙亮，我就听见我妈已起床，正在张罗人和牲口们的早餐。下楼时，又想起那条蛇。我大叫，妈，给（ 方言，即“是不是”的意思）有麻蛇？我妈说，有你二大爹的烟毡帽。

3

这一次回四平村，是我这些年待的时间最长的一次，连邻居婶娘们都有点诧异了。她们常说，四平村嫁出去的姑娘，数我来得最勤。一回来，就从东家串门到西家，问问她们的身体如何，听听她们讲从前的故事。我妈可不喜欢我这么干，她希望我当跟屁虫，挨她的骂，还要哄她开心。我像是后悔叛逆期对她说过的那些打雷般吓人的话，如今对她极尽好言。不过据我后来观察，这统统属于遗传学的领域。山上喊得不好听，山下能应得好听吗？

四平村正在大兴土木，砍伐了很多果树。我家那棵长势茂盛的拐枣树，夹在两幢新房子中间，东家盖房砍其几枝，西家盖房又砍其几枝。它像个受伤深重的干枯老人，在等待油灯燃尽的那一刻。东家来商量时，我妈说砍吧；西家来商量时，她也说砍吧。一村的出门打工人，能盖点房子也真不容易。

四平村中，叫我“姑妈”的孩子很多，现在叫“姑奶奶”的也渐渐多了起来。我想，任何一个村子的老姑妈和老姑奶奶们，最是希望看到后辈有出息了。因为这是传统意义上的出嫁女儿的后人有本事了，表明女儿们的脊梁骨也可以挺得更直了。一幢幢新房子，一股股新气象。甚至连我妈也说，如果她再年轻些，肯定也要重新盖房子。一个一直生活在比较中的妈妈，好强是她的天性。大弟说，若是想盖他就回来盖。我妈又说，已经有这么多房子，就别浪费钱了。

竹林梢，有许多燕子在飞翔。我妈说，这几年来四平村安家落户的小燕子越来越多了。据说，小燕子是有灵性的动物，它们只挑选善良的人家筑巢。从前，为了不辜负它们的选择，大人们早早就在檐上钉了木板，只为它们更方便筑巢。于是，我们的童年时光，就有了小燕子明亮的叫声。年年岁岁，光阴绵绵。

我们家的一楼、二楼都被小燕子筑了巢，我仔细观察它们的房子，发现与从前大不同，像是它们的审美也与时俱进了。巢外修了两条护栏，留出进出的小径，有了初级建筑物的结构，朴素美观。若是燕子多的家庭，还留了前门和后门。我有些怀疑它们在里面还做了隔层，难道也玩人类分家的游戏吗？

冬天，燕子们飞走后，巢就空了，麻雀们趁机占领了它们的家园。麻雀在四平村被叫作墙洞雀，它们在一米厚的土墙中筑巢，觅食，子子孙孙无穷尽也。不知是不是因为土墙渐渐少了，它们的生存环境受到威胁，才打起了燕子窝的主意。

燕子和麻雀之间的战争，源起何时已经无从考证。但它们誓死捍卫家园的决心，与人类如出一辙。我看见过一些拆迁户为了拿到更多补偿款使出诸多手段，即使是侵占了别人的权益，也还能理直气壮。本来，燕子筑的巢，它们拥有使用权和所有权，理当是它们的家园。麻雀住进去，已经构成侵权的行为。我们看见的一幕是，双方打起来了，有一只麻雀战死。死了的麻雀用身体紧紧地堵住进口，像个勇士，誓死保卫家园。但因为有死亡事件的发生，麻雀和燕子都放弃了那个巢。

这些战争在四平村的房檐下面悄无声息地上演，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，即使是正义也总有被邪恶打败的时候。于是，我们家的一楼住了燕子，二楼住了麻雀。有几只燕子飞到二楼，虎视眈眈地看着它们的家园，但也只能看看而已。相比麻雀，燕子似乎拥有更高贵的品质。就不与你们争了吧，你说是你们的，你们就住着吧，反正盖房子的事，我们比你更专业。

有人鸠占鹊巢，就会有人流离失所。在麻雀和燕子这里，同理于大众。有时我真想帮一帮燕子的忙，把麻雀赶出去。转念一想，又嫌弃自己多事，生物的世界都有自己的秩序。合理与不合理，不外乎是角度不同罢了。都是平等的生命，都是为了能活下去。

不久前，妹妹家那个好奇的女孩想看看燕子的窝是啥样的。她用一根棍子抵上去，泥巴飞落。她尖叫着，弟弟家的女孩却哭了。她说，你让小燕子今晚住哪儿？然后，两个女孩就哭成一团。她们哭得越凶，我们就笑得越欢。你看，一个老祖母的孙女们，对一件事物的看法都如此不同，更别提麻雀和燕子两个物种了。

没过多久，新巢又筑起，真是感谢小燕子不离不弃这么多年的偏爱。我妈就像一个得了很多爱的大富翁，一点都不想珍惜这种爱，在小燕子不按既定的地方方便时，我妈总会像骂我们一样，对着它们的巢骂一通。奇怪的是，它们居然听得懂我妈说的话。最后，它们都成了归顺于她的臣民。

至于楼上的麻雀，我妈可是从没把它们当回事，爱去去，爱来来，眼角也不想哨（方言，悄悄看）它一下。原来，燕子都是亲生的，麻雀都是后娘养的。情感的亲疏在意识之间就有了分歧，或者说，是正义与非正义在我妈心中投下的影子。麻雀不会懂得我妈的情绪，它们在自己的巢里生儿育女，叽叽喳喳。

而我们，也像是飞去又飞回的小燕子。假期一满，我就要离开四平村了。这一次，我妈没有挽留我的意思，连口头表示也没有。后备箱里是她准备好的鸡、洋芋片和蔬菜瓜果，每一次都是满满的一车。一些吃了，一些丢了。

我妈今年做的洋芋片特别好吃，又香又脆，是下酒好菜。当我打电话让她再晒一点时，她说，冬天的日头那么软，一天根本晒不干，第二天就会变黑，不好看了，你这个憨斑鸠。在她的骂声中，我幸福地笑了。

【作者简介：叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》《草原》等刊物，多篇文章收录于中高考现代阅读试题及各种文学选本。已出版个人文集十余部。曾获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、冰心散文奖、杨朔散文奖、云南文学艺术奖、《安徽文学》文学奖、《北京文学》奖等奖项。】