中国作家协会主管

一

有一年夏天，牧屿这一带下了很多雨，河道装不下了，水便漫到岸上来，淹了许多田地，也淹了日日要走的泥土路、石头桥。路旁长长短短的野草飘飘摇摇，成了柔软的水草。

我们村与邻村交界的河面上有道石桥，由两根不宽的石条拼成，站在桥面上，水流哗啦啦，飞速地从脚背上过去，从脚踝上过去，我心里有些怕，却不愿意离开。站在水里，我仿佛成了一条船，很想要随波逐流。那清凉的水波一直在诱惑着我，推着我，催我往前。它想带我去哪里？石桥的左边、右边，皆是暗沉的颜色，我清楚地知道那是河道，只要我把脚踩偏一点，就会滑进去，沉到河底，变成一条鱼。我迷迷糊糊地这样想着，忽然被人拽住了手，我抬头，看到一双担忧的眼睛，是丽。

不知丽那时是几岁，我只知道她比我们大许多，却一直喜欢和我们一起玩。她不大说话，总是让着我们。那一刻，她紧紧地拽着我的手，对我说：“抓住我，不要掉下去了！”

后来水终于退去，狼藉的田地里，到处都是泥浆，许多即将成熟的稻子被毁了，绿色藤蔓下的青皮的大冬瓜、刚结穗的玉米……也有不少被冲走，我们这才后知后觉，跟大人们一样愁了起来。

二

粮仓外那堵石灰墙，每年春天都会重新爬上一些莹碧的小须，它们野里野气，弯弯绕绕，很快占领墙头，然后顺着细竹竿爬上架子，继续攻城略地，要不了多久，就悄无声息地将一整个架子铺满。金色的花一朵一朵开起来，果实一根一根垂下。耀眼的黄花，明亮的绿丝瓜，巴掌一样的叶片，时不时飞来的小麻雀、蜜蜂或斑斓的蝴蝶，将这里变得缤纷而热闹。

这是阿亮家的丝瓜园，种丝瓜的，是他的母亲。她是种菜的好手，不但懂得何时施肥、治虫，还懂得怎样让蔬菜长势更好、结果更多。我们很早就从她这里得到了许多经验，知道了土地也是有脾性的，同一块地上不能一直只种一种蔬菜，得轮换着填进去不同的种子，不然就一定会闹虫害，导致减产甚至绝收。我们看过她把香蕉皮、鸡蛋壳晒干再碾碎，撒在番茄地和辣椒地里。她还告诉我们，叶菜类、根茎类和果菜类，浇水频率是不一样的。就算是同一种蔬菜，生长期和结果期、火辣辣的夏天和寒飕飕的冬天，浇水量也各有不同，不能一概而论……这些都是她自己琢磨出来的。我们在她的菜园里看过各种各样的蔬菜：开小蝴蝶花的豌豆、开紫花的茄子、吐出流苏样软须的玉米，还有小羽毛叶子的胡萝卜、小鸭掌叶子的芹菜……只要是在她的地里，所有的植物都长得郁郁葱葱特别繁盛。

看惯了这些，当美术老师让我们在图画本上画出“心目中的家乡”的时候，我就把这片丝瓜园画了下来，也把胡萝卜地、芹菜地、玉米地画上。因为熟悉，我画得得心应手，线条流畅，还画出了明暗层次，自以为肯定能拿高分。可是点评的时候，美术老师却只夸奖了阿亮，说他了不得，把乡村田园画出了梦幻般的效果。

阿亮的画里远处是朦胧的山林，近处是河流、一望无际的稻田、疏疏朗朗的篱笆和农舍、小菜园，一看到他的画，脑海里真的飘出“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴”或“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”这样的诗句，我们的画和他的一比，高下立见。

三

流经我们村的这条河叫月河，不知它的源头是在哪里。它沿着蜿蜒的河道来到我们这里，在阿亮家的丝瓜园外，呈现出一片浅水的模样。水上漂着细碎的浮萍，泊着一条木船，宽宽的船身平平无奇，连个篷都没有。这是阿亮父亲的船。他是一个很会赚钱的人，一年到头用这条船给人运粮食，运水果，运家具，运各种东西，只要有钱赚，刮风下雨他也会把船撑出去。只有偶尔几次，他去邻村帮阿亮的外公插秧、割稻，这条船才会歇在这里，暂时成为我们的乐园。

春日，细雨与阳光洒落，整个世界都活过来了，无论是地上，还是水里。我们在明亮的油菜花地里流连，在烂漫的紫云英花地里游荡，然而更吸引我们的，还要说这片浅水。我们趴在船头，看水里成片的蝌蚪。它们一律小小的，像零零碎碎的逗号，有些是黑乎乎的，有些是灰溜溜的。模样相似的灰蝌蚪游在黑蝌蚪的边上，就像黑蝌蚪的影子。水草并不茂盛，蝌蚪的踪迹清晰可见。我们手里握着用细铁丝和废纱网做的简易小抄网，轻而易举地就把它们变成我们的俘虏。

装着蝌蚪的罐头瓶被我整日放在桌上，吃饭的时候、写字的时候，隔一会儿我就会看看。蝌蚪们总是不动声色地游过来游过去，而我极想知道，它们是怎样生长的。是先长出前腿还是先长出后腿？尾巴又是怎么消失的？是像壁虎那样整条地甩掉吗……

我每天殷勤地给蝌蚪换水，还捞了浮萍放在瓶子里模拟它们的生存环境。然而，我的期盼只延续了几天就落空了。那天一大早，我发现瓶子里的水变浑了，黝黑的蝌蚪、灰溜溜的蝌蚪皆一动不动，我晃动瓶子，用最焦灼的声音呼唤，也没能把它们唤醒。

等到船又一次停在水边的时候，我们再去看，河里所有的蝌蚪都不见了，水草蔓生处，远远近近，到处都是“咯咯咯”“呱呱呱”的鸣叫声，与河边丝瓜架下以及草丛里蛐蛐的叫声应和着……

四

多数时候，我们只是在船上安静地游戏，偶尔抓起桨划两下，船的一头就会从这边荡到那边。这个简单的游戏，能让我们获得无限的快乐。每个人都更喜欢阿亮了——如果不是他，我们哪里会有坐在一条船上玩的机会呢？

一个初秋的傍晚，阿亮偷偷解了系在河边竹竿上的船绳，然后左划一下，右划一下，飞快地将船从浅水里荡了出去。

我们捂着嘴，睁大眼睛，心跟着怦怦狂跳。

没有一个大人发现我们的逾矩——我们平日里都太乖顺了，使所有的大人都放松了警惕。

风从四面八方吹来，燠热一扫而空。“太舒服啦！”我忍不住说，不是对阿亮，也不是对丽或云，而是对风说。站在船头望过去，能清晰地看到一股一股的风在田野里游荡。猝不及防，它们就扑了过来，撞到我们的脸上、身上，扯动我们的头发和衣裳，有一种野小子的架势。那种舒适的清凉，让人感觉这里的风和我们平日里在屋檐下吹到的风是不一样的。平日里吹到脸上的风，被田野里的稻草垛阻挡过，被清幽的竹林阻挡过，被高高矮矮的墙阻挡过，早已失去了气势，不像在船上遇到的这样，还保留着天真和野性。它吹过来的时候，让人心动，不由自主地生出这样的想法：这世间有风，是多么美妙的事。

“太舒服啦。”云也这么说。当我们站在船头回望的时候，天边的晚霞居然火一样燃烧起来。漫天的大火，像缓慢流动的岩浆。在天上连成一片还不够，它们又将火苗投进河里，“腾”的一声，河也燃起来了。我从未见过如此美丽的晚霞，美得让人吃惊。我们静静地望着，直到这万丈火光一点点幽暗下去，化为灰烬，天空中再也看不到一只鸟。此时，所有熟悉的风景——所有的番薯地、玉米地、稻田、枇杷树、竹林……全都在眼前消失了，整片田野幻化成无边的荒原，变成了一个梦。在这个梦里，风是清凉的；我们的笑声是清凉的；周围蛐蛐的叫声响起来，两声，三声，是清凉的；还有天空中出现的一颗一颗的星，也是清凉的……空气中开始微微荡漾起淡淡的稻谷香。

船行了几个弯，眼前出现一片竹林，不似平常看到的清新的翠竹，而是一幅墨竹图。风吹到河面上来的时候，它们随之晃动，簌簌轻响，带着一些清寂，也带着一些神秘。“再往前划一会儿，就该回去了。”阿亮说。看够了风景，吹够了河风，我们心满意足。云过来抢阿亮手里的桨，也想当一回船老大。可是，在河道上的船，和停在岸边的毕竟是不一样的。尽管云个头并不小，可是就算费尽了力气，她也只能让船在原地打转。这让我们惊慌，也让我们发笑。云只好把桨交还给阿亮，任凭他划着船，载着我们去向更远的地方。

五

老屋后也有一片竹，竿子并不粗，但生得高大，叶子虽细小，却稠密，能遮住大部分阳光。我们采下莹碧的竹叶，折成绿色的小船，有篷的、无篷的，放在水里，任由它随水漂去。或者拗了细如柳条的竹枝编一只歪歪扭扭的小篮、小箩筐，用它们来盛野果、装野花。在夏天，这里尤其是我们的乐园。

竹林里有一条小路通往河边，几块宽大的长方形石板一块一块搭起来形成石阶，从岸上一直铺到河面，被村里人称为“埠头”，是人们洗洗涮涮的好地方。我们通常都是坐在倒数第二块石板上，因为所有的石板之中，数这一块最干净。女人们总是将衣服放在上面涮，涮几下，再站到最下面一阶的石板上，将衣裤的一头拎着，甩到河面上，再扯回来，揉搓揉搓，如此两三次后，衣服上的肥皂，就被洗得干干净净。

下过几场雨，河道里的水一多，最下面一阶的石板常会没在水里。夏天的时候，我们光着脚站在上面，既可以玩水，又不用担心会掉下去。

九岁那年夏天的一个晌午，我睡不着，就偷溜出去到埠头玩。那时，清澈的河水里游着一种鱼，只有小拇指一般大，闪着银光，极好看。我合拢两只手来兜鱼，没留神竟一下子滑进了水里。

河道并不宽，却约有一个半成年人那样深。我虽不会游泳，但落进水里也丝毫没有慌张，两只手够来够去，朝一个方向挪，居然自己爬上岸来，一口水也没呛着。对岸的瓜田里，一个正在劳作的女人亲眼见我落进水里，吓得一直喊救命，却没有想到我会湿淋淋地自己爬上岸来。

昏头昏脑地往回走，脚踩在路旁的石子上，被硌痛了，我才发现，右脚上的那只紫色的水晶凉鞋不见了。丢了一只鞋，就等于丢了一双，但我实在没有力气再回去找。我害怕自己因为这只喜欢的凉鞋而真的从这个世界上消失。

月河的水如此温柔，它没有带走不识水性的我，也没有带走过我的任何一个熟悉的小伙伴。

六

我考上高中的那个秋天，丽嫁了人。我们坐了阿亮父亲的船送她去夫家。

船上堆满了花花绿绿的被子，还有缝纫机、电视机、自行车、电饭煲、樟木箱、成套的餐具，还有红布包裹的米面、糕点……

媒人告诉我们，新郎是五里泾那边的人，十八岁开始在泽国街上做生意，家庭条件不是一般的好。他不嫌丽家穷，说只要姑娘好看、会过日子就行。丽是好看的，她穿着红色的连衣裙，额前的刘海是卷过的，高高盘起的头发上左右各簪了一枝大红的头花，有细碎的小花从发髻间垂挂下来，把她衬得比平时不知又好看了多少倍。这让她看上去和平日的那个丽很不一样，好像忽然变成了另外一个人。我们看着她，不知为啥就想笑。她不知道我们为啥笑，也笑起来。经过每一个河埠头，都有人站着看，有妇人，也有小孩子，他们大声喊着：“新娘子来了，新娘子来了！”

丽有些害羞，低头，默默地望向河水，就像一朵温婉的芍药花，临水而开，散发着缕缕清芬。

我们早就知道了，嫁给一个人，就是要给那个人洗衣服、做饭，然后给那个人生孩子，从一个姑娘变成一个母亲……船突突地前行，拖出长长的涟漪，我忽然觉得心绪一沉，感到了一些悲伤——我知道，我们就要失去一个好朋友了。

【孙敏瑛，中国作家协会会员，作品散见于《青年作家》《清明》《雨花》《青春》《人民日报海外版》 《文学报》等，著有散文集《一棵会开花的树》《碎影》，小说集《暗伤》。有多篇散文入选年度精选集。】