中国作家协会主管

丰一畛，本名孔瑞，一九八七年生，民族社会学博士，贵州民族大学教师。在《收获》《花城》《上海文学》《北京文学》《作家》《山花》《江南》《作品》《雨花》《长江文艺》《青年文学》《湖南文学》等刊发表过小说作品。小说集《缙云山》曾入选“21世纪文学之星丛书”。

杂货铺是两间西屋，里外开了门。外门是双扇的，朝着街道，内门是单扇的，冲着院子。内门旁边，支着一大一小两口锅。妈妈端着菜进了堂屋，让我叫爸爸吃饭。我说这么近，你刚刚随口就喊了，偏让我喊。妈妈说，你喊还咋啦？我心想，你喊还咋啦？我没说出口。我站在堂屋门口，懒得穿院子走过去，杂货铺那扇冲着院子的内门是关着的，我举起双手当喇叭，说，吃饭了。你过去叫还咋啦？妈妈在我身后说。可她明明刚从锅那里过来。我不愿想这个。妈妈的话总刺激我想起这个。爸爸没回应我。我又喊了声。他说听见了。不仅右前方杂货铺里的他，左前方羊圈里的那只寒羊前蹄扒着圈门咩咩两声，也回应了我。寒羊的声音在爸爸的声音之后，行动却在爸爸之前。羊圈的门没那么高，它跳了出来。羊圈其实是猪圈。不养猪了，爸爸买来那只寒羊，猪圈就变成了羊圈。

圈门口倚墙放着半袋子青草，寒羊没发现，跃过去，在院子里兜圈，又突然刹住脚，像是不知道跳出来到底要干什么了。这个时候，爸爸拉开杂货铺的内门，走出来。寒羊的大耳朵垂着，圆尾巴撅着，咩咩两声，跟上他。它找到了一件事来做，三分像预谋七分像临时起意。爸爸一只手拎了瓶啤酒，另一只手象征性地轰轰，寒羊不躲闪，一直跟着，爸爸进了堂屋，它也想进来。我把它关在了门外。

吃饭的时候，寒羊在爬门。寒羊爬门的时候，天黑了。妈妈说，为什么不先把寒羊关进圈里？爸爸说，吃完饭再关。他没回答她，她没听到他回答她。喂些玉米粒，说不定它就不再往外蹿了。她像是回答了想象当中的他的回答。爸爸喝完那瓶啤酒，问我一会儿要不要跟他出去一趟。我说出去干吗？妈妈插话进来，让他跟着干吗？爸爸说，让他跟着还咋啦？妈妈说，咋啦，咋啦，你说咋啦？爸爸不说话，面条吃得呼呼响。妈妈盯着那个空酒瓶子，盯了许久。她说，羊又在爬门了。没人回应她。

爸爸买来那只羊，他说那是一只寒羊，本地绵羊和新疆细毛羊的杂交品种。杂货铺的生意越来越难做，听说苏果超市的分店要开到石桥铺来，这是远虑。近忧更让人着急，杂货铺赊欠多，账总是要不上来。妈妈说，这不是个办法。爸爸说，已经这么糟糕了吗？妈妈说，还不糟糕吗？他们没说不给，只是说缓缓。爸爸说，那你去要，要那几个大头儿的。妈妈说。当然，当然得去要。爸爸说。

妈妈总说这不是个办法。说得多了，爸爸买来那只寒羊，花了三百块。那时候三百块是个大数字。邻居哧哼鼻以前贩过羊，他进到家来，一只手抓住羊脖子，另一只手在羊身上乱摸，说给爸爸听，也说给妈妈听，这是只小尾寒羊，这种羊生长发育快，性成熟早，常年发情，多胎高产，适应性强，粗养、细养、放养、圈养都没问题，现在这个时候以平均十块钱一斤的价格买进，绝对买赚了。哧哼鼻说这话时，爸爸时不时看一眼妈妈，好像哧哼鼻的话只是说给妈妈听的，好像他要从妈妈的脸上看出这能不能算是一个办法。

临出门前，爸爸兑现承诺，拉亮门灯，把寒羊往圈里赶。妈妈再次提醒他给羊喂些玉米粒。他说，知道了。寒羊停在圈门口，拱拱装青草的塑料袋子，吃几口，不吃了，咩咩叫。爸爸开圈门，推推寒羊，羊进了圈。他没听妈妈的话，站了很长时间，弯腰从袋子里掏出一把青草撒进圈里。妈妈在刷锅洗碗，问爸爸，喂了吗？爸爸说，喂了草，让小勇喂玉米粒，我要出门了。爸爸把妈妈交代的事甩到了我这儿。他总这样。青草是我割来的。他让我好好学习，不用干其他的，但是，放了学刚要做作业，他又让我出去割草。寒羊买来了，一锤子买卖。好像买来就解决了问题。养不关爸爸的事，也不关妈妈的事。爸爸让我去割草，我不想去，妈妈也没制止。我说要做作业，爸爸说回来再做，妈妈也没制止。

爸爸没再问我要不要跟他一块出去。还是我给寒羊喂了玉米粒，喂了水。它不叫了，也不跳圈了。我回堂屋写作业。爸爸走后，妈妈差不多拾掇完，就去杂货铺守着。她拉了捆湿篾子，一边守杂货铺一边刮篾。她会编筐，也会编席。编筐不赚钱，编席也不赚钱，但她说她不能闲着守杂货铺。爸爸曾经反驳，守杂货铺不是闲着。妈妈说，那是你那么认为。

哧哼鼻来串门，进了堂屋。我告诉他，爸爸不在家，妈妈在杂货铺，他以前来串门都是直接从外门进杂货铺的。这次从大门进来，穿过院子，先来了堂屋。他说那他去杂货铺。哧哼鼻大名好像叫岩峰，现在也不哧哼鼻子，可能小时候哧哼，留下了这么个外号。说起来，我们是本家，他年龄比爸爸还大一点，辈分却比爸爸小一辈，跟我同辈。他见了我经常让我喊他大哥，我却很少听他喊爸爸大叔。

堂屋四间，最西面一间单独开门，是储藏粮食的，东面一间与中间两间之间竖着一堵内墙，开着个门洞。中间两间以布帘相隔，里面一间是爸爸妈妈的卧室。我睡在东面一间，经常坐在床边的椅子上，耷拉着腿，趴在木头桌子上写作业。羊圈的圈门正对着我卧室的窗户。如果是白天，我抬头，有时候透过窗户就能看到寒羊前蹄扒着圈门高举头颅在看我。它头上长着角痕，眼圈周围有一圈不规则的黑。爸爸刚把它买来时，它连着一星期叫个不停。关在圈里叫，轰到院子里也叫，没吃粮食和草叫，吃了更有力气叫。我烦得不行，很想拿鞭子抽它。后来，大约终于意识到已经换了新主人，命运的改变是不可改变的，它就消停下来。

寒羊以前没跳过圈，这两天无师自通，学会了这个新技能。正写着作业，我一转头，正好看见它蹭开屋门，钻进堂屋。它又跳圈了。它朝我走来。我跳下椅子，摸了摸它的角痕。也许那里会长出角来，也许不会。生活中令人好奇的事不多，这是一桩。我想只要寒羊不捣乱，不把它轰回圈里也行。很快，我发现自己的想法很愚蠢。寒羊不可能老老实实待在我旁边看着我，我身上并没有让它好奇的地方。或许它的好奇不像人的好奇，会集中在一个点上，会很长时间不发生改变。它要东瞧瞧西看看，还要在堂屋里大摇大摆走来走去。这就有点僭越了。它是母羊，最多再有不到一个月就会发情怀胎，一胎双羔居多，最高可产七羔。一年两胎或两年三胎。它生下的母羊羔当年长大又能配种产羔。乐观估计，明年家里就会多出一个羊群。我知道杂货铺的生意越来越不好做，寒羊承载了希望，起码爸爸这样觉得，起码爸爸希望妈妈能这样觉得。但即便如此，它也不能在堂屋里大摇大摆走来走去。人和羊的距离是永恒的。我把它轰回圈里，揪住它的下巴，吓唬它，说如果再跳圈，就把它拴起来。

我听到了杂货铺传出的声音。内容模糊，只是些声音。那些声音更像是杂货铺散溢出的光亮蜕变而来的。光亮比声音更确定了。电视机在里面。去看会儿电视的想法忽然也变得确定了。或许，我没听见什么声音，只是联想到了。平常时候妈妈会说我，现在杂货铺里有串门的，不知道她还好不好意思。我推开门，杂货铺里的安静类似一个气球晃了晃。我说，寒羊又跳圈了。妈妈直起背看着我，哧哼鼻偏起头也看我，他们的眼神告诉我，他们只知道我进来，不知道我说了什么。我说，寒羊跳圈，我把它关起来了。电视机开着，我坐在一个小板凳上。妈妈问，作业写完没？我说写完了。妈妈问，明天的课预习没？我说预习了。妈妈说，谁教你说谎了？我说好啦好啦，我只看一会儿。

杂货铺的柜台和货架都是南北向的。一张带抽屉的长桌子东西向紧挨着柜台。桌子的一边与货架隔出半米，是个进出口；桌子的另一边与屋墙隔出半米，也是个进出口。哧哼鼻坐在窗前的马扎上，像是刚从杂货铺的外门进来，越过长桌与屋墙隔出的内部的进出口坐在那儿的。妈妈置身长桌前的空地，屁股挨着横放的小杌子刮篾。他们都不正对着电视，也没正对着对方。我起身换了台。一个台在播放《西游记》

，一个台在播放古装电视剧《游龙惊凤》。杂货铺的氛围有些诡异。我进来以后，哧哼鼻不跟妈妈说话，跟我说起话来。他问，小勇上几年级了？当然，他的问话我答行，妈妈答也行。关键是，妈妈没答。我只好答了。于是，后面的问话都是我答了。比如数学乘除学了没，有人买东西会不会算账。我不能不应付着，可我来杂货铺是来看电视，不是来跟他说话的。

爸爸说电视机离人的眼睛最好两米开外。电视没放在桌子上，放在挨着桌子的柜台边上。一根电线吊着灯泡，电视机的插头插在灯泡上面的插孔里。电视机的电线类似灯泡的辫子，又粗又长。不知怎么，我回答着哧哼鼻的话，总感觉长辫子会把灯泡拽下来。我看着电视，又忍不住抬眼看灯泡。妈妈说，看电视也不好好看，别看啦。说了看一会儿就不看的。我说，好吧，不看就不看。我离开杂货铺，带上门，走进院子，没走几步，又折回来。我想偷偷看看他们是在说话还是在看电视。我想起来，我进去的时候，电视是开着的，出来的时候也没关。电视的声音是一种自然的声音。杂货铺里的寂静凝固成一团。他们是在看电视。当我下了结论要走时，结论被推翻了。妈妈说了她常说的那句话，她说，这不是个办法。没有那么糟糕吧，哧哼鼻说，石桥铺出去打工的不多。

反正他不想去，他买来了那只羊。妈妈说。

这不是最重要的，他想困在杂货铺里，他不想改变。妈妈说。

一个人也能去打工。哧哼鼻说。

真的吗？我可以吗？在娘家没出过远门，嫁到石桥铺更没出过。我没想过我一个人出去。我不敢想我一个人出去。妈妈说。她的话听起来有些激动。

我也想出去。哧哼鼻说。

电视一直开着。他们在说话当然没办法看电视。他们又不说话了。他们不说话也不是在看电视。这是一种浪费电的行为。妈妈曾说她讨厌这样的行为。

我回了堂屋，回了我的卧室。灯泡是十五瓦的，这会儿感觉有一点暗。我伸出手，影子投射在墙上。中指敲敲拇指，一只鸟的嘴巴张开又合上。我玩着这个游戏，忽然吓了自己一跳。我看向窗外，更害怕了。寒羊的头正抵着窗玻璃。它不仅爬门，现在跳出圈，又爬窗了。我的警告没起任何作用。我去院子里抓住它的脖子，连拉带拽将它再次弄回圈里。我兑现承诺，找了绳子把它拴在圈门的木头板子上。这下，它没办法跳圈了。

等我回到卧室，下意识地看了几次窗外，都没什么异常，终于重新进入写作业的状态之后，寒羊咩咩叫了。是那种刚来到这个家时的叫声。孤苦无依。惊慌不安。锲而不舍。我试了试，越想不在意它的叫，它的叫越在耳朵里响个不停。我心烦意乱。不拴它，它跳圈。拴了它，它叫个不停。这下麻烦了，陷入到一个死循环了。我走到圈门口，吼它，别叫了，再叫杀了你。我给了它一些草，它不吃。我说这是我辛辛苦苦给你割来的。它像是听懂了，低头吃了几口。我说吃了草睡觉吧，我走了。我走出几步，它叫了，像是让我回去。我想它是不是哪里不舒服。我转身过去打开圈门，学着大人的样子在寒羊身上摸来摸去。我说，没事了。我给它解开绳子，关了圈门，它还想跳，我又把它拴在圈门的木头板子上了。

我没回堂屋，去了杂货铺。有个人在买烟，想记账。妈妈说杂货铺不赊账了。那人不情愿地掏出钱，数数点点，说年终又不是不结，哪有杂货铺不赊账的。妈妈收了钱，看见我，问我有事吗，我说没事。等那人唠唠叨叨地走了，我说，寒羊总是在叫，是不是得病了？妈妈说，问我我哪知道？我说，你去看看不就知道了？她说，我又不是兽医，看了也不知道。你去找你爸爸，让他回来看看，他买的羊。我问哧哼鼻，你不是当过羊贩子吗，羊的事总归懂一点吧？他瞥瞥妈妈，面露窘色，正要挠头说什么，妈妈接过话说，别难为人了，你去找你爸爸，让他回来看看。我心想，爸爸也不是兽医，他看了也不知道。我没说出口。她看着我，又没看我，目光在一条管道里的某一处停留，又像在某一段里徘徊。她或许只是想让爸爸回来。这是我想的。爸爸去哪儿了？我问。河边的那两家，你去找找。她说。

我越过长桌与屋墙隔出的内部的进出口，从杂货铺的外门走出去。路过窗户，我说我不想去。妈妈隔着窗户说，去吧。看来她真是想让爸爸回来，要不她会说爱去不去。我不知道我是不是理解错了。妈妈变得越来越难理解了。我在杂货铺墙外站一会儿，妈妈在里面说话了。妈妈说，重要的是改变。我迈开了腿。

还没走到河边，就撞见爸爸了。我问他去哪儿了？他说你怎么出来了？我说寒羊总是在叫，我想喊你回去看看。他问，你妈妈呢？我说，妈妈在杂货铺，哧哼鼻来杂货铺串门了。他说，没出什么事吧？我不知道他这话具体指的什么意思，也不知道该怎么把偷听到的那些话告诉他。我说，没事，你快回去看看吧。我们一块往家走。月光遍地，夜色如水。我们的脚步声类似一圈圈的涟漪。哧哼鼻家和我家在一个巷子里，走到他家门口，爸爸停下来，问我，你说哧哼鼻在杂货铺串门？我说，是的。爸爸说，他家还欠咱杂货铺一些账呢。我去趟他家，你要去吗？我说直接回咱家不行吗？他说你不懂，谁赊的找谁，哧哼鼻的老婆赊的找哧哼鼻，他会堵你的嘴。

我说我不想去，但一个人在外面又有点害怕。爸爸说，那跟我一块进去吧。我们进了哧哼鼻家的院子。哧哼鼻的老婆把我们迎进屋里。她喊爸爸大叔，喊我大兄弟。她说要不要沏点茶，说着便拿起茶壶。爸爸夺过来说，不用了。一个漏洞显现出来。仿佛沏茶才是顺理成章的，不沏茶，谁都不知道该干什么了。这是危险的。爸爸意识到了这种危险，享受一般，等哧哼鼻的老婆第三次拿起茶壶要去沏茶，爸爸第三次阻止以后，他才说了话。他说他不好意思开口。他说不好意思开口也来了，来了也不能不开口。是这样的，爸爸停顿半晌说，杂货铺在清理旧账。哧哼鼻的老婆说，岩峰赊了不少？没，他没赊。爸爸说。哦，我以为他赊了。哧哼鼻的老婆说，大叔，我赊的那点还值得你跑一趟？爸爸面露窘色。顺便，顺便。他支吾着说。现在给你还是哪天去杂货铺买东西一块捎过去？眼看爸爸在退缩，我说，大嫂，现在给吧，杂货铺都没钱置货了。哧哼鼻的老婆脸上一阵红一阵紫，不声不响进了里屋，走出来，人变了，脸上堆笑，说岩峰当家，家里的钱都是他把着。这样吧，还是哪天去杂货铺买东西一块捎过去吧。爸爸说，那好吧。他没那么局促了，像扳回一局，重新意识到自己是要账的那个人了。他不说走，哧哼鼻的老婆只能陪着。我说，走吧。爸爸没听见一样，不理我。哧哼鼻的老婆不笑了，像是沉浸到某种真实的还是虚假的生活原貌里，这样过了一会儿，她说，哎，谁的日子都不好过。她说，有些事大叔你不知道……咳，不说了，不说了。爸爸好像就等着哧哼鼻的老婆说这些，就等着她说一些什么的开头又不说下去。爸爸说，小勇，我们走吧。我说，好的。我早就说要走了，好像是我不走一样。哧哼鼻的老婆往外送我们，嘴里言不由衷地说着，再坐一会儿吧。爸爸说，不了，不了。

到家门口，爸爸没进大门，往前走了几步，走到杂货铺的窗边听了听里面的动静。他退回来，进了家门，往杂货铺走。我说，你不去看看寒羊吗？爸爸说，去，过一会儿去。它应该没事的。他推开杂货铺的门说，没沏点茶吗？茶壶在堂屋里，妈妈说。

时间不早了，我该走了。哧哼鼻说。他站了起来。

我这刚回来，要不去堂屋里坐会儿？爸爸说。

那好吧。哧哼鼻说。

应该没什么人再来买东西了，直接把外门关上吧。爸爸对妈妈说。

行，你们先过去。我一会儿锁了外门就过来。妈妈说。

茶是我沏的。哧哼鼻说不喝茶了，怕喝了睡不着觉。爸爸说，少放点茶叶，喝了茶反而更容易入睡。哧哼鼻说，那就喝一点吧。本来我没想沏，想先去看看寒羊。它还在叫，倒是没那么不依不饶了。爸爸说，沏了茶再去看。他们喝着茶，我去圈门口解开绳子，它一下子蹿了出来，那个死循环还在。寒羊进了堂屋，我跟着也进了堂屋。

爸爸按住它，浑身摸摸。应该没事吧？他说。

哧哼鼻也按住它，浑身摸摸。应该没事，他说，说不定是提前发情了。

爸爸让我把寒羊轰回圈里，如果还跳圈，就拴起来。我说我之前已经拴了。他说，做得对。叫就叫吧，发情的寒羊能不叫吗？我回到堂屋，他安慰我，也像安慰自己，不要那么担心，寒羊不会有什么问题。他让我给哧哼鼻满一满茶杯，给他也满一满。喝着茶，他们没再聊寒羊的事，哧哼鼻也没冲着我问东问西。他们聊起了他们小时候的事。他们聊起他们小时候认识的人现在都在干什么，谁发达了，谁落魄了，谁死掉了，谁没想到就发达了，谁没想到就落魄了，谁没想到就死掉了。后来妈妈来了堂屋，也加入进来。有的人她没听说过，有的人她听说过一些。她问，说的是谁？谁和谁是什么关系？谁和谁怎么就变成这样的关系？她的穿插让他们说的人和事变得枝蔓丛生。

他们没喝多少茶，再续，哧哼鼻不喝了，爸爸也没再喝。杯子里没喝完的茶彻底凉了，凉了很久，哧哼鼻也没有要走的意思。我已经困得不行了，跟妈妈说，我想去睡觉。妈妈说，那你先去睡吧。我不知道他们又聊了多长时间，梦里都是羊叫声和说话声。

黎明时分，爸爸的叫喊声惊醒了我。他出去上厕所，打不开堂屋门，意识到家里进贼了。他拿板凳砸碎堂屋门的玻璃，伸出头，看到锁孔被铁丝缠得紧紧的。妈妈找来锤子和钳子递给他，他连捣带砸，铁丝掉在地上，门开了。爸爸和妈妈跑进杂货铺，烟酒这些贵重的东西还在，桌子抽屉也锁着——当然，大家都知道，里面只存一点毛票。爸爸和妈妈从杂货铺出来，跑到圈门口，那只寒羊不见了。爸爸一屁股跌在地上，喘了几口粗气，爬起来。妈妈跑向大门，爸爸跟着跑过去。大门的门栓是插着的。爸爸跑回杂货铺，一样一样东西细点着。妈妈跟过去。爸爸和妈妈出了杂货铺，又跑向圈门口，爸爸打开圈门，寒羊的确不见了。爸爸妈妈出了圈门，再次跑向大门。他们像那只跳出圈的寒羊，徒劳地转着圈圈。

杂货铺外门的门栓没插。爸爸问妈妈，你忘记插门了？妈妈惊恐地瞪着双眼说，我记得我插了。能确定吗？爸爸问。本来是确定的，出了事，你这么问，不确定了。妈妈说。那其实是确定的。爸爸说。寒羊被偷走了，经了杂货铺的外门。喊人吧，说不定没走远。妈妈说。怎么可能？来不及了。爸爸说。

妈妈还是喊了人。遭贼了。家里遭贼了。她打开大门，附近的邻居闻讯赶过来。大家去圈里，又去杂货铺查看蛛丝马迹。哧哼鼻没来，快晌午，他才来的。他说昨晚回去，睡得太死了。等哧哼鼻走后，爸爸把妈妈和我叫到堂屋里，他盯着妈妈说，哧哼鼻偷走了那只寒羊。即使不是他偷的，他也是个线人。妈妈说，你不要吓我。

我们复盘一下，爸爸说，我们在脑子里复盘一下。爸爸的眼神既疲倦又精神。

我们离开石桥铺，出去打工吧。妈妈突然说。

是哧哼鼻偷的。爸爸说。

重要的是改变。妈妈说。

即使不是他偷的，他也是个线人。爸爸说。

你会找他拼命吗？你会找那些人拼命吗？妈妈说。

会的话，留在石桥铺。不会的话，离开这里。妈妈接着说。

爸爸像被逼到了绝路上。他沉默不言。

妈妈抱住他。他也抱住妈妈。

爸爸更像陷入到一个死循环里。

妈妈说，重要的是改变。爸爸说，还好，他只是想偷一只羊。他们是同时说的。他们还抱着，但他们肯定意识到了分歧，越来越大的分歧，无可挽回的分歧。

一整个上午没吃东西，我饿了。我想起那只寒羊。寒羊离开了这个家，这一点都不重要，重要的是，这个家承受不了一只寒羊的离开。我想起那只寒羊时立马羡慕起来，立马就想变成它。该长大长大，该发情发情，该配种配种，该产羔产羔，完全不用想别的。多好。

我肚子饿了。一只羊饿了该吃点草，我想起我割的青草来了。我走到圈门口。袋子里的青草不多了，过了夜，有一些蔫。这样，反而更像是专门为我留的。我抓一把塞进嘴里，嚼起来。

吃完草，我要去美美地睡上一觉。

爸爸妈妈瞪着我时，我就是这么想的。