中国作家协会主管

她将对着脸照射的直播灯关掉。房间里的光线突然变暗，像夏天在外面待久了，回到屋内会有的失明时刻。

8月的风不同于往年，变得异常潮湿，让人感觉生活在沿海，一出门衣服全是汗，粘在身上，很不舒服。新闻上说，近期北京受西太平洋副热带高压影响，下沉气流抑制水汽上升。不说人，连步行通道的墙壁上都挂着水珠。

她对着镜子卸妆。手机屏幕亮起，显示出一个陌生号码。她本打算划掉，手指在屏幕上停了一秒，看到归属地是贵阳，迟疑了一会儿还是点了接听。网上有个视频，说不同年代的人接电话的特点。60后、70后、80后接电话，会发出音调不同的“喂”声，只有90后，接了电话不吭声，等对方先说。

谁知对方也沉默了六秒。在她准备挂掉时，对方用方言叫出她的名字——温佑玲。

这个声音太熟悉了。她听到这个声音会有应激反应，一种冰凉的感觉由下至上地在腹部翻腾，传遍全身。

“尹琪啊。”她说出这个名字的声音，比想象中平静。

快二十年了，她都没想过从自己嘴里还能平静地说出这个梦魇般的名字。这个从小至今仍然遮蔽自己，让自己成为阴影的名字。在每一个猝不及防的梦里，总会出现的那个初冬的下午，尹琪站在小卖部门口，一只手背在身后喊：“温佑玲，那边有人找你。”

电话里的声音，像不明飞行物，带着遥远的电磁波，连同“一指莲”的触感，再次回到她的指腹之间。她将身体往后坐，下意识地要离那个声音远一点。她站起来，仍没有办法摆脱血液里流过的酥麻感。她说不清是因为直播的时间太长，还是因为这个电话里的声音，她脑子嗡嗡作响。她用一只手轻轻撑住桌子，让身体找到一种平衡的支点，以免自己真的发抖。

对方笑了一声：“还真是你，你现在这么忙，打电话给你有点突兀哈。”

“还好，”她说，“也没有特别忙。”她在脑海里过了千百种对方联系自己的理由，却一个也没能找到。对方问她在北京过得还好吗，经常在网上看到她，还留了言，但没回之类的话。

她不明所以地听，对方还“嗯嗯，没注意是吗？”地替她打圆场。她坐在那儿没动，渐渐地放开了撑在桌子上的手。对方的声音如隔空挥舞的刀，声声入地。有个词叫刀光剑影，她第一次相信这不仅是个形容词。

网上说给人提供情绪价值的意思是，你讲什么不重要，重要的是让对方说到爽。乌泱泱的一堆，她并不想知道的家长里短，在对方如刀一样下落的声音里，被切成一片一片：某某同学结了三次婚，谁谁的爸爸又贪污受贿，判了12年。还讲到这个大贪官走错教室，假发都撞歪了，全班哄堂大笑。

她愣了一下，刚刚那个细节不太对。那个人会走错教室，是因为在追求他们班的英语老师。这种偏离的认知，让她意识到一些不为人知的痛，能轻易地被一种声音遮蔽和改变。

她还发现对方讲话和小时候没有变化，总以“你晓得不”作为开头。接着又打听她现在住在哪里，做博主累不累，一个月能接多少广告，表示自己也想过做家居博主，想向她请教。对方的问题问得又密又快，跟上学时一样，只管自己说，别人只能听。

还没等她从一个问题里喘过气来，对方又说自己开了一家针灸馆，老公之前在医学院学中医。

“所以我现在揉人呢。”尹琪在那边往嘴巴里塞了吃的，声音含混不清。

她突然笑了。

尹琪说：“你笑什么，我说真的啊，就是揉人。”

她说：“知道，我是笑你把人比作面。”

对方也跟着笑。接着是双方都无话可说的沉默，她以为这样该可以挂断电话了。没想到对方终于说：“我过段时间打算去趟北京，带女儿去环球影城。你得不得空？见一面？”

“你都有孩子了？”这一点她是真没想到，她都还没结婚呢。不过，在老家三十多岁还不结婚生子的人就是怪胎。

“对啊，9月就六年级了。跟我们那时候差不多大。你说时间快不快嘛。”

“是啊，二十多年过去了。”

她在心里推算对方结婚生子的年龄。沉默一阵后，对方又问了一次。

“到时候你有空吗？请你吃饭呀，大网红。”

她能听出来对方说这话的时候，多少带着戏谑的成分，但她知道对方没有恶意。

“看你什么时候来，”她说，“大概可以。”

话一出口，她也很意外，对于这种没有交集往来的人，见面就是浪费时间。更何况她们之间隔着那些，即使在时间里也没消弭的噩梦般的记忆。她完全可以说自己最近比较忙之类的场面话，对方也不可能知道她的行踪。但她没有。

挂断电话前，她们说好按手机号先把微信加上。通过好友申请后，她将手机倒扣在洗手台边缘。她按下洗脸池的弹跳塞，堵住下水口，打开水龙头将热水蓄满，轻轻地把手放进池子，让身体尽快暖和起来。

手机振动了一下，她迟疑片刻，还是将手机拿起来。对方发了一张照片，又发了条信息说：“这是我女儿，也在学画画，她经常刷到你的视频，到时候一起见见大明星阿姨呀。”

她盯着那张照片上的女孩看了很久，像是看到了幼年时手足无措的自己。她轻轻拉开水池旁边的化妆包，包里浓郁的苦橙叶香水味，混着散粉淡淡的清香弥漫开来。

她的自媒体账号“画个明白”爆红是去年的事。真正在后台拉起数据曲线的，是维米尔画中画的系列讲解。点赞最多的那一期，她把加布里埃尔·梅曲那幅《读信的女人》，与维米尔的《情书》里的画中画做对比，分析它们不同的象征意义。 

她在视频里说：“如果不注意观察，我们压根不会注意到它，可是对一个正在读信的少女来说，顶针从手里掉下去，也许代表的是她暂时放弃了日常的、重复的劳作，去面对一件打破秩序的事。”

那幅画里，梅曲为了让画中正在缝纫的少女看清信件内容，特意让少女将信微微向窗户那边倾斜。但这不是最重要的，在她看来，梅曲的神来之笔在于，让少女匆忙之中滑落一件物品——那枚她如此专注，还没有发现掉在前景中的小小的银色顶针。

她不知道这种解读触到了网民的哪根神经。网络就是这样一个神奇的场域，没有人能预测什么能成爆款。网友在评论区疯狂刷屏，“神还原！这就是十七世纪的我”“太好了，是顶针，我们有救了”“给我一枚顶针，我要撬动整个地球”。

光是那几期视频，每条平均就有20万的播放量，赞播比高达8%，在知识分享领域算是很高的数据了。有了这样的数据，平台会把视频推到更大的流量池里。这也意味着更多的人会看到她的作品，其中包括但不限于过去的同学。

她看到很多留言说认识她。那些名字她都不太记得了。他们会在评论区抖落一些不算重要的隐私，比如她曾经写的同学录的照片，上面还有她家最早的、连她都已记不清的座机号。

那些似是而非的评论和留言，对她来说除了流量，并不重要。有一条曾引起过她的好奇。她点进去。对方是一个只有几百人关注的小账号，分享了一些最近买的玉器、耳饰，以及自己在扇子上画的花鸟图。最新发的一条，是十三天以前，发的是她主页“画个明白”的截图，文案是这样的：“我们班以前的同学，现在做得很棒。欢迎关注呀。”

没有什么人点赞。点开评论区，有几朵玫瑰花，还有一个贵州的IP地址评论：“真的假的？你们认识啊？”

账号主人回复：“骗你干什么？小学闺密。”

她在相宝山学绘画时，尹琪也在。当时老师让他们画静物组合，在桌子上摆了一个苹果、一个陶瓷水杯和一块折叠的亚麻布，要求他们用铅笔勾勒轮廓和简单的明暗关系。

同学们画的苹果还好，画到水杯的时候，根本看不出是一个杯子，而是一个上下粗细相同的圆柱体。在来学素描之前她有点基础，所以在画杯子的时候，她画的不是完美的圆形，而是左边稍微扁一点，右边圆一点。老师让她向大家解释为什么要这样画，她用铅笔平移过去指了指布景说：“我坐在杯子的左边，看过去杯口就是左边窄，右边要宽一些。”

老师随即夸奖她，这就是素描里讲的透视的雏形，连老师都没有特意讲过，她却靠自己观察悟到了。她当然不会知道老师的表扬多专业，尹琪也不会知道。

转过头，她感觉到尹琪热乎乎的气息贴在自己的脖颈处，尹琪轻声地喊她的名字：“温佑玲，能不能过来帮我看看？”她靠过去，尹琪坐在椅子上一动不动。她的身体小心翼翼地靠近，闻到对方发间散发出浓郁的花香。她试图把视线放在和对方的同一水平线上，去观察面前的那一个杯子。

那天上完绘画课，两个人一起走到贵开路，才发现两个人的家住得并不算远。尹琪指给她看前面的发廊说：“我到了。”她看着那盏红、白、蓝三色的美发转灯，想起同学说尹琪家是放血的。她好像突然明白了，转灯上的红色，就像一股血流。尹琪头顶上的蝴蝶结，也是粉中带点明丽的红色。她问：“你家住这里吗？”

尹琪说：“这是我妈开的发廊，我每天放学先来这里写作业。”

从那以后，她们经常结伴回家，每次她都站在离旋转灯不远的地方，看着尹琪走进发廊。

如今，她知道了发廊标志性旋转灯上的红色，其实是有寓意和来处的。这可以追溯到中世纪的欧洲，红色代表动脉，蓝色代表静脉。当时的理发师，空闲时出门动刀为病人放血，白色自然代表绷带。想到这儿，她的心紧缩了一下。她费解于尹琪对“闺密”二字的理解。当年发生了什么，难道不意味着“放血”吗？她突然意识到自己的荒唐。被一个人伤害那么深，但对方丝毫不记得。 

这是一种倒错的痛感，两个人对伤害事件的记忆逻辑和情感联结发生了紊乱。

那天晚上，她做了一个梦。

不是噩梦。噩梦里至少会有追赶，有逃脱的可能。这个梦没有。她走在回家的路上，小小的雨鞋里面灌满了雨水，出教室前，她把袜子脱了，她的脚底能感受到雨鞋泡发的鞋垫，上面稀薄的纤维布已经剥落，夹在两个脚趾中间。

她没有带伞，书包不防水，最上面的部分被雨水打湿了。纸张粘在一起，回到家摊开书，作业本上她的名字“温佑玲”几个字已经晕开。好在本子里面夹的另一个人的作业本完好无损，本子上面“尹琪”两个字工整地落在一旁。

她又在书包深处摸索了一会儿，为的是寻找放在包底的匕首，但是没有找到，只听见指甲在空的书包底滑动的声音。

那是一个普通的周四下午。

每周四下午只有两节课，下午三点半放学。下午上课前，她在学校不远的小卖部买零食。那天小卖部烧烤店的生意不算好，炸香蕉一般那个点早卖光了。可是那天排到她的时候，还剩下两根可以挑选，发绿的香蕉摆在靠后的篮子里。

老板娘剥开香蕉，在菜板上裹上面粉。这时候，她听见尹琪喊她的名字：“温佑玲，那边有人找你。”

尹琪跟她已经是形影不离的朋友。前几天两个人闹了矛盾，相互将对方的文具扔出教室，之后就一直没有说话。她们总这样吵架又和好，所以她也没想过“那边有人找你”是个陷阱。

她跟着尹琪去了烧烤店后面的那栋居民楼。两个年纪比她们大很多，没有穿校服的女生，一个蹲在石凳上，另一个跷着二郎腿，坐在凳子上，手中转动着一只亮蓝色的打火机。

“是你吧？”蹲着的那个抬起头，眯着眼看着她，“你过来一下。”

她愣住了，看了一眼尹琪问：“怎么了？”

对方笑了一下，笑容里带着一点不耐烦：“问你点事呗。”

蹲着的那个从口袋里掏出一支烟，叼在嘴上，没点火，视线一刻也没从她脸上移开。

“听说你欺负我家妹？”她很快从对方的眼神里辨识出，她口中指的人是尹琪，因为她们一起过来，尹琪不像她那样必须站着，而是径直坐在了石凳上。

“你在策刘曦啊？”对方从蹲着的地方跳下来，用打火机燎了一下她额前的碎发。她的余光看到自己的头发很快地弯曲变形，就像小时候点火烧树叶的场景，燃烧的速度极快。

她一下明白，她们是尹琪叫来的。

上周，她带尹琪去她常去的网吧打游戏。小学生不能进网吧。网吧老板为她们准备了后门。后门需要经过一家小饭馆的后厨，油烟黑漆漆地凝固在扇叶上，风扇转起来时显得很吃力。绕过后厨，登上一段裸露在墙外的不锈钢楼梯，楼梯中间很干净，两边堆满了树叶和烟盒。

楼上一共有三个不带门的房间。第一间里面，大部分是穿着实验二中校服的学生，还有几个她不认识的新面孔。好几台机子在玩《劲舞团》，彩色的箭头随音乐的节拍坠落，屏幕上又出现好几个玩家错过节拍提示的“Miss”。

走到第二个房间，人稍微少一些。她看到有一台在玩《跑跑卡丁车》的森林发夹地图。这是刚推出的赛道，是出了名的新手噩梦。好几个连续的S弯、U形弯，还有后半段，需要精准把控的几个空中漂移点，只要错过，就无法冲过终点。她就是其中无法冲过终点的那个，尹琪说是她车的问题。

就在她们玩得激烈的时候，刘曦进来了。平时中午她就经常和刘曦在网吧一起打游戏。看到她旁边的电脑还空着，他就跟网管说他要这台，又用脚尖轻轻点机箱的开关，脱下校服，露出白色耐克T恤。她看出这件校服不是他的，后面画满了各种各样的非主流字体。

刘曦等电脑开机时，把头轻歪过来看她的屏幕。他从口袋里掏出一张世纪天成的游戏充值点卡。“送你的生日礼物。”刘曦把点卡拍在她的电脑桌上，“400个点数，够你买辆爆裂R4，再买个翅膀了，今天带你跑新地图，拉风一下。”

她没有发现尹琪的心思完全没在游戏上。尹琪专注地听他们讲话，许久没操作，结果游戏掉线了。屏幕来回闪动着黑妞没跑过终点的画面，黑妞在车里哭个不停。

看到尹琪掉线了，刘曦幸灾乐祸地说：“输了输了，你们这把输了。” 

他将手握在她握鼠标的手上，帮她取消了“准备”，退出了当前的房间：“进另一个房间啊，西南二区。”

那天之后，尹琪开始疏远她。她意识到尹琪可能喜欢刘曦，而且认为她故意把刘曦叫来网吧炫耀给自己看。尹琪从楼上扔掉她的文具盒，是因为文具盒里贴了她和刘曦照的大头贴。她扔尹琪的文具盒，仅仅是为了回击，她不觉得自己有任何错。

她们拿出一把折叠的水果刀。她明白这不是一次简单的抢劫。刀在她的校服上划过来又划过去。她连哭的勇气都没有了。如果刺激到她们，她们可能真的会对她做点什么。

她们一会儿对她凶神恶煞，用刀划过她校服上的拉链，一会儿又表示友好，让她坐下，要和她聊天，问她刘曦平日喜欢什么类型的女生。在她松弛下来，以为自己用情绪把对方安抚好的时候，她们又突然暴怒，让她站起来。

她们从石凳上跳下来，突然开始搜她的身。尹琪从她的上衣口袋里摸出了手机。那是她爸和后妈才给她买的生日礼物——诺基亚 5200，用了不到一周。

蹲着的女生明显很惊喜，没想到除了现金，一个小学生还带着手机去学校。对方把她的手机拿过去，用指甲抠住滑盖，啪地推上去，又啪地推下来。

那个女生一边玩一边说：“听说你前几天找人堵了尹琪，还打了她一顿？”

她用一种快要哭出来的声音辩解说：“没有啊。”

很多年后她才明白，在那种场合里，解释实际上是最让对方觉得搞笑，又最开心的事。她们当下要干什么，早就想清楚了，问你话那只是“欲加之罪”的调戏而已，你越辩解，她们越乐在其中。

被同性触摸自己的身体，是一种可怕的感觉。其中一个轻轻地摸过她的手，又抚过她的腿。然后问她：“你看这手、这脚都是好好的。不过，人总是要少点什么，才会长记性。你说我们是先下你的手，还是下你的脚呢？”

那之后，她的书包里就开始放匕首。

没有人知道这个因尹琪而起的秘密。这把匕首压在她的书、文具盒、计算器下面。如果有人拿到她的书包，不会想到一个小学生的书包里放了一把管制刀具。

她常常想，老师如果发现这样一把匕首，会把她怎么样？站在升旗台那儿示众？请家长？送到派出所？她在这些担忧里，吓得心惊肉跳。即便这样，她还是每天背着这把匕首去上学。

……

试读结束，点击文末“阅读原文”

【作者简介】

蒋在，北京老舍文学院首届合同制作家。小说见于《人民文学》《十月》《当代》《钟山》等期刊。出版小说集《外面天气怎么样》《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》。曾获“山花文学双年奖”新人奖、“《钟山》之星”文学奖、西湖·新锐文学奖、储吉旺文学奖、草堂诗歌奖等奖项。