中国作家协会主管

天刚蒙蒙亮，她就悄没声息地穿衣下炕。

“起这么早干吗呀？再躺会儿吧。”他也醒来了，打着哈欠说。

“我睡不着了，还是起来吧。”她穿上鞋子，戴上帽子，拉开房门走了出去。

院子里静悄悄的，院外大柳树上传来的几声清脆的鸟鸣划破清冷的空气，格外响亮。

她轻轻推开锈迹斑斑的大门，走到外面。空气中隐约有青草混合着泥土的气息迎面扑来，刚立春，风也没那么凌厉了。

今天是腊月二十九，也是除夕了。孩子们昨天打过电话了，说今天中午就能到家。虽说年货早备齐了，孩子们在电话里也一再叮嘱：“妈，啥都别弄，等我们回来买新鲜的，您可千万别再累着。”

可她这双忙惯了的手，根本闲不下来。如今日子好了，不用再推磨磨麦子，不用杀年猪，不用半夜起来点豆腐，也不用铡上一冬的草料给牲畜们储备着。可蒸馒头、炸油饼丸子、煮大肉、灌香肠这些活儿，一样也省不了。不做这些，孩子们回来吃啥？亲戚们来拜年，桌上摆啥？

一想起这些，她刚刚因孩子们马上要回来的兴奋突然淡了下来。三十多年来，每个春节家里都是亲朋满座，大家开开心心聚在一起，就是因为家里还有婆婆这位长辈。可就在一个多月前，八十岁的婆婆一早说心口有点闷，等救护车把人拉到县医院，人已经没了。急发的心梗，最终没能抢救过来。

婆婆的去世，对她打击很大，她心里感触良多。那个育有两儿两女，一辈子都在灶前屋后、田间地头忙得脚不沾地，把偌大个家撑得满满当当、热气腾腾的女人，就这么一声不响地走了。

三十年前，家里地多，还养着牛、猪、鸡和狗。除了冬天，每天天刚亮，她就和公公、丈夫以及大哥两口子下地干活儿。回到家时，常常是太阳已经落山了。有时候婆婆一个人在家，带着四个大大小小的孩子，喂牛、喂猪、喂鸡，还得操持一大家子人的饭，从没听她抱怨过半句。

后来她家和大哥家分开过，公公婆婆就跟着她和丈夫，这一过就是三十多年。这期间她家种地、种果园、种大棚菜，一年到头，全家人的心思和力气全扑在那几亩地上。后来，她的儿子考上大学，在外地成了家，有了娃；小女儿高中毕业，也去了儿子所在的城市工作。接着，公公因病走了，家里的人口越来越少。

婆婆，成了这个家唯一的守护者。

这些年，她和丈夫不是在果园里疏花、剪枝、施肥、浇水、摘果，就是在菜棚里锄草、栽苗、打虫、摘菜。夜以继日，没完没了。啥时候饿了，拖着疲惫的身子回家，总有婆婆温在锅里的饭菜等着他们。

每年一进腊月，她和丈夫就要去大棚里抢收芹菜，赶早市。等芹菜卖完腾出地，又要耕地、施肥、种黄瓜苗子，为春天卖个高价做好准备。那时候，婆婆总是默默做好了饭，用笼布裹着饭盒子送到地头，放下饭，就蹲在一旁帮着拣菜、捆菜，翻翻堆在地头上的粪肥。有时他们去的集市较远，一天回不来，就婆婆一个人守着大棚，做些零碎活儿。等他们披着夜色进门，家里的火炉上温着汤饭，大炕烧得热乎乎的，从来没有像别人家里一样，回来铁将军把门，到处冷冰冰的没有人烟气。

以前腊月二十三，她还准备早些回家收拾屋子，没想到家里早被婆婆归置得利利索索，玻璃擦得锃亮，他们赶集买回来的肉也煮好、切好、煎炸，都弄妥了码在碗里、盆里，放在冰箱里。

“快去，把你们换下的脏衣裳洗了，还有炕上的被褥也得拆洗了，趁这几天天气好，还没下雪。”婆婆话不多，每句都在点子上。

在他们这儿，尤其是乡下，大年三十早上吃搅团，是老辈人传下的规矩。有句老话：“三十早上吃搅团，一年够搅缠。”意思是吃了这顿搅团，来年日子就缠缠绕绕，丰足顺利。从她记事起，这规矩从未更改。

搅团这东西，把麦子面或者玉米面、荞麦面放进锅里，加水，拿擀面杖一下一下地使劲搅，搅上七十二搅，搅成一锅筋道滑溜的稠糊糊。舀到碗里，浇上酸辣鲜香的西红柿辣椒蒜汁，或者就着萝卜豆腐菠菜汤，稀里呼噜吃下肚去，那滋味，在她心里，比啥山珍海味都香。自打嫁过来，每年大年三十早上，婆婆腰里系着花围裙，胳膊上格子布的袖套随着擀面杖在大铁锅里呼啦呼啦一顿搅，端上桌的搅团，总是那么劲道、爽滑，让人吃得撑圆了肚子。

今年，这口熟悉的味道，是再也尝不到了。想到这里，她眼眶发酸。

“咋啦？腰又疼得厉害了吗？我让你再歇会儿你不听，还早呢，再去躺会儿吧？”不知什么时候，丈夫已经站在她身边。

她忙用手背擦了下眼角，低下头说：“没有，风吹眼了。”说着就去抱墙根那捆柴火，准备进厨房生火。

丈夫急忙过来抢：“我来我来，你去躺着再歇会儿吧。我来做饭就是了。”他抢过柴火抱进厨房，转过只剩稀疏白发的头，笑眯眯地说：“今天的搅团我来缠（搅），保证和咱妈缠的一样好吃。你现在是重点保护对象，可得好好歇着了，要不娃娃们回来了又得对我有意见了。”

她笑了笑，心里说：“我可没那么娇贵，不就是腰椎间盘突出，大夫非说是癌症，还不是让我多去医院多花钱吗？我可不傻！种大棚菜的，谁身上没点毛病？要不是疼得实在直不起腰，谁顾得上去医院？多亏那天是我一个人去的，我不说出来谁又能知道？房后头春香她妈几年前就诊断是癌症，到现在不照样活得好好的吗？都是骗人的！”她想起前几天被她扔进灶膛里的化验单，纸张燃尽的那一瞬，腰间那股隐痛似乎也减轻了不少，仿佛又能像从前那样风风火火的了，她更坚信自己的想法是正确的。

不到中午，儿子儿媳带着三岁多的小孙女进了门，一起回来的，还有小女儿。冷清了一年的院子，瞬间被行李箱的轮子声、孩子的笑闹声和七嘴八舌的问候填满了。老两口张罗出一桌子菜，催着他们快吃。小孙女瞪着圆溜溜的眼睛，在屋里院里跑来跑去，对一切都好奇，她追着那只小黄狗，笑声像一串串悦耳的银铃声。

女儿给她和丈夫买了新衣裳，拉她进里屋试。她和丈夫不约而同地叨叨起女儿：“眼看快三十岁的人了，自个儿的事一点儿都不上心，买这些衣裳能顶啥？你能把对象带回来，比啥都强。”

女儿把衣裳往炕上一放，调皮地用手指刮一下她的脸说：“哎呀，妈，今年能换句词不？这套话我耳朵里都听出茧子啦。”

儿子儿媳也笑：“妈，您就别操她的心了，她那么大个人，心里有数。您和爸今年别种菜了，奶奶不在了，就跟我们走吧。”

“就是，您种了一辈子地，还没累够？我爸心脏不好，您腰腿也总是疼。我现在工作稳定了，你们要是不去哥嫂家，就去我那儿，我养你们，好不好？”女儿也顺着哥嫂的话头劝她。

她赶紧岔开话题：“快吃饭。吃了饭，跟你堂哥他们上坟烧纸去。山上的先人，都等着呢。”

正说着，不远处的山坡上传来噼里啪啦的鞭炮声，不知谁家的后人已经去祭奠了。这是大年三十首要的一桩事。烧纸、敬香、摆上点心水果，还要在坟前放一挂响鞭，告诉地下的老祖宗：过年了，子孙们都来看你们了。

农村的风俗，大年三十上坟烧纸只能男性去，家里实在没有男性才能让女儿去。丈夫带着儿子，拿着香烛纸钱出了门，她和儿媳、女儿便开始收拾碗筷，准备他们下午上坟回来吃的饭，再把晚上年夜饭的菜该洗的洗，该切的切。烧纸要跑好几处坟地，他们回来也得下午三四点了。儿子和他爸回来，还要挂灯笼、贴春联和门神，这些事儿，都得家里的男人们动手，一代一代，就这么传下来的。

拾掇停当，趁这个空儿，她烧了热水，准备洗头、泡脚，也叫儿媳给小孙女洗洗。她想起婆婆在时，年年也这样催她。婆婆常说：“年前洗洗头、泡泡脚，干干净净、利利索索地过新年！”如今，这话得由她来说了，这些规矩，也得由她来守着，仿佛婆婆还在这个家里不曾离开。

“妈，我们回家前都洗过澡啦，干净着呢！您可别学我奶奶那一套啦，都啥年代了。”女儿笑嘻嘻地“抗议”。

烧纸的人回来了。丈夫的大哥和他两个儿子也像往年一样，跟着到家里来吃饭。她学着婆婆在世时的样子，和面压了饸烙面，做了一锅热腾腾、香喷喷的臊子汤，配上泡菜、酸菜和咸菜。这些菜都是婆婆秋天腌下的，味道还在，人却不在了。

儿子在大门口放了一挂长长的鞭炮，一大家子人围坐在一起，吃着简单的饭。丈夫和大哥话不多，只是默默地吃着面。

吃完饭，她和女儿收拾碗筷，丈夫带着儿子贴对联、门神，挂灯笼。小孙女跑来跑去当下手，小狗像个跟屁虫般跟在后面，欢快的笑声充满了院子的各个角落。

当电视里响起春节联欢晚会熟悉的开场音乐时，她和女儿已在客厅的方桌上摆好了年夜饭。热菜、凉菜，还有儿女从城里带回来的乡下不常见的吃食，满满当当摆了一桌子。

红酒、啤酒、茶水、饮料，斟满了杯子。儿子和侄子们并排，朝着堂屋正面跪下，恭恭敬敬地磕了三个头，起身，又跪下，再磕三个。这是给祖先和逝去长辈们的礼，也是给他们父母的礼。小孙女和侄子家的两个小孩子在一边瞧着，也学着样子，笨拙地跪地、起身、作揖，滑稽的样子逗得大人们忍不住笑了出来。

如果在以前，她的丈夫和大哥也是要磕头的，因为他们的母亲还在。可今年以后，就不必了。

她学着婆婆在世时的样子，拿出崭新的压岁钱给小辈们分发。儿子、侄子和儿媳、侄媳都推着让着不拿，小孩子们拿着钱笑着闹着。

屋外，远远近近的鞭炮声越来越密集，电视里的节目也热闹地进行着，大家吃着、喝着、聊着，笑声不断。晚会节目她大多没留心看，直到一首歌响起：

“……妈妈有座电影院，放映的都是从前……”

那一刻，眼泪毫无预兆地又一次涌了出来。眼前晃动着的，不只是婆婆操劳的背影，连去世更早的自己父母的模样，也清晰得仿佛就在昨天。她忽然怔怔地想：那些先走一步的亲人们，在另一个世界，今晚也会围坐在一起吃一顿团圆饭吗？

没人能回答她，只有窗外鞭炮声此起彼伏。新的一年，就在这明明灭灭的火光和喧嚷声中，在这全家人终于团圆的瞬间，实实在在地来到了。