中国作家协会主管

玉米地

雨下在玉米地

玉米的穗、叶、茎……依次击打下来

现在，光线变差

我在屋檐下躲避闪电

砂岩的松鼠，快速逃回洞穴

我书包里装着一封信

在乡下的邮局，要把这些叫得

很轻很轻的鹌鹑

带回潮湿的玉米地

我的母亲还在劳作，我拆开信

这来自纸墨的温热，仿佛

使一个暴风雨的傍晚，有着片刻的寂静

雨后微尘

故事从每个林子开始，有更多的微尘

秋天多雨

我们尚未收到的信封里，一种被灌成忧虑的

多余日期，标注在停止摇晃的古树上

林子的裂缝开了些，我们在窗外的脸

搁在了溪流

边旁，薄纱般的雾草，它串起我在余生的

许多个日子

一些细节如何展现清晰，你移过来的盘子里

剩余的食物是冰凉的

天边月

雨的敲门声已经很久了，她自然不会听见

花锄在春天的岩壁下

细心清理去年的落叶。有些苔绿

让人欢喜，什么时候下雨呢？

那些空空的泥制陶罐里，雨水都成为过去

樱桃红透的山间，乌云快速散去

她穿雨衣，采摘雨露的樱桃送往城里的女儿

除了那口水潭，一轮永远挂在那里的远月

似乎只能用另一种口音，去问候

那些躲避你的孩子，正宁静地

拖着月亮往回走。古老的村落

我们年轻的祖母，在榕树下读她父亲读过的书

向北而生

永动机轰鸣里，这可以形成一个鸟笼

如此你可以想想

白昼的光源，从捕猎的山野

再到厨房，魔法师翻开的牌里

显出生育时，我母亲的疼痛

她逐渐咬过的手指，溪水的镜里闪现

她确定这么呻吟，鸟的音符雨下

她抓住父亲的手，感受意志

那天，一整条街的紫荆树颤抖

我被安排在最北的那端

【诗人简介：雅北，女，广西柳州钢铁集团有限公司员工。】