中国作家协会主管

黄亚香，女，浙江青田人。出生于1987年，现为某中学教师，教书之余写新诗和散文，作品散见《青春》《江南》《诗歌月刊》《星星》。曾入选浙江省第七批“新荷计划人才库”青年作家。获第二届奔流文学奖。

芦花萧萧鸣

冬日寒。不远处的溪滩上，开满了芦花，清清白白，一簇簇地盛开，青的是叶，白的是花，轻盈如絮，低垂着头缄默。搔首弄姿的事，芦花是躲开的。开不出，多半也是不屑去开紫的、粉的、红的、金灿灿的花儿招蜂引蝶。风一吹，絮状的芦花飘飞而去。飘不动了，就落下，落在岩石缝里，落在水洼里，落在污泥地……落在哪，全凭运气。像玩击鼓传花的游戏，传着传着，忽然停下来，花就落在那儿。

一条溪流，枯水期细得像根芦苇杆。冬日溪流两边河床上，茫茫一色，如雪的芦花盛开了。走在芦花丛里，窸窸窣窣，芦苇叶与芦苇杆扭扭腰肢，芦花纷纷霏霏。扑棱棱，什么东西窜了出来，惊叫了一声，后退了好几步。凝神一看，两只白鹭。扇动翅膀，在半空盘旋了两圈，又落入远处的芦花丛里——茫茫一片，全是芦花荡。走累了，索性就地躺倒，身下是软软的细沙。曲臂当枕，天空似一块蓝盈盈的水晶，日光落下，在枝叶的间隙，筛下好看的光影。光影姗姗移动，舞蹈或手语？

为芦苇叶紧紧包裹的是金黄色的秆。若将芦苇秆拦腰折断，你会惊疑，芦苇芯子那么洁白，那么柔软。生冷的外壳下，包裹着柔嫩的本心。芦苇秆的顶端支撑着芦花穗子。芦花穗子这一丛与那一丛，无甚区别。冬日的阳光暖融融落下，溪滩上的芦花一簇簇，风过，絮状的芦花萧萧而鸣，向远方飘去。

昆虫三种

图书室在一楼，窗外是一大片草坪。我喜欢把两扇玻璃推到一边，玻璃若能卸下来，没准会被我拿下来。我喜欢把窗户开得大大的。风能进来，雨能进来，阳光也能进来，还有很多昆虫爬进来，飞进来或跳进来。

蚂蚱后腿一蹬，从红花檵木的枝头跳到了打印机上，头顶的触角像两根短短的笔直的天线，警觉地在空气中挥动，有点像交响乐师手中的指挥棒，它在打印机上观望了一会儿，觉得没什么可指挥的，有些失望扫兴，后腿又一蹬离开了。它的短翅膀打开，像降落伞，身子画出了一道流畅的弧线，落在宽大的叶子，叶子像平静的湖面被飞来的石子打破了，叶片抖了抖，恢复平衡，蚂蚱不见了踪影，隐入草丛。

蚂蚁煞有介事地顺着地角的瓷砖爬上来。雪白的瓷砖，黑黑的蚂蚁，格外醒目，蚂蚁觉察到了什么，停下来沉默一会，调转头换一个方向；这微小生命的警醒。我屏住呼吸，将手臂搭在栏杆上，气也不敢出，怕惊扰它，它急急忙忙的，六只小脚飞快地交替着移动，快极了，看不清楚先出右脚左脚前脚后脚，它的身影在眼中似乎被放大无数倍。这时我变得很小很小；蚂蚁像一个无所不能的暴君，用六条细长的腿跺地；我双手惊恐地抱住头，听到了蚂蚁大王怒斥：“你有什么用，只有两条腿还慢吞吞的，你能搬动什么？我能举起比自己身体重130倍的物体！”我沉默。蚂蚁大王消了气，爬过栏杆，经过我的手指，然后是手背。

像鸟类的喙，蚊子长长嘴。它瞧准了目标，扎下去，百发百中。它不安分地扇动翅膀，在寻找猎物，飞一会儿，发出“嗡嗡嗡”声，不知是翅膀振动声，还是长嘴鸣叫？一个光明磊落的军事家，开战前先给你发一份战书，“哪怕被你一掌拍死，也不能坏了它蚊子的正大”。

而蝴蝶优雅地在几株野花上翩翩起舞。飞累了，就收起翅膀，歇落在花瓣上，一动不动凝神发呆，大概它只喜欢清澈的露珠、妖冶的花朵儿。

石头及其他

2016年夏，从沈从文墓地捡来一块灰黑色石头，拳头大小。此刻握在我的掌心，静静地与我对视。石头把那个久远的下午带回眼前。彼时，正站在那块远远高过我的石壁前，望着那不甚理解的题字：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。

当时我的心态有点朝圣的意味。沈从文的文字，让我读到一个小地方人身上珍贵的憨厚与朴拙——像石头一样朴素沉静。我想到一个方言：原气。一个人生来是什么样子的，就该保有其本真，不屈从外在的评判标准。小地方出身的人，到大地方做事，得了志，多半隐藏起不堪的早年经历，履历试图杜撰。而沈从文诚实地招认：“我实在是个乡下人，和普通社会总是不合，一切来到我命运中的事物，我有自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。”

在我看来，沈从文就保存了“原气”，一个小地方人该有的样子。我的手搭在石壁上，眼窝埋在胳膊湾里哭，自嗟自怜。我确实过得不甚得意，与周边环境落落寡合，自己也不怎么接纳自己——我不该是这个样子啊。

三年多过去，令我羞赧，没有习得沈氏的柔软、温润。老实说，近两年，心境和迅翁亲近些，关注社会事件，但又无法洞悉事件内部的肌理；常常充满一股愤懑的情绪——不知道是愤世嫉俗，还是愤怒于自己的无能——读迅翁的文章，读着读着，整个人就会沉浸进去，像一块石头沉到了河底。

若不是今天与人谈及时事，讲到个人的无可奈何无所适从。看到有人在群里说“自己建立一个自己的小宇宙小神庙”，大约不会想起沈从文。忽然想到迅翁与沈从文的无来往。或许迅翁对沈氏觉得沈有些女里女气，不爽利。迅翁在心里可能有几分看不上沈从文的。在鲁迅看来，沈从文的文学野心——自己给自己制造一个“希腊神庙”，不过是自己给自己一条逃路。而龟缩在“文字搭建的避难所”中是可笑的。

沈从文写《边城》等与故土沾边的文字，天上地下，只有乡村最好。令我联想起视频中网红李子柒——乡村为素材，美轮美奂的场景—，可不是“希腊的神庙”吗？这样的神庙，的确可以安放一部分的焦虑与忧愁。后来我理解了迅翁，与沈从文的误会消除了后，亦再无交往。

通读过迅翁全集，鲁迅写三味书屋，写百草园，写社戏，其笔调柔软程度不逊于沈从文。迅翁心中有爱，又兼具凝视现实深渊的勇气。两相比较，迅翁伟大于思之深刻，力透纸背。鲁迅有的“硬气”是独异的。

前几日，退了一个群。平时无聊了常会点进去看看的。一个作家说：“谁如果勇敢发言就支持他。”我很纳闷，冷冷敲出一行字：“为什么你不发声？人家发声了，估计你也不敢明着支持他，只会自欺欺人地说，我不说话，我在自己心里默默支持他。”又一个作家说，“犯不着和自己的太平日子过不去，我就喜欢卑微地活着。”一个高校教授出来和稀泥：“大家消消气，别生气，别生气，亚香不懂事，她还需要成长。”我打出最后一个字扔过去“呸！”便退了群。——这块石头，可以扔了——我学不了沈从文，今后也不打算学。去他的“希腊神庙”，去他的“不懂事”。

蝴蝶停落肩头

最近在读佩索阿•费尔南多。“我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是何种提琴和何种竖琴，是何种木鼓和何种铜鼓。我听到的是一片声音的交响。”佩索阿•费尔南多让我发现体内有一个乐队在演奏。阅读他觉得拥有闻乐的美好，令人心旷神怡。我读书几乎不加选择的，名著读，三四流的小说也读，看到一本书就整个人钻在书里出不来。前段时间读完泰戈尔的《沉船》，略有失望，失落之处在于对泰戈尔美好道德构想的怀疑，也许这样的怀疑没有什么意义，自然我是不敢鄙薄名著的。

佩索阿•费尔南多的片段不知怎么地结结实实地感染了我，内心也是一片忧伤的黑暗。午夜梦回，常常辗转反侧回想起某些打动我的句子。我曾向一个文友提到佩索阿•费尔南多。朋友反问：佩索阿•费尔南多是踢足球的吗？我说：应该不是，他是写字的。我发了佩索阿•费尔南多的文字片段给朋友，如我意料的一般文友并不欣赏佩索阿•费尔南多。文友说，这是一个敏感的作家，又苦于无法和外界沟通。我只笑笑，也许文友是对的。

佩索阿•费尔南多说他有巨大野心和过高的梦想。接着又说，自然我们每个人都有梦想，唯一的区别是有的人有能力实现它，伟人和小差役内心深处本质上都一样的。或我们能否有力量去实现这些梦想，命运是否会通过我们去实现这些梦想，不是我们可以决定的。这些梦境悄然进人心之时，伟人与小差役无甚差别。张爱玲也曾说过“我的天才梦”，在她眼中人生不过是一袭长满虱子的华袍。人生在他们笔下有一种灰色的调子。假设他们的人生里没有文学，他们与我们常人又何异？文学是停落在他们肩头上美丽的蝴蝶。有理想装点的人生，或多或少总有一抹亮色在。星星在夜色里装点光明，我们在黑暗里失落自己，我们有星星般微弱的盼望，有对未来太阳之光的向往。这会指引我们前行的方向。

理想很丰满，现实很骨感。现实与梦想之间永远有一道无法跨越的横沟。很多时候两者背道而驰。像两股力量往两边拉。这两股力量不分胜负。我同时思考和倾听这两样东西，企图认清他们，常常因此而意识陷入模糊里，心中有莫名的烦躁，像一种喧嚣的噪音干扰着我的清静。不能入睡的午夜里，我静听着自己的呼吸和心跳声，一下紧接着一下。每一下在时间里相隔，每一下都尾随着回声，每一下也都完全空洞洞的。让人在静谧中感到莫名的惶恐。

也许理想的美好，只衬托了现实的荒凉和无奈。一次，久别的朋友问我：你还保持着年少时的梦想么？避开朋友询问的目光，看向别处，我从事着低微不足挂齿的工作，领着微薄的薪水。斟酌了一会儿然后摇摇头。在没有能力实现梦想之前，最好闭口不谈。

幸好是梦

这是一片海域，无边无际。一个人一动不动站在只有桌子那么大的孤岛上，天空是铅色的，云层如泥块厚厚的，海平面是深灰色的，一只羽毛脱落大半的秃鹫穿透了云层，直直向我脑门俯冲而来，一闪身，避开了秃鹫的利爪，可是它的粪便落在了我的头上，脚下踩着的土地，忽然开始一寸一寸往下沉，海水漫了过来，漫过了头顶。

惊魂不定地坐起，气喘吁吁的，原来这是一个梦。

窗外夜色黑如铁，很静寂，没有虫鸣，虫子冬眠去了。身体靠墙，长长吸进一口气。脑袋胀胀的，有些滞塞。不知呆坐了多久，只觉得后背在发冷，墙的温度抵达了我的身体。“呼哧呼哧”起伏不定的一股气在胸腔里上蹿下跳，搅乱了心绪。双手抱住了头，头埋进了臂弯里，圈出了安全的屏障。

望着漆黑的夜空。月光与星光，从无窗帘的窗户透进来，天体之光微弱得如同癌症患者，无力照不亮周遭诸物，人观诸物只能瞧见模糊的轮廓，视野的不分明令人意识亦随之混沌起来。

仿佛潜回梦境，一个人站在夜空下。黑黑的夜空，像张开大口的巨兽，人被无边无际的黑暗包围着，好似已葬身在巨兽的腹中。星辰零零碎碎地散落着，像巨兽嘴角的面包渣。一动不动地望着这只巨兽，它不说话，也许是懒得理会一个渺小的人类。是呵，它是有资本傲慢的。人在它面前多么不值得一提，它有无始无终的时间，有无边无际的空间。

人的一生，显得多么局促。用手轻轻擦拭着橱窗上的玻璃，指尖上沾了一层细细的灰。形象照上，每一张面孔都是年轻的，明眸皓齿。也许，我看到的只是幻象。在时间的河流里，人的天年不过是短短一瞬，眨眼红颜成枯骨。没活明白，没活通透，寿命已如灯油枯竭。一百年以后，橱窗里的我们，不会活在这个世界上了。目光移到自己的肖像照上，仿佛是另一个人在打量着遗照。

长长叹息一声。望了望周遭的草木与花叶，花常开常败，叶子常青常落。生命是美好的，美好得让人不由落泪，悄悄地来，匆匆地消逝，仿佛从来没有来过一样，了无痕迹，抹得干干净净。

那些美好的生命，让巨兽吞吃了吗？不。我对梦中的巨兽说：“不。不。不。”我不会臣服。你可以令我老去，你可以轻蔑地不置一词，甚至可以毁灭一个人的血肉之躯。你拿不走一个人的志气和尊严。你待万物以无情，有意统统施出，绝不退缩。黑色巨兽，休想以黑色的风暴裹挟我诳骗我“学会与黑暗和解，当你与黑暗和解，黑暗已经不那么黑了”。颤抖的声音，如被风裹着跑远的沙尘颗粒。风过。草木与花叶献媚般回应以“沙沙”之声。枝头的叶子震颤。一个人的心声，落在此间，不知南北。

女儿的宠物

这是丫丫养的宠物，一大一小的龟。临睡前，她有点紧张地攥紧了我的手。“妈妈，我有点害怕，感觉所有的人都生活在盒子里。盒子外面有一双眼在观察我们，这双观测我们的眼睛。”我拍了拍她的后背，“夜深了，早点睡吧！”

她兀自说了下去：“地球可能是一个盒子，也可能是一个实验室。有比人类更高级的生命存在，人类所有的发明和发现，都是高等生命给人设置的程序。神话故事里，神仙有超能力，可以呼风唤雨，可以千里眼顺风耳，现在这些，人都做到了——那也是高等生命故意让人类知道的。

最最高级的神在哪里？我不知道，世界大得无边无际，大得超过了我的想象，我想象不出来他们到底多大。人是很渺小，小得像我养的乌龟，在塑料盒子里，可是乌龟自己并不知道。我害怕这种渺小。

可是，渺小的小里，也是小得无边无际。还有的生命，可能比蚂蚁身上的细胞还要小，我们人并不知道，也不认识他们。但是他们在世界存在着。

这些还是只是地面上，我们知道的东西，地面上的东西，我们也不能全部都认识。地球除了地面，还有水下的世界。

渺小让我害怕和恐惧。我觉得自己在一个黑洞里，一直在往下落往下落，永远没法落到底。可是，强者应该是孤独的。最大的那一个神，他能看到所有的生命，那些生命看不到他。他无法和另外一个能理解他的神诉说一切。如果有第二个神和他一样，那就会有无数的同样级别的神，他也就不是世界的尽头了——妈妈，我感觉爸爸像塑料盒子里那只小的乌龟，很安静地在盒子里坐吃等死。所有的人都是坐吃等死的小乌龟。”

“那你自己呢？”我有点吃惊。丫丫的声音有点沮丧：“我不知道，我就是感觉所有的人都是试验品。我很同情你，感觉你是和爸爸不一样的龟，可是，你更傻。你总是想从盒子里逃出去，爬出去。可是这是徒劳的，你所有的动作和行为，都会被另一双眼看见了，他们会把爬出去的龟捉回盒子，乌龟一直逃一直被捉回去，等她逃不动了，只能接受命运，也变成一只坐吃等死的乌龟，和别的乌龟一样。即使侥幸逃出去，没有被及时捉回盒子去，乌龟的命运可能更糟糕。它即使逃出了盒子，它也没法逃出屋子，躲在沙发底下被活活饿死。”

我一时语塞，不知说什么。丫丫接着说：“人再聪明也是徒劳，没有用的。即使有的人进化倒很聪明，等他们快爬出自己的纬度了。高等的生命体不会允许他们继续进化，最聪明的那些人就会疯掉，就变成了神经病。高等生命把它们内在的程序摧毁了。作为试验品的人，做什么都是徒劳的。”我似乎进入了她描述的世界里，找不到词语，静静地听她说话。