中国作家协会主管

文溪，1994年出生于吉林省。文学硕士。有小说发表于《湖南文学》《广西文学》《创作》等杂志。

红英的裁缝店，二十多年来从未挂过牌子，全靠十里八乡亲友的传播。大家都知道，林委大院里有两间平房，正对着大院大门，靠近锅炉房的那间是家裁缝铺。白墙红瓦，蓝色油漆的窗户楞子，外间偏厦门是用马口铁皮包上的，里面是一扇三七式木门。外门常常开着，里门看似关着，实则虚掩着，要想进去，推门就行。大家还说，那家裁缝铺改衣服、做衣服、改裤脚、钉扣子、缝纽袢儿，大大小小的活儿都能干。老板是个女的，人很和善，更主要的是价格还便宜。

两间平房孤零零地矗立在大院中心，显得与周围的楼房格格不入。可裁缝店的人文环境却与这片地区融合在了一起。她的裁缝店堪称是一个情报站。东家长，西家短，老王家打了八个饭碗；谁家媳妇怀孕，谁家闹离婚，红英准会第一时间知道。红英也纳闷，自己坐在缝纫机前，机器声音一响，哪怕自己背对着别人，别人也有向她倾诉的欲望。那些个好的、坏的、长的、短的，发生了的和正在发生的故事，便像缝纫机的“嗒嗒”声一样，在她的小屋里响起来。

红英是个裁缝，也叫成衣匠，可是没人这么称呼她。认识她的人叫她名字，不认识她的人叫她老板。红英也不说自己是个裁缝，只说自己就是个做活儿的。人们捧着衣料来，都说要找红英做点活儿。做活儿已经刻进了她的基因里。

每天上午开始做活儿前，红英都会把外间的铁皮门打开，用半块砖头掩上，像是有意等待“贵客”到来。之后，红英走回卧室，在屋内的空地上支起一张圆桌，四周放几个塑料凳子，桌上摆四盏老式白瓷茶杯，都是早起时用热水烫过的，还有一个绿色铁制茶叶筒，筒上印着“西湖龙井”四个大字。不过茶叶筒里放的不是茶叶，而是大院妇女们去野地里挖的婆婆丁，洗净晒干后装在茶叶筒里的。喝婆婆丁水风气的源头就在裁缝店，可这法子并不是红英琢磨出来的，风气更不是她带动起来的。

桌子的正中间，是一款旧暖水瓶，粉色塑料外壳已泛出斑驳的白。早上，红英会灌进去新烧开的水。妇女们来裁缝店闲聊，从茶叶筒里拈出干缩的婆婆丁，放进茶杯，倒上热水，盖上茶杯盖子，闷上一会儿。流程和喝茶大致相同，只不过大家喝水的时候，顺便把婆婆丁吃进肚子里去。说来也奇，浸泡过的婆婆丁叶子不仅没有苦味，反倒有了一股甘甜的香气，让人觉得身心愉悦，仿佛整个人又置身于和暖的春风里。

以前那些年，红英家的电视机播出了无数肥皂剧，韩国的。什么《阿郎》《再见阿郎》，后面还有《又见阿郎》。电视里讲述男女情爱，屋子里闲聊的女人们说着悲欢离合，说到动情处，还用衣襟抹几下眼泪。眼泪为剧中人落，但更多的时候，是为生活才落。这一点红英懂，她总是默默地倾听。她是一个好的倾听者，也是一个差的倾诉者。她从不倾诉，也鲜少掉眼泪。

这么多年，红英自始至终秉持一个原则，那就是不评价别人的事儿。大家讲别人短长，她就在一旁做自己手里的缝纫活，时不时冒出点笑声，或是应和几句。人要是喊她过来听，她就转过头，眯着那双杏核眼，仰着圆圆的脸，冲大家一笑，露出一口白牙。就像说相声，有捧哏，有逗哏，红英一直以来给自己的定位就是捧哏，附和几声，不能一直不说话。单口相声就没意思了。大家形容她是个茶壶里煮饺子——有嘴倒不出来的人，内里有涵养，说出的话却不多。其实大家心里跟明镜似的，来这里跟红英讲自己家里的烦心事，图的就是红英“慎言”这个特点。秘密到她这儿，也就中止了，不用担心被散播出去，所说的家丑外扬，也就扬到了她一个人这里。大家诉诉苦，好像卸下了千斤重担，心里的乱麻解开了些，筋骨都舒展了，再喝点婆婆丁水，咀嚼一下根叶，抹下眼角嘴角，抬起屁股回家做饭去了。有心的人，会帮助红英把茶杯刷干净，不过即使桌上一片狼藉，红英也不说一句怨言。

裁缝铺人来人往，大院的、来做衣服的、打听路的，红英从来没和任何人红过脸，吵过架，就连大声说话都很少见。少有的大声说话，就是路过的人想要在门口喝水的时候。红英家外间偏厦门内，有一个半米高的红色塑料桶，里面装的是从前边农家院打来的深井水，甘甜可口，没有自来水的消毒味。桶上有盖子，盖子上有一把不锈钢水舀子。路过的人想要喝水，大多会站在门口，冲着屋里喊，问水能不能直接喝。每次，红英都会暂停手上的活儿，侧着脑袋，向屋门外方向，拔着脖子，铆足中气，喊一嗓子：直接喝就行。声音小了，怕外面的人听不见。红英常年踩机器板，驼背、探肩毛病越来越严重，这么直脖一喊，瞬间拔高了几公分。外面的人应声拿起水舀，掀开盖子，舀上半舀水，“咕咚”几口喝进肚，瞬间浑身畅快，之后把水舀剩下的一点点水，泼向门外，再把水舀放回到桶盖上，直起身，向屋内喊一声：谢了。

俗话说，吃亏就是占便宜。很多人不相信这句话，红英却是深信不疑。有时候，来闲聊的妇女带来家里的小活儿，比如砸个垫子、缝个兜、扦个裤脚什么的，让红英做一下，做好了也不付钱，红英从不张口要。还有大一点儿的活儿，明明手工费是50元，人家就只给30元，红英也不计较。对于这类事情，红英脸上从来没有露出过一丝一毫的不悦之色，女儿倒是气得肚皮鼓鼓的。私下里，女儿常常怪她面子矮，白白让人家使唤。红英就说，吃亏就是占便宜。女儿说，尽看她吃亏了，从没看她占过便宜，她这样做生意，光说挣不到钱。红英却说，挣不到钱也照样把宝贝女儿养大了。

裁缝，裁和缝，这是一个并列结构的词语，裁是指裁剪布料，缝又叫缝纫，是用针线把剪好的布料缝制起来，制成成品。一个好裁缝，最主要的是会裁。拿到布料，准确量好顾客的身材尺寸，按照选好的样式，几剪子下去，裁出基本样式。裁剪靠技法，更要靠胆量。不同的布料，软硬薄厚弹性各不相同。不同的身材体型，身体各部位尺寸比例也大相径庭。红英生来胆子就小，怕裁废了衣料，下剪子时总是留出较大的尺寸空间，衣服做出来后，看着合体合身，却缺少点美感，有时是腰身，有时是领子，有时是肩袖，总是差强人意。顾客大多是满意而去，可红英知道自己的不足。好裁缝裁衣，就是几剪子的事儿，麻溜、利索，看似简单，实则需要一个裁缝的功力和勇气。好裁缝的剪刀轻易不愿借他人使用，别人用过后，自己再上手使用就会有生疏感，裁料子时就会失之毫厘，差之千里，做出来的衣服也会不尽如人意。

红英的确算不上是一个好裁缝，一是她的剪刀经常借给别人用，二是她主要的工作是“缝”而不是“裁”，在裁剪这方面，红英是打心眼里佩服燕子。燕子干裁剪，胆大心细，什么新兴料子都敢下剪子。在服装店上班时，红英慢慢学会了裁剪。虽然学会了，可一拿起剪子，手心就出汗，胸口像堵块石头，内心犹疑不定，端个剪子，盯着布料，就跟要做什么大事似的。剪完了，不是觉得这块没剪好，就是觉得那块被剪错了，纠结半天，恨自己没长出人家那双巧手。

燕子和红英相识时只有十七岁，两人都是被街道分配到服装店上班的缝纫女工。服装店是区街道办的小工厂，性质属于大集体，却有一个响当当的大名：上海服装店。名字前冠着“上海”二字，可具体地址却坐落在东北的一座小城。店铺位于九马路街道的旁边，工作间大概有两百多平米，分裁剪间和缝纫间，再往里面走有办公室和仓库，仓库旁边还有个后门。服装店虽小，却是解决待业青年就业问题的一个渠道。红英听老同志说过，叫上海服装店，其实是上级领导的指示。领导认为，服装行业讲究的是时髦，全中国最时髦的地方就是上海，所以起名上海服装店。领导还说，若是叫九马路服装店，硬是拽着顾客进来，顾客都得往出跑。红英觉得领导就是有远见卓识，她也喜欢这个厂名，听着洋气、大气，分配到这里工作，内心美滋滋的。不过，下岗后，一提上海服装店，红英就拍大腿，说肠子都悔青了。

当年，燕子和红英两人都是在机台上干缝纫工。红英一门心思踩机器砸衣服，领导让干多少干多少，保质保量保进度，发了工资吃根雪糕都能乐半天，从未想以后怎么办。红英心里想，反正明天太阳照常升起，自己照常上班，还用想什么。可燕子不同，自打上了班，她就开始巴结裁剪间的师傅，今天给人家买条围巾，明天给人家买双丝袜，没多久，就把裁剪的手艺学到了手。

到了九十年代，红英隐约感觉到了一些变化。来服装店做衣服的顾客，有人带来了江浙一带的扣子。那些扣子别具一格，与东北日常所见的大不相同。有圆的，有方的，有菱形的，还有细长条形的；材质有金属的，有塑料的，还有像塑料又不是塑料的；颜色也是很多种，单是红色就有好几种红。可东北都还是圆形的，且颜色单调。渐渐地，越来越多做衣服的人带来的南方扣子不断变化，更新迭代非常快，只有红英想不到的，没有人家做不到的。就在红英惊叹于衣服扣子变化之快的时候，服装店由于亏损严重停工停产了，她成了最早的下岗工人，不过当时不叫下岗，叫放假。

既然是放假，那就有假期结束的时候。红英盼着那一天早点到来。燕子不这样想，她认为厂子工资都发不出来了，怎么能好起来？红英说，这是领导们能解决的问题，咱们听安排就是了。假期是结束了，红英是真高兴，可回去上班还没半个月，厂里又放假了，红英的心又落了下去。这样来来回回折腾大半年，扰共上了一个多月，钱拿回来一百多块。之后，彻底放假了，红英的心开始慌了。没有了工资，丈夫大海没说什么，只说多有多花，少有少花。可孩子用钱的地方多呀，红英急得满嘴起泡。

一天，燕子来了，进门就喊，红英在家干啥呢？红英纳闷，燕子看起来精气神十足，厂子放假也没见她着急上火。原来燕子开了成衣店，自己单干了。燕子说，最近活收得比较多了，自己做不过来，想分一些活给红英。只问红英一句话，想不想跟着她一起干。红英一连说了三个“愿意”。从此，她和燕子成了合作伙伴，一个负责上游接活裁剪，一个负责下游缝纫制作。红英每天都祈祷燕子能多收些活，这样自己也能跟着多赚点钱。后来，燕子说，让红英给她干手工，是因为红英的做工好，没有乱糟糟的线头，做出的衣服还板正。燕子还自嘲说，自己不是个好裁剪，但红英是个好做工。可再好的做工也是踩机器砸衣服，比裁剪累不说，赚的钱还比裁剪少。每次想到这些，红英就会不自主地伸出自己的手看。燕子的手指修长，光滑细嫩，一看就是心灵手巧。起初，红英并不服气，慢慢地开始接受了，说这就是命。

裁缝铺的生意日益渐好。林委大院的妇女们也来这里做衣裳。商场里的成衣贵，有时候还不合身，她们常常去商场把衣服买回来，再买来相同的布料。她们把成衣和布料都交给红英，红英就给她们量身材尺寸，再照葫芦画瓢，按照成衣的式样裁剪布料，然后她们再把成衣拿回商场退掉。每当接手这样的活儿时，红英都会加紧干，累了也不歇。夜深了就开着灯继续干，眼睛常常熬得通红。过不了几天，新衣做好，顾客到店里来试衣服。站在穿衣镜前，前前后后照上几遍，哪里有不合适的地方，红英还会改动一下。有的人一面照镜子，一面捏着肚子上的肉，然后哈哈笑两声。不知是穿上新衣服开心，还是笑自己日渐臃肿的身材。

现在红英的顾客基本只剩她自己了，时代变化之快，让她来不及怀旧。没人愿意再买布料做衣服了，她的缝纫机成了一件古董。红英曾经和女儿开玩笑说，缝纫机是咱家的传家宝，以后就传给你孩子。女儿哈哈一笑，说搬家师傅都嫌沉。红英知道，缝纫机现在成了一个累赘，卖废铁不值钱，可没了这东西，自己缝缝补补还短手。

街上卖的衣服各式各样，材质也种类繁多，穿身上并不觉得舒服。什么莱塞尔、莱卡、粘纤、涤棉……听着都像是先进的科技材料，可红英看上一眼就知道好坏。女儿有一次买了一条蓝色公主裙，收腰，泡泡袖，特别衬托女儿的白皮肤和窈窕身材。花了一千五百块，女儿当宝贝似的。红英说，这裙子我就能做，买块布料一二百就能下来。女儿说，你可做不出人家这样子来。红英撇撇嘴，说，这不就是我们之前叫的“的确良”吗，加上点棉，换个名头叫涤棉。女儿告诉红英，现在都是三维立体剪裁。红英听不懂什么是三维立体，不过心中明白，终究是人老不中用了。

如今裁缝店里基本上没有什么活儿，女儿已经在北京结婚成家，她的这间小屋已然没有了往昔的烟火气。大院及附近的老邻居、老主顾，搬家的搬家，走了的走了，住户人数已不足原来的三分之一，所幸还有几位，也都和她一样，成了老人。可不知怎么了，就他们这几位老兄弟老姐妹，也难得凑到一块儿。不是今天他给孙子做饭去了，就是明天她去侍候老妈了，只有红英是闲着的，闲得她心里总是慌慌的。赶上几个人都在家的时候，他们就会来红英的小店坐一会儿，人手凑够时还会打打牌，打四幺四。不赢钱的，大家只图一乐，说说话才是真格的。有时，弄点瓜子、花生，边打牌边嗑，红英的门牙就是被一粒瓜子崩掉了一块儿碴。

从前这里活计多，屋子里到处是衣服、布料，都是易燃物，红英是禁止吸烟的。即便掉落一点火星，料子上就会出现一个洞，红英就得赔偿顾客。再者，烟味会往布丝里面钻，浸到里面难以祛除，若遇到鼻子灵又讨厌烟草味的顾客，红英就没法给人交代了。以前，红英干活时，屋子里会时不时地升起一股烟雾。那是电熨斗带出的水蒸气，轻薄、稀疏，还有丝丝暖意。现如今，红英觉得店里的“烟火气”愈发少了。

红英知道，自己别的什么都干不了，只会老老实实干裁缝活。人做一个职业久了，都会挂相。红英的手骨节突出，双手没多少肉，表皮皱皱巴巴的。岁数大了，青筋暴露，看上去比自己的脸老十岁。红英观察过有钱人的手，大都珠圆玉润，掌心有凹兜，四周肉厚。按手相学来说，这叫有田产，生活富足。年纪越大，红英越觉着自己这双手一看就是干活的命。之前，大海就说过，她的手劲儿不是一般的大，掐人生疼，像老虎钳子似的，钳人一块肉就是青紫，比老爷们力气还大。红英说，自己手指头是掐衣服缝儿练的，日积月累的基本功。好处也不是没有，包饺子捏褶捏得严实，饺子到出锅也不漏馅。的确如此，每年除夕夜的饺子，都是红英一人负责包，为的是大年三十的盘子里没有破饺子，图个好寓意。可饺子不破没抵得住家破。大海去世后，红英觉得家里静得出奇，蹬机器弄出点动静，自己好像就不那么寂寞了。

林委大院内的房子都是上世纪八十年代盖的，墙体已经出现裂纹，大院的铁门锈迹斑斑。许多住户在外面买了新房搬走了，留下来的大多是不愿和儿女同住的老人。有一段时间盛传院内要拆迁，红英天天盼着、等着，到最后，等来的是开发商跑路，房地产业下滑的消息。这片区域仿佛与世隔绝，被人们渐渐遗忘了。红英仔细一想，已经很久没有看到孩子们在大院里嬉戏了。

红英没处搬，这里是她唯一的房子。红英刚搬到这里时，女儿婷婷只有十岁。婷婷经常穿着红英做的衣服，在大院里跳皮筋。红英坐在窗前砸衣服，一抬眼就能望见上下翻跳的女儿。婷婷身材高挑，腿长，跳皮筋踢腿踢得高，时常把裤子跳开线。红英给女儿缝补裤子时，便故作惊讶地问女儿，是不是屁崩的。女儿听后“咯咯咯”地笑，换上一条裤子转身就要跑。红英一把拉住，说，歇会儿再跑，一脑门子汗。女儿挣脱开，笑着跑了出去。

小时候的婷婷嘴甜，见人就打招呼，“张爷”“李奶”“王姨”“赵叔”什么的，脆生生地叫。婷婷一笑，眼睛弯成了小月牙，和红英的一样。大院里的老人说，等婷婷结婚时，大家伙一起给她缝被褥，红英听了忍不住地笑，说，那说不定是哪百年的事儿呢。

时间的快是不等人的。孩子长得快，大人老得也快。上了初中以后，婷婷戴上了一副近视镜，见人也不爱说话了。在家时，自己床边围上蓝色的厚布帘子，四面封闭，床上放着学习桌和台灯。若不是吃饭，还有出去上厕所，她一整天都会待在帘子里不出来。红英叫她出来运动，她也不听。青春期遇上更年期，到最后让步的还是更年期。婷婷学习好，这是最让红英有奔头的事。各种竞赛的奖状贴在墙上，来的顾客都会欣赏一番，说这孩子聪明，还问怎么培养的，让红英介绍经验。红英哪有什么经验，这孩子从小学习就没用人管过。当然也有嫉妒的人，说孩子的学习劲头得保持住，男孩子后劲儿大，到了高中女孩就落后了。红英笑了笑，说能考个大学就行，啥都挺好。

红英盼着女儿早点长大，可孩子是不经盼的，等到婷婷的女儿小薄荷出生，红英才发现，不经意间自己就老了。婷婷大学考了个985学校，又保送了研究生，毕业后去了互联网大厂工作，又在那里找了个对象，是个程序员。小两口的工资高，不用双方老人操心，就在北京回龙观按揭了一套小二居。红英仍记得，得知女儿拿到北京户口时，自己激动的样子。她翻出了家里的一张旧地图，想知道北京离家到底有多远。她用手指比了比家到哈尔滨的距离。那儿她去过的，知道多远。又用同样的手指，去量家到北京之间的距离。她给燕子打电话，告诉燕子婷婷有北京户口了，是北京人了。燕子在电话另一边笑着说，婷婷有出息，打小就看得出来。红英的眼圈红了一遍又一遍，说指不定哪天自己就要去北京了，问燕子会不会想她。燕子说，不想，和女儿团聚，都让人羡慕死了。

婷婷生孩子时，红英去了北京。她把外面的铁皮门锁上两道锁，手指轻轻滑过门上的铁皮，又走到窗户前，摸了摸窗户楞子，那还是去年立秋后自己新刷的油漆。想到要离开这个小屋，红英不由得心跳加快，出了一身汗。红英不在家的那段时间，院子里的几位老人，每每走到小屋的窗前，都会趴在窗玻璃上往屋内看，明明知道红英刚离开，没两天的事，也得趴那里看一眼，直到确认屋里没人，才算死心。

北京回龙观附近，高楼幢幢，鳞次栉比，据说住了几十万人，可里面一个红英熟悉的人都没有。女儿女婿上班，红英在家带外孙女。小薄荷刚会爬时，红英上厕所都得把孩子放在婴儿车里，一个在厕所方便，一个在婴儿车里看着人方便。红英怕自己离开那一小会儿工夫，孩子摔了或磕了。女儿家有七十多平米，比裁缝店大多了。红英却觉着憋屈，憋得上不来气。

女儿女婿常劝红英出去散散心。红英觉得外面一个熟人也没有，出去没什么意思。一次周末，女儿女婿说，他们在家带孩子，让红英去西单逛逛。红英知道孩子是好意，内心却并不想出去。在女儿家待了几个月了，心里总觉着自己是个外人。红英只好背上那个平常买菜用的布袋，用矿泉水瓶灌了一瓶温水，又把桌上的几个小面包装进了布袋里，一个人去了西单。

红英逛了逛老佛爷商场、西单大悦城，对其他商品没意愿看，只对服装还有些兴趣。看着样式，再看看吊牌。简简单单的一件小衬衫就一两千。惊讶之余，红英觉得女儿那条一千五百块的蓝裙子也没那么贵了，女儿在外面工作，的确应该穿点贵的。

临近中午，红英在路边找了块干净的台阶坐下来，掏出面包，一边吃，一边看着路上来往的行人，看他们衣服的样式。

从北京回到自己的小屋后，红英长长舒了一口气，好长时间没有闻过家这边空气的味道了。老邻居们听说红英回来了，都像没有事忙了似的，前脚后脚地聚到了红英的小屋里。红英的话明显比从前多了。她说，在北京自己都快憋坏了，一个认识的人都没有，在小区里大家也都不爱搭话，要是没事和人家找话，人家会认为你不怀好意。大家一听，哈哈大笑，说，谁要是说红英不是好人，那就是他没长眼睛。红英说，还有就是北京的年轻人，坐个地铁都要一路小跑，跟火上房了似的，哪像咱这，迈着方步，走着就去上班了，那生活咱可过不了。

红英从北京回来不久后，燕子有一次过来串门。说是要做一条裤子，想穿上新衣服去儿子家。燕子的儿媳妇刚刚生了个女孩，白净净、圆滚滚的。亲朋好友都说长得不像孩子她妈，像她奶，活脱脱一个小燕子。

燕子说，前不久，她儿子打来电话，说丈母娘老是跑出去打麻将，带孩子太不靠谱，他根本不放心，想让燕子去上海帮忙带孩子。还说，到了上海以后，一家人团聚了，闲暇时开车出去逛逛苏杭二州，尝一尝特色美食。去不去旅游不打紧，能够和小孙女朝夕相伴才是燕子最欢喜的事。要知道，自打有了小孙女，燕子每晚睡觉都是抱着手机里小孙女照片入睡的；原本五音不全的她，做家务时还能不自觉地哼起小曲。去上海只是有一点不好，烟是无论如何不能抽了。对于这一点，红英送给燕子一句话：这多好，来了个收拾你的人。红英问燕子，若去了上海，她那二婚老头儿老徐可咋办，一个人在家能行？燕子一摆手，说，有手有脚能洗衣做饭，又不是三岁孩子需要人照顾，有什么可担心的。

一想燕子要去上海，红英一连好些天都没食欲，靠吃辣白菜下饭。不是羡慕，而是没由来地升起一股孤独感。

燕子，人如其名，就像“小燕子”一样，在红英家里叽叽喳喳，带来了欢乐，也带来了福气。大海刚去世那段时间，红英脑子都是木木的，听见别人说话，反应十多秒钟才能懂。燕子看到这种情况，带上几件换洗衣服，直接住进了红英家里。红英想要说话，燕子就陪她聊到半夜。红英要是没气力去接孩子，燕子就去学校把婷婷接回来。前一阵子，红英平地摔一个大跟头，左脚踝处肿了个大包，走路、做饭都不方便。燕子亲手蒸了一大锅肉包子，晾凉后两个一袋分装起来，拿过来，冻在冰箱里，告诉红英，如果饿了一热就行，省去了做菜做饭。

红英接着往前想，觉得自己还是欠燕子的。她飞去了上海，就像小燕子不再来家中，只留下个空荡荡的巢穴。红英觉得胸前一紧，喉咙似乎被什么东西堵住了。

如今，大院人越来越少，动物越来越多。流浪猫常昂首挺胸地在院子里散步，俨然成了这片区域的主人。红英的家门口，一只白猫，瘦瘦小小的，时常光顾，还经常来这里蹭饭。红英从自己的饭菜里盛出一些，倒进一个不锈钢碗中，放到门外的地面上。小白猫蹿到碗前，埋头吃起来。一人一猫，隔着一道门槛，一个在门里，一个在门外，吃着同样简单的饭菜。红英觉着，以后的日子里，兴许就是这只猫能陪着自己了。不过，红英内心并不想把它请进家里来，因为这只猫原是隔壁那个女人养的。隔壁房主一家十年前就已经搬走了，房子一直出租，租户换得频繁，有多少家住过，红英已经记不得了。白猫的女主人，是一年前搬走的住户，三十左右，个子不高，身形略胖，从头到脚最显眼的地方就是她的眼睛，尤其是下眼睑的皮肤，总是深褐色的。比她眼睛更能引起人注意的是，她常常带着不同的男人回家。红英心里猜到那女人的职业，那女人也从来没有和红英说过一句话。小白猫仿佛也通了人性，至今从未迈过红英家的门槛。

一天晚上，红英心里慌乱极了。白天女儿婷婷打来电话，说她丈夫需要驻沪工作两年。还说她希望这两年里，在北京帮忙照看孩子的是自己亲妈，而不是婆婆。电话里，红英答应了。放下电话后，红英心里感觉有什么事要发生似的，晚饭都忘了吃。也不知从哪里翻出来一块粉底红花布料。她用皮尺量了量电视机的尺寸，然后把布料平铺在案子上，用划粉片在布上画了几道，几剪子下去后，抱着几片布，坐到了缝纫机前，“嗒嗒”声响起，她的心似乎也不那么慌了。砸完了，又来到案子边，插上蒸汽熨斗，几道缝纫线，一道又一道，仔仔细细地熨着。再看手机，已经快十点了。红英去洗了把脸，出来后连衣服也没脱，就躺在了床上。红英觉着好累，从来没感觉过的累。

外面起风了，风浪肆意吹打在窗户上，窗缝里传出“呜呜”声，像人的一声声呜咽。

红英想起了大海，也是一个大风天的晚上。那时，他们三口人刚搬进这间小屋没几年。大海原来厂里的同事赵峰来到家里。赵峰说，上海有家化工厂，专门给首钢供货的，效益好，正在招聘像大海这样有化工产品生产经验的工人，已经有几个熟悉的同事去那里上班了，工资两千。大海当时在外面打零工，一个月挣不上六百块，红英做衣服也挣不上。两千块工资太诱人了，大海二话没说就答应了。可是，三年后，大海得了白血病，从发现到去世仅三个月，红英还没来得及反应过来，大海就走了。

风更大了。红英感觉到眼角有些痒，用手抹了一把，原来是泪。红英不知道自己怎么哭了。她只知道自己后悔，后悔让大海去那个化工厂。她只怪自己，怪自己太贪财，两千块钱一个月，就把大海的命要了。如果当年大海不去就不会死，现在就能和她一起去北京看外孙女了，即使不去北京，就和他两人，在这间小屋里慢慢老去。

往后的日子，她不敢想，也不愿意想。以前年轻时，常听到大院里的老人们说：人越老越难。红英不懂，听了只是笑。现在她懂了。

第二天一早，红英照例早起，烧水灌水。接着，打开外门，用砖头掩上。小白猫从门后绕了过来，伸个懒腰，露出肚皮，打个滚，往门口一趴。

红英把昨晚没吃的剩米饭加两块南瓜，放在马勺里热一下，又加了点水，准备打粥。屋内手机铃声响起。谁呢，一大早就找她，估计是燕子，正好告诉她，自己可能又要去北京了。红英心里这样想着，回身进了屋。

红英接起电话，传来的却是燕子沙哑的声音。

“红英，有件事想和你说。”红英在电话这头等了半天，燕子没有说话。最终，一声嚎哭打破了沉寂。红英不知道发生了什么，一个劲儿地告诉燕子别哭。

“昨晚老徐突然发病，手不好使了，120来了送到医院。医生说是脑出血，没出在主干上，人能救过来，不过以后估计离不开人了。”红英听完，脑袋一阵发胀。她安慰燕子，现在医学先进，在医院治疗后能恢复得很好。红英问哪家医院，她要马上过去。燕子仿佛没听见红英说什么，自顾自地说着。“以后可怎么办，以后可怎么办”。

“昨天晚上，我给我儿子打电话，说老徐得脑出血了，正急救呢。结果他连一句关心的话都没有，说我不该给他打电话，应该给老徐儿子打电话，还说那是人家亲爸，大事小情都得人家拿主意。”燕子边说边哭，止不住地抽鼻子。红英害怕燕子伤心，赶紧说几句安慰话。说孩子怕她遇事发蒙，想给她找个主心骨，和她一起拿主意。

“根本不是那么回事。就是我现在躺这儿，他也不会回来看一眼的。”燕子说。红英和燕子又说了几句话，知道了人此刻在脑科医院住院，就匆匆挂了电话，准备一会儿过去看看。

再次回到灶台，红英发现锅里的米粥正在咕咕地冒泡，再过一会儿估计就要糊底了。她已没什么食欲，盛了半碗粥，放在灶台上晾着。小白猫在门槛外原地不动地趴着，红英在门槛内一动不动地盯着它看。过了好一会儿，红英迈出门槛，把不锈钢碗拿回屋内，放到地上，又端起晾在灶台上的半碗粥，把粥倒进了猫的饭碗中。小白猫早已站起了身，隔着门槛，看着红英的一举一动，没有踏进门内一步。红英看着小白猫，用菜铲敲了敲锅底，发出一阵清脆的声音。小白猫仿佛领略到什么，瞪着眼睛看着红英，随后一个箭步，蹿到屋内。