中国作家协会主管

登上久违的江心岛。岛若沉睡着，好像从没有人打扰过它的清梦。大堤两旁秀木繁茂，像搭了绿色拱门，春阳如缕缕金丝，穿透层层叠叠的新叶，野花从疏密相间的草丛中踮脚翘首。

驱车缓行，一群戴胜惊扰起飞，一段距离后，星点般撒落树枝与草地上，扑棱棱地散开，又呼啦啦地聚拢，羽冠张开，宛如团扇，如此循环。两分钟后，头鸟发出粗壮而低沉的“扑－扑－扑”声，群鸟翩跹入林。这种喙细长下弯，羽色鲜明的鸟，多单独或成对活动，封岛之后竟也害怕寂寞而群居。

“嘎嘎-嘎嘎”，林边草丛骤然发出短促尖锐的叫声，两只体形较大、羽毛艳丽、泛着绿色金属光泽的野鸡跳上路面，翅膀扑闪几下，随即钻入茂林杂草中。

“隔溪胡骑过，傍草野鸡飞。”相比文天祥夫子笔下胆怯的野鸡，这两只却胆肥多了！

返回新江南岸，与江对视，内心微澜，都在水中。

船缓缓驶入江心，舵手谢爽突然熄了引擎，低声惊呼：“江猪子！野生江猪子！”我们循着手指方向，隐约看见五六个黑点在水面此起彼伏、不时闪现。见船靠近，性情活泼的江猪子竟如人来疯似的追逐嬉戏。

“不，是7头。”一头小江豚粘贴在大江豚的脊背浮出水面，如耸立的驼峰，小江豚长约两尺，淡青的体色与大江豚灰黑色的身体格外分明。灰黑的脊背时隐时现，优美的身姿次第浮沉，时而如闪电划开清波，惊起水花一片，倏忽消失于江流深处；时而悠然出水“窥探”，如舞者般轻盈优雅，水波不兴，每次约一秒，持续五六次。钝圆的脑袋、微翘的嘴角、灵敏的尾鳍，仿佛在抿嘴微笑，萌美至极。

这就是江豚的微笑！大家不禁呆住了。

“我们称江豚叫江猪子，它很聪明，特别重感情，刚出生的小江豚喜欢巴在妈妈的背上。”同行的朱老师说，他过去开轮渡时，曾经多次遇见。这片水域的刁子鱼、鲫鱼和翘鲌很多，是江猪子的最爱。后来，轮船多了，水质差了，鱼儿少了，江猪子就失踪了。

“这次发现野生江豚，是二十多年来的稀奇事。”朱老师感慨道，江猪子喜静，估计是封岛后，江岸很少有人活动，鱼群引来的。

那天，沙洲静卧，流水曲折尽收眼底，岛屿、堤岸、滩涂、江水，次第铺展；不远处，在蓝天白云的映衬下，宽阔江天水鸟翻飞，群飞的翅膀裁剪行云。就在这时，浪尖上腾起一点墨色。须臾，五六头江豚次第露出灰黑脊背，在江中闪展腾挪。欢乐的高光时刻来了！这群玩疯了的精灵，在自己的领域肆意驰骋，在江面不断做出飞跃、翻滚、点头、喷水、回头顾盼、鹞子翻身……喷出的水花，像一个喷射天空的喷洒。一头江豚径直游到水边，朝我们吐水，状若嬉戏。

“江豚时出戏，惊波忽荡漾。”多么和谐的人与自然呀！如果不是湘鄂两省联袂建立江豚保护区，这条遗世独立，号称江豚最后一块净土的长江故道，恐怕还是网箱遍布、围网锁江的局面。我驻足凝望了好几分钟，记忆如江涛般涌来。

“不能把所有鸡蛋放在一个篮子里，如果疾病、近交繁殖等产生了影响，可能导致这个种群面临灭顶之灾。”由此，中科院水生所研究员、博士生导师王丁指导建立了一个迁地保护区网络。何王庙/集成长江故道正是这盘大棋的关键落子。

这些江豚是成立保护区后，从江西鄱阳湖和湖北天鹅洲保护区分期分批迁入的。还记得2015年12月1日，在王丁团队和天鹅洲保护区负责人的护送下，4头江豚乘坐浸满水的海绵“软卧”，顺利抵达故道江口。

这是我生平第一次零距离接触一只江豚。它体长接近一米五，重百余斤。浑圆的脑袋，额头如半球隆起，好像随时处于进攻状态；阔嘴像一条弧线，嘴角微翘，仿佛永不知疲乏地微笑。或许这就是“微笑天使”的由来吧。

无疑，江豚是极受欢迎的。小集成洪泛区生态资源站、集成江豚保护区和何王庙长江江豚保护区内，都有一个江豚科普示范基地。长江江豚的“生辰八字”和生命特质在这里清晰呈现。长江江豚属鲸目、鼠海豚科、江豚属，主要分布在长江中下游干流及洞庭湖、鄱阳湖中。远古时代，气候剧变，天灾频仍，生物灭绝成为常态。聪敏的江豚和白鱀豚藏身江海，历尽劫波幸存下来，成为长江最古老的孑遗，被誉为长江生态的“活化石”和生态变化的“风向标”。

儿时濒洞庭湖而居，我们以追逐江猪子为乐。看到灰黑色的背脊起伏，大喊“黑猪”！待其跃出水面，露出浅亮苍白的腹部，又喊“白猪”！声嘶力竭的叫喊似乎并不影响江豚们的表演，仍然我行我素、处之泰然。

宋代孔武仲《江豚诗》中：“黑者江豚，白者白鬐”，把江豚称为黑豚，白鱀豚为白鬐。这与我们儿时喊的黑猪、白猪迥乎不同。引起人们的关注，与江豚的“堂兄弟”白鱀豚的消失有关——那个曾经同样在长江中下游自由游弋的“长江女神”。它们同样古老而珍贵，曾比鳍双游，度尽劫波，如今兄弟不在。

“小时候运气好还能看到白鱀豚，出水换气时，银灰色脊背划破绸缎般的绿水，霎时，伴随着一声轻微的‘哧’，一道新月形的水雾迸射而出，高约两尺。”往事历历在目，清晰如昨。朱老师回忆起那个激动人心的日子，1981年春，就在新江渡口，一艘大型客轮掀起巨浪，将一头雄性白鱀豚冲上江滩。这头白鱀豚当时3岁，送到武汉水生所后取名容容。

20世纪80年代，湖北嘉鱼县渔民胡氏兄弟在洞庭湖口捕获两头白鱀豚，为一对母子，当中科院水生所陈佩薰教授派人连夜冒雪赶到城陵矶时，母豚已经死亡，当时还不到两岁的幼豚受伤严重，性命攸关，被立即运送到武汉进行救护。它就是大名鼎鼎的“淇淇”，全球唯一一头人工饲养的白鱀豚。在我的心目中，淇淇不仅是中国自然保护史上一个令人心碎又充满警示意义的名字，更是人类活动导致古老生物灭绝的一曲清晰而又悲伤的挽歌。

容容来了后，与淇淇成了难兄难弟。次年严冬，瘦弱的容容因水温骤降冻死。14岁那年，淇淇搬进武汉白鱀豚馆，一个为它量身打造，装备了水循环处理和降温系统的新居。

白鱀豚理论寿命30年，雌性6岁性成熟，雄性要早两年。1986年，淇淇8岁，正值青壮年，迫切需要一个“新娘”。这年春天，专家在湖北观音洲长江段用“声驱网捕法”捕获两头白鱀豚，这是一对父女。父亲联联在池中生活一段时间便因伤病去世，珍珍很快适应了人工饲养环境。令人捶胸顿足的是，珍珍误食了水池上方遮阳棚坠落的铁锈，患了间质性肺炎，不久辞世。当时不到5岁的珍珍尚未性成熟，这是淇淇唯一脱单的机会。接连痛失患难兄弟和“童养媳”，淇淇倍感伤心失落，经常在水中发呆，好多天食不甘味。在人工饲养的22年半里，淇淇绝大部分时间都在独自游弋，它的孤独，成了整个物种命运悲凉的写照。25岁那年，淇淇毫无征兆地沉睡池底，再也没有醒来，国内外很多相关组织和鲸友记住了那个悲伤的日子——2002年7月14日。淇淇的离去，被视为白鱀豚功能性灭绝的标志性事件。淇淇的遗体被制成标本，在武汉白鱀豚馆展出。后来，人们又通过3D打印，复原了“淇淇”。

“白鱀豚是第一种因为人类活动而灭绝的鲸类动物，也是近半世纪来第一种灭绝的大型脊椎动物。”王丁教授解释，“更重要的是，白鱀豚在长江里生存了2500万年，它的灭绝，意味着生命之树上的一根枝条枯萎了，影响非常大。”

而江豚正在亦步亦趋地步白鱀豚的后尘，形势岌岌可危。我的心不由揪了起来。白鱀豚和江豚处于长江水生生物链的顶端，千万年来，历尽劫波的它们傲然巡弋于自己的领地。

在长江江豚研究领域，中科院水生所副研究员郝玉江博士是当之无愧的权威之一。怀着对这种濒危物种的深厚好奇，我向郝博士请教了江豚食性、生活习性和生殖繁衍等一系列困扰已久的问题，他一一作了详尽解答，之前的困惑缤纷散开，我也生平第一次听到这些有趣的知识。

江豚食谱相当广泛，它不会撕裂，主要以小鱼为食，最大不超过20厘米。它的头摆动灵活，能通过细微的摆动精准定位，张嘴咬住猎物后，会迅速调整鱼身方向，将鱼头对准咽喉快速吞下，这种取食方式可防止鱼鳍划伤口腔。有时，它们也会将几条小鱼衔在口中，再一次咽下。江豚偶尔也会因贪食酿祸。2016年，长江故道江豚保护区发现一头死亡的江豚，解剖发现，是吞食了一条长43厘米的翘鲌，鱼头已触胃底，尾巴还在嘴里，江豚就这样被活活卡死了。

“江豚的眼睛很小，退化严重，在自然环境中，它们寻找食物、在水中观察、避开障碍物不是靠眼睛，这是真的吗？”面对我的疑问，郝博士解惑道：“在浑浊江水中，单纯依靠视觉几乎是不可能的。虽然它们的眼睛很小，但视力没有完全退化，经常会把头伸出水面进行‘浮窥’，观察周围环境。令人惊叹的是，江豚拥有与生俱来的秘密武器——回声定位系统，与同伴交流，在水中辨别方向，目标探测、识别导航，全靠这套特殊回声定位系统发出的超声波。”

在长江浑浊的激流中，江豚宛如一位精通声呐的暗夜行者，其回声定位系统堪称自然工程的杰作。声波由鼻道囊发出，经由下颌骨内的脂肪质通道传导，最终抵达高度灵敏的中耳。这套精妙系统的工作频率高达127千赫兹，远超人耳听觉极限。这就是为什么我们只能听见某些低频发声的海豚，却捕捉不到江豚的高频对话。

科学家正在突破这些“禁区”。上海海洋大学童剑锋团队研发的高频水下监听设备，犹如为人类打开了一扇通往江豚声学世界的窗。降频处理的声波首次在南京江豚水生物保护公众号响起，那“嘀嗒、嘀嗒”的对话韵律与新生幼豚的“初啼”，让长江水底的私密语言终于被人类探听。那一刻，意犹未尽的我竟想幻化成一位“江语者”，破译隐秘的豚语。

“不少人以为江豚是从鼻孔里喷出来的水，其实不然。”当我分享江豚喷水嬉戏的经历时，郝博士俊脸一扬，哑然失笑，兴致勃勃解释道，江豚用肺呼吸，先呼后吸，它的鼻子长在头顶，潜水时鼻孔关闭，出水时张开呼吸，因为鼻孔有凹窝，容易呛着江豚，出水那一刻，鼻子用力呼出附着的水，形成喷射的水花，然后才呼吸。它们呼吸时会发出清脆响亮的“呼哧”声，一呼一吸中，往往伴随着江豚的招牌动作“鹞子翻身”。夏天与冬天看到的不一样，冬天喷出的常是雾气，就跟人寒冬呵气一样。

江豚善泳，一天能游两百公里，日游百里是常态。其闭气功和爆发力了得，通常每隔一分钟需出水两到三次，受惊吓后潜入深水闭气五六分钟，迅速潜游到几百米外。它玩耍时的吐水动作非常有趣，头部露出水面，一边快速前游，一边将嘴一张一合吐水，有的可将水喷出一米远。喷水也是捕鱼的手段之一，起到“打水惊鱼”之效。它顽皮起来就像个孩子，会用鼻孔吐气泡，然后用嘴接住，如此循环，自得其乐。我不禁莞尔，没想到江猪子竟如此顽劣，人们赋予它“微笑天使”的美名，或许正是因为那副天生的笑靥，让人读懂了生命本身最纯粹的那份欢愉。

有人问，江豚既是胎生又用肺呼吸，江豚宝宝在水中是怎样出生的？刚出生，如何避免呛水呢？

“这是一个很好的问题！”郝玉江抬眼望了我一下赞赏道。长江江豚是一种典型的哺乳动物，寿命约20年，通常5岁性成熟。孕期一年，比人类十月怀胎还要长。临近分娩时，豚妈妈呼吸频率逐渐加快，变得短而急促，很少进食，出水动作缓慢，经常平静地浮在水面。这时生殖裂逐渐松弛胀大，宫缩加剧，阴道口会流出一种淡黄色液体，两个乳头膨胀外露。待产时，它会寻找相对安全与安静的地方产下豚宝宝。

江豚的分娩堪称流体力学与母性本能的完美协奏。分娩伊始，当幼豚尾叶初现，豚妈妈便开始长达一个半小时到两个小时的生育之舞：间歇性疾游、翻滚、跳跃，每一个动作都在计算水流与重力的平衡。豚宝宝完全离开母体的瞬间，精疲力竭的豚妈妈会本能产生一股爆发力——反向冲刺，奋力挣断脐带，新生幼豚顺势冲出水面，贪婪吸进第一口新鲜空气。这种刻入基因的分娩智慧，让水生哺乳动物成功跨越了陆地与水域的呼吸悖论。

江豚母爱令人动容。初生的豚宝宝浮出水面时，总带着新生命特有的笨拙，它们竖直身躯的换气姿态，像一支支倒插的碧玉簪，看起来非常费劲。这一刻，豚妈妈的吻部和脊背便成为最温软的摇篮，以精准到分寸的托举，教会豚宝宝正确出水换气，配合豚宝宝吮吸第一口母乳。一周后，当胎衣褪尽的豚宝宝学会流畅地划开水面，那银灰色的身躯已烙下母亲传授的生命密码，那是长江最古老的生存韵律。最令人唏嘘的是，若豚宝宝误入渔网，豚妈妈会拼死撞网相救，救助无望便自投罗网，绝不独活。

生长于大江大湖的江豚，颇具“江湖义气”。洞庭湖畔长大的我，老渔民的故事总绕着江豚打转，这些“江湖义士”曾将多少失足者托浮上岸，脊背托举的不仅是幼豚，更是一种超越物种的悲悯。古籍载“江豚如马，拯人于溺”。这种跨越千年时空的集体记忆，构筑起长江文明最生动的精神图腾。

然而，曾几何时，江豚的善举并未换来人类同等的“托举”。密集航运、过度捕捞、疯狂采砂、污水直排……这些昔日的人类活动，导致水质恶化、食物链断裂、栖息地破碎，使曾以万计的长江江豚锐减至极度濒危边缘。

时光回溯至1980年深秋，洞庭湖君山岛前的三八矮围，上演了一场历史悲剧。水退坝露的矮围中，除诸多鱼类外，还有7头江豚。矮围上站着一群手握鱼叉的渔民。拦水坝是唯一出水口，下面挂满“麻毫”（方言，捕鱼网袋）。泥水滩上，一对江豚母子格外显眼。母豚腹下，小江豚衔着乳头，紧贴着妈妈的身躯不停颤抖，母豚不时发出咩咩咩的哀鸣声，似乎在呼唤公江豚，又像向苍天求助救救自己的孩子。或许这一刻，它们后悔没有趁水退之际及早回归洞庭。面对唯一的出口，有着4岁儿童智力的江豚意识到这是陷阱，在矮围中游了两三天，最终选择集体冲滩。

“为何不放生这些江湖义士？”老渔民讲起这个故事时，我问。

“江猪子油是治烫伤的灵药，还不留疤。”老渔民幽幽一叹。

所幸，作为长江江豚“唯一天敌”的人类，有一部分率先伸出双手，开始托举这片水域的生息。长江岸线整治、栖息地修复、迁地保护、十年禁渔。《湖南省洞庭湖保护条例》《长江保护法》相继实施，这些法制和体系的“人工洄游通道”正在重塑生命与江湖的契约。我们欣喜地看到，处处重现生机的长江，江豚种群数量从2012年的1045头回升至1426头。武汉双柳长江大桥下，江豚从无到有，从两头陡增十倍；洞庭湖中，江豚的活动范围扩大了三成，江豚集体冲滩自杀的君山岛水域，矮围和渔网销声匿迹，50多头江豚在此“定居”；集成长江故道迁地保护的江豚增至42头，开始交流外输。

除了稀客变常客外，江豚的体质也发生了明显变化。郝博士说：“禁渔前水质不好，忍饥挨饿，江豚很瘦，平均体重只有八九十斤，现在有一百三四十斤。”水滋养人，人守护江。长江、洞庭湖正在书写新的生态叙事，正是“造物无言却有情，每于寒尽觉春生”。

封岛后的长江孤岛，万物各得其和以生。

【严非平，湖南省报告文学学会理事，湖南省第二十四期中青年作家研讨班学员。 作品散见于《光明日报》《新华每日电讯》《湖南日报》《湖南文学》等。】