中国作家协会主管

1

只要变换个语调似乎就可以打开整个世界。但在此之前，你从来没有计划，不会做出这样的审视和安排。在此之前，一切事物都在加速，你根本没有时间将不懂的知识加以消化，尽量在它们减少甚至消失之前找到一点儿意义。但各种谋划即便付诸实践也难言成功，因为时间是个孩子，它率性地流动，从来不会顾忌老人们的感受……只是你如果感受到了麻木，便一定要变换语调，将沉重话题轻松讲述，视惊心动魄的血泪为无物。不必担心任何人会深究你的试验，因为燃灯的人也总是丢掉烛火，这样一来，你便会知道岁月仍是木然的，这才符合它消瘦如常的规则；孩子们终会获得沉雄大力，你希望将来与他们同行，可是地平线的上方，一切欲望都是透明的，你根本无法观看、记录，希求得到任何多余的东西。期待变幻的人群，遍布于各个年龄段，你懂得其中的万丈隔阂和百草弥天的沧桑……世界被打开之后，你随时可以出入过去的领土，净化有些脏污的灵魂，找到那身处在黑渊中的骏马。你慢慢会习惯这生长的语调，并且继续融化，除旧布新。长河般的宫殿建立起来，天堂模样的图书馆建立起来，你的心源之力也建立起来……只要仍能倾心相许，你便会领悟这变幻的根本、无穷的大路、鱼鹰跃迁的歌声！

2

很多拟定的思考和最终的实践完成都是错落的，也许这样才符合世界的运行规则。当然，我本不希望从生活中找到强烈的动词感觉，因为时间最终会抹杀一切，我希望做到的是及时地遗忘、悔不当初地记录、对自我不甘心的表现和深情挖苦。换作他人，这里也许会挪动乾坤，因为很多年过去，连鸟儿都飞得无影无踪……他人是一个整体的宇宙，接连无敌，或恼怒麻木；岁月也是错落的，但纠缠不清的成分越来越少，当然我们不明白他人之苦，否则就不会觉得在世俗中失去见证，房间里次第被清空……房间在后来都变得空空荡荡，它们容纳了太多叙事，但后来都变得空空荡荡。旷野和山峰偶尔都会随之一空，只等风云过去，这里的一切造化便是清浊同流的新容……

3

一切都是轻的，也许只有这样思考，才能使痛苦削去它的棱角。站在这个无人出没的路口，我从来没有想过应该使记忆延伸下去。死亡迫近的感觉变得严重起来时，我也没有太多的决断，后来此事没有下文，我便离开了那条令人犹豫不决的胡同。是那种怪异的、四处乱吹的风带给我片刻的震颤和麻痹。后来，活着的事件层出不穷，死亡之事同样不绝于耳，这个人间一直这样运行下去……痛苦的火光冲天，有时可能会毁坏一些生活的完整性，有时也使它得以建立，因为毕竟生死相依，无法绝对地将它们区分开来。但一切都轻得如过眼烟云，否则，世间多有令人流连忘返的风景，世间的美好相沿，万物的冷暖如何淬炼人的感官？我们天生带有痛苦的枷锁，精神的分层、肉躯的衰腐、生离死别的惆怅，都会使人变得恍惚难安。我们在梦境里长出翅膀，因此肉身本无桎梏，须臾之间便变成了一只鸟儿；梦境虽无边际，但它对人间的眷顾，加重了人在思考的分量。人的处境无常变化，色调可能隐晦，也可能光明强烈，但人无法像鸟儿一般越过丛林，轻盈的羽毛乍现便倏地收了回去……

4

似乎没有必要给每个词语加以清晰的注解，甚至提示它们的来路，因为歧义和分岔自具意义。我们不可能仅仅在文字中哭泣，赋予万物终将凋零的悲声。词语偏离表达的核心，是因为环境的问题，也可能因为记忆中有错失，也可能是因为不该有的停留。你热爱生命吗？啊，不……我只是在思考中发觉幻想也有作用。它帮助你热爱生命。像梦境帮助你发现了你的内在，那本是一个充满邪恶力的小孩。从某种程度上看，人人都不会长大，更难扛起沧桑的巨石，但只要活得够久，你便能从他们纹路纵横的脸部看到无情的反驳……只是没有必要针对这些问题做选择，因为你只要老去，也就没有机会了。注解，提示，甚至伸手拉回准备坠落山崖的人，只能是壮年所为。在某些时刻，你能看到人的作用、灵魂的招摇，几乎就像看到一轮明月升空，只是你无法发掘它的根本罢了。在宇宙中有个造物的支点，你没有可能先于任何人抵达。错失、凝神，都是必要的，也自有精心。你能从每一行字里看到玲珑之人？不，即便你所聆听的解析深中肯綮，也几乎罕有使你失神的时刻。有的时候，也正是理解力的泥沙汇集，才使你的表演没有凌空蹈虚。你所读的、写的和你想托付的，都是一样的天地伏藏、万物皆备？不，我只是在人踪绝迹的旷野里发现了隐身的琥珀、带刺的玫瑰……

5

往事根深蒂固的存在改变了如今时间的形状。它本来是一个光滑的曲面，因为旧日枝节太多，不规则的部分异常突出，而变成了一个无序的、轮廓性的圆形。时间在一径往前之中开始回旋，直到彻底回到起点。那些一向徘徊在边缘的人群知道了时间的变化，所以慢慢停止了奔波，他们只要有足够的耐心，便可以找到一个同样的核心穹庐做他们的墓穴。这里的无数人都向死而生，所以他们的选择大同小异，但停滞不前的人毕竟是少数。因为时间的单调区间，接近于死亡和沉寂，所以人们不甘心在这里消耗掉他们的大部分人生。不过几十年下来，往事扬声，积累经验，也没有更为丰富的命运出现。往事的存在总在改变时间的形状，多少人面孔如新，但骨骼已经老去，他们洞察到的结局偶尔震怖壮年男子，这是因为年轻人总是自觉力大无穷的缘故。死亡的万花筒很少收容那些冒昧的孩子们，三五个意外数字，也无法证明什么。没有太多特殊运气，连烦恼的时刻也不足以提醒旅途遥远的人保持安静……如今时间却成了一个不规则的圆形，在慢慢地循环，耐心十足地捕获，它会使那些旧事旧物成为重点？总归是我们所经历的，会在孩子们身上重新演绎，他们的完美和倜傥之心也有一个不羁的规矩。多少次记录汇集下来，使我们的苦涩心境免于爱的折腾？时间之风吹动雨声，吹动阴潮天色后的光明，吹动正大椅子的材质、厚薄，或许你的感受不均，但蹉跎行路，终于来到了此处。时间的穹庐并无繁花锦簇的意思，它十分古老、素朴，如万千亩田垄。它从地平线上渐渐下坠，直至死亡尽头，变成一些老树枯藤。孩子们也终于长大成人，力拔山兮气盖世，颇有英雄气！而往事是渐渐消散的，像宇宙吞没了星颗，风暴噬尽了夜色，虚无的火焰烧坏了通顺的阶梯……这里的鸟雀都在栖息，它们是时间之中最好高骛远并自曝心寒、血热的惊天的雀儿！

6

“我”并非天然形成。“我”是被慢慢创造的。当你回味那些已经厌倦了的岁月时，会看到焕然一新的“我”的存在吗？得了吧，“我”始终缺席，而忘却才是你的友人。从某种程度上讲，关于“我”的一切，是由忘却、犹豫、悲伤，甚至包括“我”的书籍、住所、未来和最终的死亡共同缔造的。它们将“我”空空如也的一生一一排除。万难皆不曾有？是的，“我”是在复原一个赤裸婴儿的状态之时，才顺便复原了关于“我”的风风火火的一辈子。“我”得以生存下来的唯一标志，便是成为一个婴儿的思考的激流……

7

主观书笔记当然是灵魂的碎片，它随时都在展示我的不足。为了使自我真正建立起来，我一直在准备书写一部更为庞大和完整的书，哪怕这样的书写永未到来，哪怕这些笔记最终都变成了真正的碎屑……但也有一种悲伤的可能，那便是这些笔记最终会变成真正完整的形体，它在模拟的虚空之中早已隐含了灵魂构建的真正法则。

8

你不会对任何事都敏感，因为风物飞行，落地的姿势有异，你无法只站在一个角度洞悉所有来路。但你对孩子们心仪已久，将往事中盛大的洋流铭记在心；无论走过何处，你都能听到一个高声喧哗的头颅，这也是你的哭声在耳的缘故……你不要吞噬那些茎叶，让它们吸收自然的养分，看将来造化如何。这里还有一些青蛇，它们未必不懂你的付出，有一些洞窟，它们未必不容那些寄宿终年的友人；这里有连绵之事也有断裂之事，有大川高谷也有低伏的人间世俗……你不要吞噬那些草叶，让它们夜半加餐，吸收空中露珠；晶亮的开辟之风，正映衬那些通顺叶脉，不止不住的爱情，思念，一些光明句子……你不要指望徒手空袖开辟，但也不要气馁，因为各地安良除暴，正在打捞那些失踪之人的故事。你无法敏感万般，因为长身抖动，越陌度阡，各个有探路回声；在这样热气上升，金色光芒四射的早晨，你的记忆是牢固的，因为各种夜色清除，正对应了流逝的真义，但你依然无法对万物都敏感；善恶引领，如山如岳，潜行隐踪，你始终是那个从乡村的深处走出的孩童。在有局限的苦笑里，无知的空气弥漫覆盖，你很快就进入了求知、忘却和追逐的轮回；繁星漫天，风沙飘舞，你始终会着眼于自然的心肺，小草大树的复苏；这里有多目的群兽集体啸叫之风，你既无法一一识别回复，也不能抛弃所有的琐事沉浸在大地幽影中聆听……即便树形有了万般变化，你的命运也没有在恍惚中膨胀成众身指针。你的知觉仍是极细小的，因为正是声音仍在，你才没有在原地徘徊，但凝神的痛楚，棋盘上的冷风，早已越过山河远去。在你专注于当下无暇他顾的时刻，这里突然出现发微抉隐的君子，他是你的近身轮廓？但热烘烘的时潮，粗枝大叶的车流将各种人事席卷一空。你似乎没有太多的理由做一个沉默重于金石的诗人……

9

许多岁月都是短促的、阶段性的。它们无法如一条直线上青云，也并非极其严密地前后衔接。你的今天也可能只是来自某一次偶然的注视，那看你的人，也是无穷关系之中最细小而不缠绵的一种。那遗忘中的夕阳依然醉人，它们还会在未来的时日次第发生。许多岁月也不再有拉缰绳的人兀自穿行，因为连提供笑声的人也鼓足了勇气独自远去……这里不复当初模样，也不至于让苦恋的人长出痴情的话语和面容。如果山水之中有你的名字，那定然是无穷的重叠之中一条抄袭游戏的小路，那认识你的人早已看透一切，所以他已经将往事遗失殆尽。他是积极主动的过路先生，你即便终日无事，也切莫没大没小地拉他的衣襟……

10

倾听着窗外雨声度过了这一个小时和一个上午，我也可能已经度过了完足的一生。雨水变成了时间刻度，我将杯盘上的印痕变成你的名字。你不用担心，那杯中的倒影和繁星都是你的名字。爱是秘密的，它恰如其分地记录了雨声残响，也恰如其分地记录了时间。你根本无须通过爱的计算和度量标记来巩固你的思想！

11

书写的愿望时有时无，天空时有时无。如果你希望得到精神的自在，你得跟痴迷和遗忘在一起。毕竟，难得有密密麻麻的深情。天机和地理时有时无，你觉得自己可以一步登高飞越山川的梦想时有时无。思念（无声的）和失眠的处境时有时无，这是因为你被所有的人事折服，在一团乱麻缠绕的尘世里巡游的缘故。你的痛快淋漓的感知时有时无，你经常陷入一种惯性的麻痹中，不去更改房间的布局；事实上，你需要经常调整一下阅读的范围，挪动一下生活的苦。记忆力时有时无，它是无法完整地跟上灵感迸发和衰退的节奏的。你记忆力能够覆盖的范围本来很小，你的愿望不只是书写，而且还包括对沮丧和失败的忘却。你流连在灰尘中的日子，塔在长高，地面抬升，直通宇宙的深处。你的回归之路时有时无，你常在行事严厉和宽容待物的中途。在飞鱼加速的过程中，你的转身术时有时无，因为鱼身宽大，它的影子覆盖你的鬓发。过往车辆都在嘶鸣着穿越山洞，多少日子过去了，你仍然感到震耳欲聋。从地铁口出来，往右是一个广场，往左是火车站，附近的人群熙熙攘攘，像磅礴的潮水一般。数十个年代的人挤在一起，影子交织，心神穿梭，所以你的目光长远，如在荒芜之地开辟；但是你的克制力时有时无。你需要获得一种本领加强你的肉身，使万千失语的骨头尽去，使喋喋不休、虚无缥缈的问题变得更加不是问题。或许，你这么多年努力都没有找到一件磨炼意志的活儿，源头正是你的自身。你是时间中的活水，多少祸福相依、得失成败的镜子都在你的身畔突出。或许你的命运就藏在你的心底，但是一种渴意和优美的幻觉时有时无……

12

时间在这里形成固定的刻度，它有群鸟翔集的芬芳；有绚烂的一生，有热切的幻想和寥落、失败；但时间在这里构造，空白局面打开，许多过往形成铺垫；似乎许多事件都为此刻酝酿，万物铺排，同时泛起深情的、已逝的涟漪；时间在这里而非彼处，那是因为你无法诞出万千分身，遥月乍现，像一个具体的幻觉模型，它其实尚未达成容人生存的机制；你会注视那些铭刻在时间之碑上的文字吗？花卉天涯，草木长风，即便是最微小的物体仍有步步惊心的劳作、感受和寓言般的思想；它会不会是最小的灵魂粒子？在深处狂热的领域中展开时间的标尺！无法想象亘古寂静的高地上漂移着微缩大陆，无法想象，难以自拔，你的头脑中仿佛总有大事发生。时间的码头，空间的相册，它们以密密麻麻的形态集中，又在熙熙攘攘的嘶叫声中散去。在许多时候，你根本无法遇到此前想过的森林，无法洞晓那深渊般的笑声，无法做个彻头彻尾的君子，也无法接通最纯粹的暗部乡村，你草根一般的目光没有经历一丁点稀世的沧桑……随着光阴逝去，那被淡忘的青春成为思考中的灰烬，你或许是在这种隐秘的高坡上缓步当车，渐成一个角落。你枯木逢春，时时刻刻返回，几乎总是遗忘，反复积累和刷新。这里没有突然而至的桥头，也没有漫长而曲折的故事，没有护佑始终的祖母，她在早年间已经故去了……但为何时间中会有星辰般的刻度，有海岸线和陆陆续续展开的坟茔，有青草一样流波的水源和渗透压力的容器？你还记得吗，旧时我们相亲，后来分崩离析，三十多年过去，这里再也没有昔年的气息。如今扑面而来的都是转折、更改和离退，都是遗言般的聚集和转动，你或许还可以看到日光之门，它与千手百眼神像具有永恒的联通和心会。或许你还可以看到，但却再无心抬起眼睑，无心应命而生，总之你就是这样成为一个凡夫俗子的。在整体的任何一个角落里都有你裹足行动的影子……

13

创造力会使人从困倦中醒过来，但这不是常态。生命有头有尾，每一个节点都附带创造的褶皱，但你不知道这些节点是如何划分的，它是既定设计还是随物赋形。正误如何？先后如何？在结果出来之前，一概不解。创造力之中有空虚的因子，是因为做什么和不做什么并不绝对，饥饿、劳困也不是必然的；一帆风顺也只是一种可能，这需要你背负一些必要的辎重，甚至上苍会有提示，它指向你已经忘却的久远的过去。你的改变和坚守都处于创造力爆发的前夕，也可能处于记忆出不去的时候，也时刻处于四季转换的颜色之中。你身怀燥热的冲动，眼神急切求解，行动张皇莫名。只是，当创造力如天降陨石般落在山巅或地面上时，你才知道生命是轻微的，它可能只是你内心的一种冲动罢了。如此反复的喧嚣，如草木复苏、荣枯之于你的平常守候，如寂静之于人间大地的黎明，如杀机突然呈现，你在梦幻之中才面临生死存亡的临界。灵魂的疲倦之中也是有创造力的，这才是那些如同时间的毒物在空中埋藏的深切缘由。你不必缅怀那些干巴巴的肌肉和骨头，不必缅怀内心无情、毫无波澜的君子，因为人啊，最担心不过的便是孤独和寂静。孤独感是一个安全地方？不，它虽有令你迷茫和振奋的创造力，但却含有十足的风险。大量的时间蛀虫也生活在孤独和寂静之中。多少年了，你躲躲闪闪，言不由衷，一方面是因为你有谋事和划分自我的冲动，一方面是因为你深处孤独和寂静。你困极了，但又有多少酣畅睡眠后的翻转？有多少世界，已经消隐了人类的怨言？他们像一些美丽的童声在耳，却陡然间长成了身披坚甲的战士。是创造力的奇迹使你的援引和营造分外突出地显现！

14

他会在转眼之间丢失一切。人生的砖瓦，风雨大作的长旅，得知被思念、被阅读、被赞颂时的洋洋得意。最根本的消失没有被忘却，也不会被忽视，因为这才是事物的真相。你我同样如此。从这个程度上讲，我们是透明的，彼此相似。享受过无事可为的孤独、空虚，领略过终老提前莅临的意志，完全打乱原先想象过的生活秩序，一路斜行到今天的吊诡之感……你不可能完全无法形容，也不无经历了生命更动后的身心沧桑。你的疲惫和幻觉几乎是与生俱来的。当然，聪明人早已移居他处。他的想象力因为不断目睹陌生人出现而一直扩张，不必诟病他的卖弄，要谅解他出卖一切无所谓的因素，甚至，要尊重他以一颗嬉戏之心过完一生。你无法为任何人负起责任，更何谈去改变世界？在森林里，他目睹过各种熊，听到万般鸟鸣，将自己隐身为露珠；在宇宙般无垠的旷野，他的时间法则令他突然醒了过来。难道整个世界都是沉默的吗？事实上，除了生灵灼热，他对于死亡根本无法。除了不断地远行可以驱除早年的压抑，他对于自我根本无法。他不蠢笨，也不够跳脱，他有时甚至活得过于真实了。因为隐蔽新春的气息导致了跨越旧年的失败，他不得已在你我的视线里多待了一年。只有打发掉跟踪我们的小兽才能够完全切断过往？但有时茫然的火焰熊熊，万物发力，模糊了时间的界限。有时从一座桥头掉下浮云，令你的形象再次分明。但即便如此，我们也不是在完整的意义上重逢的。知晓了那无处落足的千人过境，我觉得我也可以忍受孤独的再生、青春壮年飞渡浮舟，只不过有时所见，是特别的素色。他把我们都删除后才一身轻松？或许此时无法闻问，但他日草叶凋零，仍然有无数事物将他席卷在这座空城之中。孩子们也在重复一切，但孩子们现在没有真正值得缅怀的梦想。他们自娘胎里脱落的时刻如在昨日。这得谢谢你的提醒，若非你隐于群峰间指路，我是不会注意这些未来信息的……孩子们来到他们的战地，他们在真正无事的时分，才可以用心地感受和模拟！

15

很多时候，我也不知道自己会写下什么。因此书写会变得率性、庸俗。我总是无法追问我可以为什么而活。写作变得简单，它只是因为惯性的力量在不断深入罢了。在这里，我希望与所有事物倾心交流，不过一旦置身其间，所有的时空的棱角都撤出了，我会在选择词语、组合句子时滑入过去的轨道。我只是在争取比旧日的书写多一点什么，或者减少一点什么。具体的结构、明晰的体系仍然是不存在的，不过这已经变得不再重要。因为生命在运动中得以补充，静止的力量虽然强大，可惜我们无法彻底静止下来；流动的时间便是极有序的结构。与寓言中那些耽于说唱的诗人们不同，我觉得我更在意把当下的柔软的部分写下来。结论并不重要，重要的应该是每次举步，我们都能感觉到的思维悸动。人的荒唐、玄虚是造梦者别出心裁的赠予，否则我们便不会注意到人的思考隐蔽和幻觉丛生。多少故事不了了之，因为并无任何人担负天责，需要将剧情完整刻录下来以遗后人。我们的兴趣也越来越偏离轨道，它的飘忽羽毛是空中加速的机翼前锋。这些年来，我们经历（重复）了多少做人的失败，因为从有到无，这是一个不断衰减的过程。写作是为了对这个过程进行呈现吗？当我们看到一些裂变发生，也无法清除它们在这个过程中的危险缓存。写作并不简单，它的根本动机向来是没有的（有的只是人的客观验证和莫名构想），但凝聚之力或存。写作中的凝聚是人的思维能力的一个迁移，它将矛盾重重的生活囊括为一个织物，使留白的、无结束的生活变出了一些故事色泽。只不过故事终无，流水封冻，我们需要跨越的，不只是一些陈规，还有你如草木衰退时分的坚固堡垒。