中国作家协会主管

路的命运

别以为云朵在没有目的地游荡，细看就会发现，它们总是低头盯着路在飘。没有地上的路，云就不知道去哪儿。那天，我和麦芽站在门边抬头看云，有一朵云像花儿一样绽开了，非常好看，但它飘着飘着突然收起花瓣，停滞不前，像受了惊吓。

我和麦芽向它的下方望去。一台推土机正忙着埋一条路，马上要被埋掉的部分，像一个人露在裤筒外的半截干巴巴的小腿。麦芽对卖力的推土机充满兴趣，高兴得每眨一下眼，就有一缕清澈的阳光流出来。我却不由得难过起来，怀着极其复杂的心情，目送那条路，和它告别。

在这个村庄，人们常常坐在一起感叹岁月的流逝，却很少关心一条路的命运。没有人像我一样，把自己的喜怒哀乐和一条普通的路联系起来。

我还没出生时，那条路已经在那里了。我经常走过那条路，去找伙伴玩儿。那条路的旁边曾住着一户人家，先是老太婆去世，老头子在那儿独自生活，他偶尔会叫住我，给我梨吃。我原以为他们是孤寡老人，后来才知道，他们是有个儿子的。儿子十几岁出门去了煤矿，直到老头去世后的那一天，我远远地看到过他。他拆下老屋的门窗、檩、椽，还有几件家具，卖给了村庄里的人。

他们把能带走的东西都带走了，但带不走一条路。那条路从此便闲了下来，起初，它还在为一条路的颜面坚持着，巴结似的冲着我笑，希望我能过去走走。不久，它瘦得皮包骨头，像扎进村庄身体里的一根骨刺。杂草吃掉路，继而攻破院墙、院门，吃掉院子，接着长到土炕、屋墙，把几间破房全吃了。只有在冬天和初春的时候，草会把破旧的院子和门前放坏的路的大概轮廓还给我们的眼睛。

在我们的村庄，放坏的路何止一条。我领着麦芽去了黄背洼，那里有一条顺着山势盘旋的陡坡路。它是去西山沟的必经之路，我舅舅家就在那里。我看见它同样被各种杂草吞噬了，我和母亲歇缓过的地方，草长得很高。如果我和麦芽肯在那儿坐下来，草会把草籽摇落在我们的头发里。

我告诉麦芽，改变它命运的是另外一条大路。那条路绕了一大圈才拐进西山沟，它是一条油头粉面的柏油路。人爱走捷径，怕绕，车不怕。自从机动车辆来到村庄，人的脚不再为长途跋涉而劳神，村庄里的人不怎么走路了。他们骑着摩托车或驾着三轮车，有些还开着轿车，像风一样飞驰而过。那些沉睡的路渐渐有了意识，被车轮压得龇牙咧嘴，路感觉到了疼。人们为车辆开辟了新的道路，专门供脚走的路就被放坏了。黄背洼的这条只能用脚走的路就这样被搁置了起来。

村庄里有一条通往岭子梁的陡坡山路，曲曲折折，半个村庄的孩子经由这条路，去山梁的学校读书。路面狭窄，草别想长到路面上来，路面被我们的鞋磨得明晃晃的。它在我的记忆里蜿蜒着。当我带着麦芽来到它身边时，它同大多数放坏的路一样，被杂草笼罩。这里的草长得格外生动，像我们那帮无知的少年，在路上恣意奔跑。远远地，看见一棵地肤草，它让我想起了长兄，那时的他长得胖乎乎的；路边上的一株黄花蒿，让我想起了远在新疆的银平，他个头不高，时常蹲在那儿抽烟……高高低低的草仿佛上学路上的我们，追赶着、嬉闹着、打骂着，一路向山梁奔跑。

还有一些路，等不到人悄悄走了。路把自己偷偷藏起来，刚开始它藏了一段，瘦了一圈，人不注意，后来想起时，它已经消失不见了。沟坡上有一条通往沟底的路，像搭在陡坡上的一根歪歪扭扭的绳子。放羊、砍柴的人老走这条路，我们小孩子偶尔去那里摘杏子。沟底像公园一样美丽，有绿意汹涌的如地毯般铺张成片的杂草，有高低错落的槐树、杏树营造出的梦幻气氛，有鸟儿撕心裂肺的啼鸣。这些年，人从不去山沟里找柴火，孩子们有更重要的事做，没有时间去那里玩。路起初还在等人走过来，慢慢地路对人失望了，开始一点一点地走掉。当我带着麦芽去那里，想指给她看时，它早走掉了。我只能凭借回忆指给它一条隐藏在心里的路。

有一条路叫“巷子”，它曾何等忙碌，走过下地种田的人和牲畜、背着书包上学的孩子，还有别的村庄的人，通过这条路去附近的集市。它为自己是一条路而感到自豪。巷子走过的人和牲畜，留下脚印密密麻麻，一个挨着一个，一个踩着一个。路忙的时候，活得好好的，突然闲了下来，却显得冷冷清清，羸弱不堪，特别到了秋天，面色更加萎黄晦暗。那条路显然成了一条情绪相当低落的路。它先是塌掉几处，后来任杂草爬上身体，以此表示一条路要死的决心。

与它的命运形成鲜明对比的是另一条路，也就是与巷子路交成十字的那条硬化路，一改往日灰头土脸的穷酸相，板着生硬面孔，身上带着一种堂皇的气场。要不是路边长了苜蓿，我差点就不喜欢它了。不知道苜蓿是怎么来到这条路上的，我以为在这个村庄再也找不到苜蓿了，苹果树作为外来入侵者把它们赶出了土地，它们纷纷逃难似的离开了这里。但是在这个春天的晴朗日子里，一簇簇绿色在那条路上涌动。以这条路的态度，绝不会放任苜蓿在它身上自由走动，但是它们没有感到悲愤，而是沿着路边欢喜地生长着。

岭子梁的路放坏了，巷子路受了冷落，并不打算和它曾勾肩搭背的兄弟握手言欢，由此，这条水泥硬化路便成了进入村庄的唯一一条完整的路。我说过，天上的云是盯着地上的路走进我们村庄的，但是进入村庄的路只剩了一条，它们拥堵在一起，一朵云停下，其他的云踩不住刹车，连环追尾。我看见云在头顶乱作一团，便对麦芽说，我真担心哪一块云受了伤，从天上掉下来，砸在人的头上。麦芽有意抱了一下头，存心逗我。

这条硬化路在村庄内部受到了相当隆重的礼遇，人们把路面打扫得干干净净，在路边栽满鲜花，每到春夏，各色的花儿竞相绽放，整条路弥漫着香喷喷的气味。狗都不好意思在上面撒尿。早在硬化之前，作为村庄的主干路，它就受到了人们的重视。人们把洗过脸的水均匀地洒在自家门前的路上，那些随时准备飘起来的虚土就瓷实了。

被人和牲畜踩出来的蜿蜒分布在野外的羊肠小道消失得更多。我打算领着麦芽去水泉湾，有条特别窄的蚰蜒路通往那里，到了近旁，才发现它消失了，消失得相当彻底。一眼泉水会断送一条路的命，这是路没有想到的。我们用上了自来水，只需拧一下水龙头，水便哗哗地流出来，谁还半夜起来担着桶摸黑去沟里挑水，尤其夏天用水量大，还得排队等水。泉觉得自己没用，自行干了。人们不再走过那条洒满水滴的路去挑泉水，也不会赶着羊群、牵着驴和马去饮水。一条热热闹闹的路很快被掩埋在杂草之中。不过，没有人的干扰和破坏，沟里的小树林长得更加茂盛了。

村庄里还有许多条“捷径”，我们叫“捷路”，全是人在地埂上踩出来的路。有一条长在四成家门前埂子上的路，年轻时的四成上下轻松自如。埂子上有一棵榆树，树伸手拉他一把，他就上来了。可我们眼前的四成已是受尽腰疼腿疼之苦的老人，那棵榆树也像老了，手上没劲了，每次去这块地，四成要绕好大一个圈。捷路也觉得自己身无半点用处，自己塌了下去。我和麦芽正好遇到步履缓慢的四成，还有他忠心的随从者——黑狗，它也曾是这个村庄里那代狗中的佼佼者，可眼下它是一条走起路来一步三摇的老狗。他们看了看捷路，没敢下去。

人有人的命，路也有路的命。就像我们走过的路，麦芽这一代人也许从来不会走，但我还是带着长者的口气，对麦芽说，以后在外面混不下去了，就回老家来吧。将来耕田种庄稼全是机械化、数字化，做个农民也没什么不好。麦芽说，我还要养驴、牛、马、骡子，赶着它们干活儿才有意思。我说，它们选择了另外的生活，不可能再回来，也许它们想回来，人已经不要它们了，这是它们的命，你就和机器做朋友去吧。麦芽手在空中比画着说，我要把一架像鸟儿的飞机派出去，给地里的庄稼喷水洒药。我估计她是在电视上看的。

当我和麦芽走遍村庄大大小小的路，完成了一次怀旧式的散步之后，我们看到之前被埋得只剩下半截腿的路，已经完全消失了。那台推土机费了一番周折，在原路的基础上推出了一条更宽更平、可容大型机器自如通行的新路。它一路前行，直铺果林深处。我给麦芽说，通往果园的路正在一天天长大、长胖，以后天上的云可以盯着硬化路进入我们的村庄，然后沿着通往果园的路四下散开，还会以下雨的方式，表达对我们这片土地的热爱。

山野的气息

村庄里有面山坡，连着一道深沟，好多年没去了。去年冬天，欢喜带我们一家人去了那里。看到太阳照不到的地方还有积雪，我们两眼放光，想用那可怜的一点雪来营造片刻欢乐喜庆的气氛，可雪上落满了树叶、枯草和尘土，脏得无法下手。

人们都在抱怨，现在的冬天没有冬天的样子，不那么冷了，雪还没活够呢，就融化得不见了踪迹。我不由得怀念起那些被厚厚的积雪覆盖的日子，我们在雪地里打雪仗、敲掉树枝上的冰锥、躺在干净的雪上看天。我们明白，雪是冬天的脸面，情意绵长的冬天会用雪来款待我们。

好在这里有真正的草地。草无处不在，把一块块田地连接起来。为了口粮，一代又一代农民终生与杂草作战，当他们不再为饿肚子而焦虑时，大方地留出一些地给草。

没有了羊和牲口，草长得比女孩子的头发还长、还密。麦芽在城里可没见过这么长的草。树叶和杂草混合在一起，踏上去软绵绵的，窸窣作响，不时还有枯树枝断裂的脆响。这里，不再有人砍伐树木，一些家庭还用上了空调，也没人觉得过分。树木坚守在这里安心生长，有几棵杏树熬成了树中的老者，我认得它们。少时经常爬上树摘杏子，背回家剥了晒干，将杏皮和杏核拿去卖钱。长得令人着急的暑假，我们就是在杏子酸甜、腐烂的味道里度过的。

这里有着最原始的山野气息，没有雪的滋润，清冷的空气中飘荡着干燥的土腥味和落叶腐败的气息。这种气味可不美妙，麦芽呛得连连咳嗽，但对于我这种在农村长大的人来说，没什么不适，反倒觉得熟悉、亲切。

转眼到了春天，我仿佛听从了这方温和土地的劝告，一遍遍回到乡下，身体里的复杂情绪才得以平缓下来。每次，我尽量带上麦芽，希望她能在山野里感受到课本上没有的东西，比如春天的气息。春雪总是边落边融化，三月的阳光少了一项融化雪的任务，直接落向地面。远看山野还是冬天的荒凉景象，走近了才发现草被和煦的阳光和风叫醒了，蠢蠢欲动，鹅黄或嫩绿的芽尖刺透枯叶或奋力举着土疙瘩，那种生命的力量总是给人无法言说的震撼。我和麦芽的头发被风吹得蓬乱不堪，草丛里的虫子以自己最惬意的方式晒着太阳，偶尔还会遇到觅食的野兔，听到人的动静，抱起前爪告饶似的作个揖，一溜烟跑了。

山野的春天来得总比城里早，麦芽就读的学校每年组织学生去郊外春游，但是我们已经等不及了。我的老朋友欢喜已经投入到春天浩大的劳作中，不便打扰。我和麦芽在一个曙光初现的早上出门，去那面专门长草的山坡，那里已经被野草覆盖，如一匹翠绿的布料，花朵绽放，像刺绣上去的。鸟雀为爱放开喉咙，歌声此起彼伏。空气干净得一点杂质也没有——每隔一段时间，山野里的空气被风、虫子、鸟雀、庄稼、野草用脏用旧了，天会下场雨。被雨水洗过的空气，是清澈的——青草、花朵发出迷人的香气，沁人心脾。

我告诉麦芽，我们的学生时代，学校从不组织春游，只要站在下风口，就能闻到春天的气息正从南方赶来。麦芽对学校组织的春游没有多少浓厚兴趣。

我们这里不再是传统农作物种植区，无法像以前那样一出门就遇见庄稼：一块地有一块地的气味，不同人家的地发出不一样的气味，张家的地驴粪味重鸡粪味淡，安家的地马粪味重猪粪味淡，周家的地全是羊粪味。我们天天在山野溜达，闭上眼睛都知道哪块地是谁家的。各种庄稼更是散发着绚丽的五彩斑斓的味道：洋芋地有着麻酥酥的芬芳，玉米地甜丝丝的香味总是惹得鸟儿和虫子往那块地里跑，小麦开花灌浆时纯粹的粮食味令人鼻腔发痒。空气也需要这种气味的喂养，吃饱了的空气鼓囊囊的，挤压着人的鼻腔。

山野给我们提供的充足呼吸不亚于优质的营养，同睡眠一样，人们也有着和大自然亲近的需求。如果童年有味道的话，我希望麦芽如我一般，让山野的味道成为记忆的重要部分。

现在，我们的土地上长满了苹果树，谷雨前后，苹果花开，山野的心情明显好转，每一片果园像在举行盛大的婚宴。村庄被花的海洋包围了，苹果花不像杏花、桃花那般华美艳丽，也不像牡丹、芍药那般刺鼻，淡雅的香气令人陶醉。

我们来到欢喜的苹果园，欢喜带着几个女工在疏花，苹果花一次就开完了，不像地边上的野花开个没完没了。远远地，听到他们的欢声笑语。欢喜站在树杈上，向我们打过招呼便忙去了。树下落了一层厚厚的苹果花，麦芽捡起一片白里透粉的花瓣噙在嘴上，呜呜哇哇地说，春天用花香款待了我们。我觉得她说出的话都是香的。我说，花的芬芳、泥土的清香不是手机屏上能嗅到的，以后别老抱着手机。我还告诉她，她的爷爷把一生泡在山野的空气中，站在风里蹙几下鼻子，就知道麦子黄了、一场雨正在来的路上。这种呼吸空气的快乐是城里的孩子很少体验过的。

夏天的山野异常安静，只有风吹过时的沙沙声和鸟儿的啼叫声。

果园里并没有什么特别的气味，仿佛所有的树在一门心思酝酿秋天的果香。欢喜很少去果园，只是偶尔查看一下果袋里的苹果是不是被高温伤害，忙碌的人们借此也攒攒劲儿，等秋天了摘苹果。这时，地边上有粉色白色紫色的野花，深绿浅绿的野草。这是个全力长个子的季节，一株草长的时候，另一株草也在长，没有哪一株草等待观望，赖着不长。专门留给草的那面荒坡上，草高得挡住了兔子的眼睛，空气里有着令人永世难忘的草香。

欢喜用特大号的水杯泡了浓浓的茶水，坐在地边的苹果树荫下，地边上那浓郁的花香草香在夏日的阳光下，仿佛要融化了。想起他父亲活的时候，这片果园还是一片麦地，他的父亲埋完粪，会搓一把麦粒嚼，直嚼得白色的汁液流出口角。要不是他接着抽了一锅旱烟，还挑着臭粪桶，他经过时我就能闻到他口里喷出的纯正麦香。今天的田野里缺少粪的气味，所施的粪肥是从别的地方运来的发酵过的熟粪，这种粪闻起来有股热腾腾的气息，不像生粪那般冲，气味的爪子尖细扎鼻。如果要闻到麦香，就得仔细寻找一番，只有少数人家还种点自己吃的小麦。快成熟的麦地里，麦香像一团浓得化不开的雾，别想让风帮忙把麦香送到我们的家里，风也像被太阳晒乏了，躲在苹果树下歇息。

我一次次带着麦芽回到故乡的山野中，我问自己：除了亲人、朋友，我到底喜欢这里的什么？无疑，山野的气息吸引了我，已经进入了我的生命，给我抚慰，特别是雾气消散的清晨，我像一株植物那样清醒。山野也是麦芽全心全意喜欢的，她花费在电视、手机上的时间越来越短，一旦踏进山野，她立马挺直了腰，咯咯的笑声像鸟鸣般清脆。麦芽渐渐知道了雨落在泥土里和落在水泥地上是不一样的，在瓜田里吃瓜和在餐厅吃瓜有着不一样的味道……我为此由衷地感到高兴。我相信山野的气息也将被她牢牢地记住，永不消逝。

秋天的田野，有着成熟妇人的风韵。

酸溜溜、甜丝丝的气味从果园散发出来，头顶的云都看着香喷喷的。一颗颗红彤彤的苹果在枝头摇曳，虽然它们有着细密紧致的皮层，但那秘密进行的呼吸还是把甜蜜的果香润进了空气，蜜蜂被诱骗，飞进果园，停在果面上，却未能采到蜜。我和麦芽在深秋的果园转了一圈，浑身上下落满了潮湿的果香。每片叶子都是一个被果香浸泡过的香囊。秋风掠过枝头，却不像春风或者冬天的风那般鲁莽。要是没有风，芳香会尘土一样落在地上，有本事的风把果香吹到了远方。贩运苹果的人闻到了，快马加鞭，向这里赶来。

欢喜说，不同人家的苹果园散发出不同的气息，但我闻不出这种细微的差别。这些年，我待在村子里的时间并不多。我们这些长年生活在城里的人，感官开始萎缩，忘记了自然是需要去看、去闻、去品尝的。

我们走进果园夹缝里的一垄庄稼地，两边长着玉米，中间长着洋芋。玉米皮泛黄时玉米就成熟了，清香里夹杂着一丝丝叶片和缨穗发霉的味道，记得时常有路过玉米地的人顺手掰几个拿回去煮。要在以前，还能见到谷子、糜子一类的农作物，它们的醇厚香气，令鸟雀无比迷恋，贪婪啄食。将手伸进松软的地里，很容易就掏出了一个白白胖胖的洋芋。想起少时用洋芋蔓生起火堆，焪洋芋、烤玉米、燎黄豆的情景，绵长的烟味中蹿出的焦煳味仍叫人垂涎。我许诺麦芽，来年自己种下一片庄稼，重拾我记忆中的味道，也让她体会一把烟熏火燎的山野气息。

山野里的野花野草感觉到来日不多，努力绽放出生命最后的绚丽，树叶形态各异，熠熠生辉，红艳艳的野果随处可见。这是秋冬交替之际，那里的草长老了，老了的草味道更加独特浓烈，尤其是蒿草和艾草混合在一起，既有植物的清香又有粗糙的臭味，让人忍不住想多闻一会儿，又想立马捂上鼻子。但无论如何，轻轻吸上一口，心情一下子变得愉悦起来。

此后的天气，越来越冷，万物皆求庇护之际，山野的气息也像被冻住了，感觉鼻腔里空荡荡的。凛凛冬日，人们窝在暖房里不肯出门，若不是鼻腔里塞满了炕土味、油盐酱醋味儿，真不知道该闻点什么。而我，在等一场大雪的到来，那时，还会去找欢喜，让他领上我和麦芽去广袤的山野，唤醒我冬日山野的嗅觉记忆。

大地衣柜

冬日的某天，我和麦芽去乡下老家，碰见有祥奶穿了件褪色的旧式棉袄，拄着拐棍站在门前，像棵枝干弯曲的榆树，向远处张望。

村庄里她年纪最大，九十岁了，只有她才穿大襟子的棉袄。她也是村庄里最后的小脚老太婆，走路颤颤巍巍。听到我们的问候，她扭头问我们是谁。麦芽说，我和爸爸。你是谁？谁是你爸爸？她对麦芽的回答极不满意。麦芽说她是麦芽，却不敢张口说我的名字，我自报小名。她年纪大了，但记性好，问了一些我在城里的情况。接着让我们帮她看看，天是不是阴得特别重？阴云是不是压到房顶了？她愁眉苦眼地说，再不下雪，麦地光着身子，麦苗就该冻死了。

她嘴巴不由自主地翕动着，口唇干裂，说出的话干巴巴的。她眼睛瞎了好多年，眼球挨着眼皮呼噜噜转，以为地里还种着冬小麦。

她身旁有棵杜仲树，我们说话的时候，杜仲树落下了最后一片叶子。我忍不住哼笑一声。麦芽问我笑什么？我说，这个季节它不应该穿得厚一些吗？可这棵傻杜仲却脱光了衣服。麦芽说，那是树的衣服旧了，要换一件新的。那也得等到明年春天，我说，冬天可不怎么好过。麦芽突发奇想，要动员全家人给杜仲树织一件过冬的毛衣。我说，这事只能在头里面想想，千万别真干，树有自己过冬的办法——它们将水分回流到根部，以防寒冬冻裂身体。如果我们织一件毛衣给它穿上，适宜的温度会把它们从美梦中叫醒，水分上流，就真的冻死了。

冬天的大地穿着灰褐色的布衫，很冷的样子。果农们给苹果树干涂过白，像穿着保暖的长筒毛袜。这让我感到一丝温暖。麦芽的看法与我截然相反。她说，分明是苹果树挽起了裤腿。

羊毛般的白云在冬天很少见了，好像被谁摘走做了棉衣。我们的运气不错，在冬天难得的蓝色天空中，看到几朵羊毛般洁白的云朵飘过山顶。这是多好的棉花啊，风怎么不帮帮忙，给大地做一件棉袄。我对麦芽说话尽量富有诗意，她喜欢说，也喜欢听与众不同的话。麦芽没见过棉花做的棉袄，以为世上的棉衣全是鸭绒、鹅绒的。她眼里充满疑惑，我指指有祥奶，她似乎明白了。

大地和人们一样喜欢富有魅力的春天，我和麦芽一次次奔向大地深处，倾听它的喘息，触摸它的心跳。

经过一个冬天，大地的白棉裙已经破烂不堪，还没来得及缝补，发现它趁人们不注意，从衣柜里取出土黄色的内衣，穿在了粗糙嶙峋的身上。接着，又从衣柜里抽出一匹绿色的面料铺展在我们眼前，这时就感觉身边真的有一群春姑娘，起初是一个或者两个，一朵一朵地往上绣花，接着是一群，不几天就看到大地穿上了繁花绚烂的嫁衣。她们称得上是职业的绣工，春天就是在她们的手中变得那么美的。麦芽忍不住摘了几朵野花别在头上，她问我，这些花会不会记恨她。我说，它们对你这种恶作剧有着本能的恐惧，但又拿你没办法。

有祥奶不是站在门前的地边上，而是坐在那里。可能年纪大了，怕冷，穿着棉袄，与春节时不同的是重新套上了黑得闪闪发光的大襟子罩衣。她不再为贫穷而感到烦恼，但她还是舍不得穿新衣服。在我像麦芽这么大时，她是地里干活儿的一把好手，穿着反复缝补过的灰扑扑的衣裳。可能是春天来到的缘故，她说出的话柔软而温暖。她向远方张望着，我知道她什么也看不见，但不知道她为什么还要手搭凉棚向远处眺望。她不是一开始就看不见的，而是在步入老年之后渐渐失去了视力。她陷入了绝望，却依然积极乐观，知道天亮出门，天黑回家。我不知道白天和黑夜在她眼里有什么不同。

大地也有爱美之心，每一块土地懂得精心打扮自己。它们的衣柜里装满了各种款式得体、质料相宜的衣服。几场春雨过后，我们看到了山坡上的杏桃李树如少女般娇俏，穿上了各自喜欢的礼服，婚礼般欢宴歌舞。风把它们的裙子吹得很高，露出大长腿，蜜蜂嗡嗡嗡嗡地叫着围过来。可我们珍爱的一切都必将在时间中流逝，不久，这些树收起少女的招展之心，安安静静地孕育新生命。当榆树伸伸懒腰活过来换了颜色的时候，苹果花开得热火朝天，叶片也一天天长大。

我们的村庄，除了大片的苹果园，还有一些闲地，一些地种了油菜，黄灿灿的菜花衣裳惹得主人坐在地头不想走，思索着要不要裁下一块给孩子做件上好的马褂；一些地种了洋芋，深绿的衣衫因为绣满了白色或淡紫的小花，显得光彩照人……没有一块地愿意虚度光阴，邋里邋遢，置自己的形象于不顾。坐在门边上的有祥奶仰着头，一边晒眼睛一边张大鼻孔，让有着新衣服味道的风充满鼻腔。

这里的夏天短暂，被春天和秋天各占去一部分，剩下的就不多了。大地的衣衫以墨绿或淡绿为主，似乎除了绿色没什么好看的，但我和麦芽还是三番五次地去往乡下。

夏天雨水多，大地的衣裳隔几天被清洗得熠熠生辉。有祥奶终于脱下了厚棉袄，换上薄一些的棉衣，如获新生，脸上堆满温厚的笑容。不过，此后面对更加炎热的天气，她不会像我们一样换上单衫，活到这把年纪，总是感觉身体里有股冷飕飕的风在盘旋。充满智慧的大地，这时候全副武装，穿上防晒服——树木用精美的叶片装饰自己。小麦的种植面积虽然小得可怜，但仅有的几片小麦地在这个季节披上黄金甲，惹得我和麦芽频频光顾。玉米地喜欢穿青纱般的夏袍，便于风的出入，也因此，我们路过玉米地就会听到青纱袍里的沙沙声，仔细观察，是风在给千万株玉米编辫子绑紫红色的头绳。

我们眼里是多么悦目的田园风光，对于农民来说，简直不值一提。烈日下的繁重劳动，令他们愁云满面。屋子里热得睡不着，他们走出家门，像有祥奶那样坐在门前的地边上，让来自山野的风吹着。有月亮的夜晚，大地穿上乳白色的睡衣，给人一种恬静朦胧的美。没有月亮也无妨，星星显得更大更亮了，大地和天空融为一体，仿佛它们都穿着富有质感的黑绸缎睡衣。

果园里寂静无声，大地在果树的遮蔽下，舒服纳凉。也在纳凉的鸟雀，偶尔在果园深处啼叫几声，让果园显得更加寂静。这时的田野变得并非单调乏味，地边、荒坡的草色不断变幻，令大地衣裙的绲边从来不曾暗淡过，一直那么赏心悦目。好像春姑娘一直守在身边，花谢了再绣，从未停歇，为大地编织着蕾丝花边。而且，这时候绣上去的花较之春天的更加艳丽鲜亮。麦芽总是以地埂上的野花野草为背景，让我为她拍最好看的照片，拿到城里在同学面前显摆。

大地也爱显摆。尤其是秋天的大地，从衣柜里拿出最好看的衣服，不只有红黄绿这些明显的色彩，各种各样的过渡色汇入绿色中，让秋天的衣着打扮在所有季节中最为华美。我和麦芽几乎每个周末往回走，她每次去穿不同颜色的衣服，好让自己与大地的色泽保持一致。

雾气缭绕的晨曦中，大地像披上了薄如羽翼的纱衣。它是大地的心爱之物，每遇温暖湿润的好天气，就取出来披在身上，制造出一种梦境般的虚幻。秋天的风突然多起来，成熟的庄稼让阳光和风比人还欢喜。阳光变成金色的了，万物闪烁着成熟的光泽，不同庄稼的田地披上了不同颜色的绚丽彩衣，得体迷人。农作物中只有荞麦还在开花，发出沁人心脾的香气，精致的粉白花裙，让这片地看上去有着少女般的清纯可爱。风，还把一片片庄稼地的颜色描绘出来，在空气中流动，被有祥奶闻到了，她坐在门边上，嘴唇不停地嚅动，好像空气里丰富的颜色是一种可以反复咀嚼的食物。

秋天，大部分土地穿上了苹果装，像学生穿着统一的校服。麦芽双颊绯红，光泽动人，像诗人那样说，苹果挂满枝头，像大地的衣面上缀满红色的玛瑙。我想，久居村庄、年轻时候就看烦了山野风光的有祥奶听到麦芽的溢美之词，一定会不屑地说，大地的破大衣穿得太久了，不但褪了色，还打满了各种颜色的补疤。如果她乐意朝往事里走几步的话，也一定会吹嘘她做裁缝那些年，帮村庄里多少人缝补过褴褛外套，特别是女人们的衣服，她总会配以精致的拼花图案。

有祥奶在初秋的时候就换上了厚棉袄，我怀疑她的衣柜里只有薄厚不同的两种棉袄和新旧不同的两件罩衣。我真希望她的眼睛能好起来，看到我们的吃喝穿着一定会惊掉她的下巴——我们的院落沿着山坡散落，错落有致，不是千篇一律的傻样。每一户人家的房子变得个头高挑，轮廓和面貌有着现代人的特质，身上的衣服换了好几套，从灰土色换成红砖色，现在是被粉刷得刺人眼睛的白色。经历过苦日子的她一定会用白得像白面一样来形容。也许，有祥奶眼里，有着远比我们看到的款式、色调丰富得多的大地衣衫，她只是装得没有惊喜、没有悬念、没有意料之外的收获。

不久，寒风袭来，大地不再显摆，生恐风撕坏了秋装，将它们一件一件脱下来收进衣柜。忙了一年，人盼着冬天呢，大地也不例外，我们都在梦中畅想又一个春节和一套崭新的衣裳，有祥奶也将在梦里看见了醒着时看不见的东西。

【作者简介：陈宝全，甘肃省静宁县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第39届高研班学员，甘肃首届“散文八骏”之一。文学作品散见于《人民文学》《诗刊》《散文海外版》《飞天》《美文》《长城》《草原》《朔方》《黄河文学》等，部分散文作品入选初、高中阅读教材和考试真题，获第四届甘肃黄河文学奖、崆峒文艺奖等多种奖项。著有诗集4部，散文集2部。】