《长江文艺》2026年第8期 | 张锐锋：漫长旅程（节选）
张锐锋，作家。出版文学著作30余部。曾获鲁迅文学奖、“大家· 红河文学奖”、十月文学奖、郭沫若文学奖、赵树理文学奖、布老虎散文奖、中宣部“五个一工程”奖等多种奖项。现居山西太原。
漫长旅程——“记忆开端”之四
张锐锋
一
一切来自父亲对窗户的理解和想象。天气渐渐转暖，春天的气息在四周荡漾。乡村的人们脱去了笨重的棉衣，换上了春装。他们浑身轻松，开始了春播。种子从他们的手里落到地里，温暖阳光让每一张脸闪闪发光。摇耧的人走在老牛的后面，摇动着耧柄，整个耧车都在均匀地摇晃，种子从插入土壤的耧嘴撒到地里。这也许是一种十分古老的农具，我不知道它来自哪一个人的精巧设计。这是乡野的又一个轮回。一天，我从野地里挖野菜回来，放下手中的竹篮。父亲说，我们需要拆掉旧门窗，把窗户安上玻璃，这样屋子就明亮了。屋子应该有更多的阳光。
他很快就找来了全套木工工具，锯子、铁锛、推刨、斧头、里面缠绕着墨线的墨盒、木工凳和木凿。一切准备就绪。他开始拆卸旧门窗，没有一个帮手。一架梯子搭到了屋檐下。他踩着梯子爬到上面，费力地敲敲打打，敲开了窗框之间的缝隙。为了不损坏窗户上的每一根木料，他做工就像对待孩子一样温和、谨慎、低调。铁锤的节奏感很强，似乎不是在拆卸，而是在钢琴上弹奏，阳光卷起了一连串奇异的音符，在空中随着尘土飞扬。
父亲暗黑的身影在梯子上弯曲着，手里的木工斧划出弧线，一会儿，他眯着眼看看斧刃，生怕这斧头受到损伤。窗户先拆下来了，他满脸尘土，感叹说，这老窗户太牢固了。这些发黑的窗框、上面密集的窗条，我熟悉的菱形格子，铺展在地上。上面的麻纸已经晦暗，节日贴上的窗花被太阳暴晒后露出了发白的底色。这些木料采自多少年前的树木，死亡的气息已经渗入骨髓，沦为生者的微光。我相信，我的视网膜也是由这样的菱形格组成，和这被拆卸的旧窗户完全一样，人与物必定有某种神秘的对称关系。我出生的时候就面对这样的窗户，它是我第一次看见的景象，必定粘贴在我的视网膜上，成为我生命的一部分。现在，视网膜上的菱形格已经成为记忆的遗留物，它的实体已经被拆掉，木料会被重新利用，它将要毁坏和再生。
房屋原本拥有窗户的地方，变为了一个个空洞，房屋被彻底打开，只有后墙遮住了街道，保持了一座房屋的尊严。父亲不知从哪里找到了一些硬纸板，将空洞挡起来，屋子顿时被黑暗充满。我的祖母说，屋子里什么都看不清了。父亲回应，窗户安好之后，就更加明亮了。可是这样的方式获得的阳光是沉重的，它意味着对从前的某种否定。被拆除的窗户不仅是从前的产物，还是时间积累的见证。父亲的内心深处也许有着背叛的秘密，窗户用过去的暗淡光阴来压迫他的呼吸，他企图用自己的双手摆脱时间的重荷。是的，用帕斯卡尔的话说，就是——我甚至不愿意知道在我以前还有别人。
不知多少日子，我们住在硬纸板遮挡的房屋里。只有微弱的光线从缝隙中射入，空间被光线分割，进入房间就像进入了一个迷梦。一个迷乱的、搅乱了逻辑的欧式几何谜题，一条条光的辅助线，一个个不同的假设，展现的是结局的种种可能。它排斥了推理和演绎，排斥了现实世界的真实感，也排斥了人的各种猜测，留下了笛卡尔的我思之美。从清晨开始了一天的工作，父亲开始将拆下的木条翻新和重组。他一脚踏着木工凳，将一根根木条放在上面，用锯子将它们锯断，又用推刨除去木头上的尘垢。
看来他的心中已经拥有了一幅蓝图，用卷尺度量的数据记在一些纸片上。我相信，除了他本人，谁也看不懂这些数字的奥秘。纸片用线缝起来，成为一个小本子，就放在父亲的木工凳前面。他经常会拿起来，翻开看一看，他的每一个动作都与这些数字有关，因为这些数字乃是目的性的圣旨。早晨的阳光是圣洁的，父亲的木工活儿就像虔诚的祈祷，有着严格的形式感和仪式程序。他弓着腰身，锯子和木头的摩擦发出刺耳的低音，木头疼痛的呼声从里面发出，从被锯开的伤痕中放大，木屑带着这疼痛飞向阳光。
父亲几乎很少做这样的力气活儿，所以拉动锯子的时候显得十分吃力，雪亮的锯齿不断在闪烁，他的手里仿佛拿的不是锯子，而是像一个伛偻的老头儿，手里紧紧抓着一条闪电。其实那时的他还十分年轻，但阳光从他的背部射过来，他身体的前面几乎淹没在暗影里，一个无奈的、费力的苍老形象罩住了他。他专注地锯木头，却更像是在与衰老搏斗，在残酷的命运纠缠中挣扎。终于他直起身子，长长呼了一口气，似乎他在这搏斗中获胜了，他终于从深陷其中的泥淖中爬到了岸上。
这只是一个瞬间，一个短暂的获胜，在挣扎过程中的一次休整，他需要重新积累力量，继续应对有形和无形的消耗。木头一根根锯断了，它们被摆放在地上。他又拿起一根更大的木料，先用卷尺量了量，然后绑定在木工凳上，拿起墨斗，从卷轮里拉出墨线。他需要笔直的线条，指引锯子的方向。他的动作笨拙可笑，就像卡夫卡笔下的那个整夜都在切面包的父亲——父亲拿起一把刀子走过来，想要把一个面包切成两半，那面包既不硬也不软，可是刀却切不进去。孩子们睡下了，可是他们睡不踏实，在夜间不同的时辰，我们中间不是这个就是那个从床上坐起来，伸长脖子，窥视父亲的动静。
这是一个故事的开头。结尾也没有什么奇特之处。这个好脾气、执拗而又亲切的父亲，内心充满了爱的感受，为了切开一个面包彻夜未眠。的确，切开这面包是费力的，孩子们进行了尝试，但连刀子都拿不起来。刀子是那么沉重，即使是使尽浑身的力气，也只能让刀子勉强翘起来，它的刀柄已经让父亲的手握得发烫，好像被烈火烧红了一样。最后的结局是令人鼓舞的，面包自动缩小了，像嘴巴一样收缩，变成了很小很小的面包。这是一个几乎放弃抵抗的寓言，但面包屈服于人的顽强意志，却也最后让征服者得到了很小的一部分。人的意志和面包的较量，屈服者的反抗耗费了父亲整夜的努力，又让他获得缩小了的果实和更大的虚无。
一个难以置信的事实是，任何反抗者都潜藏着巨大的抗拒力，这是一种保持自我本性的欲望力，一种内在的被唤醒的可怕能量。它的惊涛骇浪一直在平静状态中酝酿和等待，一旦外部予以施力，它就会被激活。可我们总是低估反抗的可能性。我的父亲同样是寓言的创造者。他将木料粗暴地按在木工凳上，木料的反抗通过锯条传递到他的手上，他的手又将这力量传遍全身，反抗者的意志榨干他肌肉里储存的能量，让父亲扮演的不再是一个征服者，而是一个挣扎着的逃命的人。他瘦弱的躯体狠劲压住这木料，用脚踩着，手握着锯子，但他的样子看起来还是力不从心。不过，他的目光还是温柔地看着脚下的木料，这好像是对反抗者的抚慰，内心涌起的爱消磨了他的部分力量。这样的目光不是为了穿透木料，而是为了用德行感化每一段朽木。
傍晚的时候，似乎悲哀出现了。天空遮满了灰色，改变了原先的基调。父亲的目光更加明亮，去除了温柔的杂质，这目光更具穿透力。我在房屋的台阶上坐着，看着事情似乎在变化。但他的手脚变得笨拙，身影更暗淡，看起来他已经是一个皮影戏里的人物，他的背后必定有另一个人操纵和驱使。他不是一个人，而是被隐藏在暗处的手支配。我看不见的，他也看不见。背景光在他的轮廓上闪烁，而他已经沉入了自身的暗影。他的目光穿透了木料，触及地上的泥土。木料锯开的新面因目光的照射变得金黄，而陈旧面沦为新面的阴影部分。傍晚的灰色突出了木质的金黄，表象在目光中构造，事实变得扑朔迷离。灰色仅仅是为了反衬木料，因为无论是父亲，还是傍晚，都要突出金黄的中心意义。
木匠的工作从灰色调中强调自身，追寻逐渐昏暗的余晖。父亲十分满足地看见自己的天赋映照在木料上，站在那里开始欣赏自己的杰作。他从没有做过木工，但现在他已经是一个真正的木工了。过了一会儿，父亲进入房间，点亮了一盏马灯。看来他要连夜工作了。他在木工凳前竖了一根木杆，将马灯挂在上面。一盏灯苗放出了巨大的光，围绕父亲的身体形成一圈光晕，晦暗的天色接近夜晚，西边的长庚星已经闪耀。一只野鸟不知受到什么惊吓，突然从树上起飞，发出扑棱棱的声音。父亲向天空看了一眼，一朵云影似乎从头顶飘过。接着，它借助马灯里放出的光芒，将目光移向自己手中的活儿。也许是这光亮给了他强大的暗示，手臂里肌肉的力量突然变大了，他专注于木料上直直的墨线印迹，锯子加快了拉动的节奏，整个院子都充满了锯木声。
黑夜来临，四周一片黑暗。我没有一点儿睡意，就掀开遮挡窗户的硬纸板的一角，看着拉锯的父亲。马灯在自己的小火苗中照出了本身的轮廓，玻璃罩的弧线、下面的底座和上部的灯帽，呈现出完整的形象。父亲和他的木工锯成为宇宙的中心，矩形的木工锯、木凳和劳作的父亲在灯光中显出了神圣的一面，被一团鸟巢一样的光芒笼罩其中。锯末纷纷掉落，它是沙漏里掉落的时间。父亲机械般的动作配合着时间的流逝。他几乎是一个完美的矛盾体——既笨拙又灵巧，既敏捷又迟钝，既快速又缓慢。他锯木的样子有点儿可笑，每一次拉锯都像是神经受到刺激后的抽搐。他灵巧，是因为最后他必定会把木料锯开，让原先的材料变为自己想要的样子。他敏捷，是因为可以将锯子拉得很快，但他也是缓慢的、迟钝的、笨拙的，他总是停下来，拿起木头，放在和眼睛齐平的方向，顺着一条直线看一看，仿佛前面有一个需要瞄准的敌手。他又会放下来仔细端详，似乎木头里藏着什么可怕的秘密。
已经过去许多天了，父亲每天都是这样。锯好的木料摆放了一地，它们一根挨着一根，齐整有序。它们等待着组合，形成新的窗户。接下来是斧头和推刨的日子。父亲弓着腰身，用推刨除去木条上的污垢，让它们焕发新生。刨花从推刨的上面涌泉一样冒出来，波浪一样滚到地面。头顶上枣树的枯枝上开始发芽，叶子就要长出来了。老榆树从土墙的另一面翻越，树枝从空中伸展，站在上面的喜鹊偶尔叫几声，这意味着每一个日子都有意外的惊喜。可一切仍然是平静的，平凡的，没有任何奇迹发生。实际上，在父亲的推刨下，窗户就要成形了，它不是突然出现的，而是一点点从父亲瘦弱形象中显露出来。
那块经历了几年的玻璃碎块还立在墙角，谁也舍不得扔掉。明晃晃的新玻璃，完整的玻璃被捆绑着，等待着松开缚在身上的草绳。祖母忙着做饭，她满头白发，从屋门外只能看见她的背影。火灶里的火焰照亮她的面孔，而背后只能看见一个被火光映照的黑色轮廓，只有她的白发十分明亮。她一边拉着风箱，一边往火灶口传放干柴。风箱前后的风板发出滴答滴答的声响，从院子里可以听出，它乃是钟表暗示时间消失的节律。母亲从田地里干活归来，在树下拍打身上的尘土。午饭就要开始了，因为锅盖的四周已经冒出了蒸汽，烟雾和蒸汽混合着，从敞开的屋门涌出，扩散到更大的空间。
父亲仍然专注于自己的工作。他拿着斧头敲打着木凿，开凿木条上的玻璃槽，这样就可以把玻璃嵌入其中。他敲打着，不时拿起斧头，对着阳光看看锋利的斧刃。他的目光和斧刃连成一条直线，斧刃上的光芒显示自己的本源，它从炉火中诞生，在铁锤下成形，一直伴随着火焰的光芒和有力的锤击，现在这一幕又在一双眼睛的光芒和天上的光芒中重新出现。追寻自身的开端，回到从前以及从前的从前，斧头和木料都沉入往事，记忆无处不在，场景和场景在重叠之中，露出事物的本相。
二
从现在到过去，白云在飘，因为白云在天上，它意味着一直罩在头顶的命运。可我在地上行走，偶尔仰望天上的白云，看见的乃是习见的天空景象。实际上，每一个时刻它都不一样，变化从来就是它的常态，即使是一片湛蓝，也是变化的湛蓝。一道笔直的航迹线从头顶划过，穿越白云的时候被温柔地折断。耀眼的蓝从天上罩下来，落到地上是一片白光。谁知道这些光已经变得黯淡？谁知道那片白云中暗怀着缓慢却富有激情的爱欲和死亡？乘车从县城到一个古镇，几十分钟的时间，经历了几十年的光阴。
沿途的一切都和从前不一样。很小的时候，我坐在一辆破旧的自行车后座上，父亲的身体挡住了我前面的视野。一条布满了石子的公路，激起车子一阵阵颠簸。父亲弓着腰，几乎使尽了力气蹬车，脚蹬围绕着飞轮在疯狂旋转，两只脚上的布鞋在飞旋中成为上下起落的两个模糊的黑色斑块。路上没什么行人，很长时间里只有一辆卡车驶过，带起了飞扬的尘土。那是一个夏天？是的，应该是夏天，因为路旁都是繁茂的树木，无数的鸟儿在树枝上叫着，它们说着自己的语言，表达独特的、我们难以理解的情感和想象。一些飞鸟有着华美的羽毛，更多的是土块一样平凡的麻雀。它们经常张开翅膀，似乎在伸懒腰和打呵欠。
20公里路程，却是漫长的旅程，它从我的村庄一直延伸到现在。啄木鸟是独特的，它的头顶有骄傲的红色，就像戴着一顶小红帽，而身上披着类似于古代绘画中钓鱼人的蓑衣，上面布满了黑白相间的花纹，尾部高高翘起，趴在树干上，长长的喙不断敲击树皮，叮叮当当，叮叮当当……这鸟嘴和树木的对撞，让人想起乡村铁匠在打铁。看起来它的工作十分古怪而无聊，几乎每时每刻都在做着同一件事情，叮叮当当，叮叮当当，用这样单调的方式消磨时光。它是节奏的制造者，也是节奏的倾听者，可是这节奏里隐含着什么？显然这不是音乐的节奏，而是完全属于自己的时间节奏，它将自己变为拧紧发条的机器，所有的啄食动作乃是为了某种神秘的体验，却用不着他者观赏。
父亲停下车子，喘着粗气，说，我们休息一下，看看树上的鸟儿。我捡起路边的石子，顺手向一棵树扔去。茂密的树叶之中，立即有一群麻雀起飞，爆炸般地涌向天空。一粒石子侵犯了它们的领地，这棵树原本属于它们。它们在树上观察，悠闲地交谈，交流往事中的经验和自己内心的秘密，顺便搜寻地上的食物。但一粒石子穿过了树叶，从它们身边一掠而过。这是什么东西？它出自哪里？这里从来都是安静的、不被骚扰的，从来都是它们聚集的地方，每一天从清晨开始，它们都过着这样仙人般的生活。一个不明飞行物的突访，让安逸的时光中断。它们在飞翔中惊恐地看着地面和天空，追寻着飞行物的来历。
乌鸦在空中盘旋，寻找落脚的地方。它们一身乌黑的夜行衣，打扮成强盗模样。而喜鹊用惊喜的口吻不厌其烦地说着同一件事，却没有人知道它们究竟说着什么。一种无效的表达。乡村的人们将之视为吉祥物，知道它所说的好事情必定和人有关。还有很多种鸟儿，我说不出它们的名字，但我相信这些名字的命名来自它们自身的秘籍，来自先验的偶然命题，也来自大自然的因果律。或者它们每日所说的就是它们名字的来源。比如说，乌鸦用呀呀呀的呼叫，说出自己，从语义学的逻辑角度看，自然有着关于自己的程序设计，它所说的每一句话都指向自身。
我所看见的是一个众鸟荟萃的童话世界。五颜六色的鸟类，都是伊索寓言和安徒生童话中的角色，也是众多小说中的主人。它们要么充满智慧，要么出身高贵，也许它们是王子和公主的化身，仅仅因为背负恶灵的咒语而变为现在的样子。它们身上穿着雀金裘或者凫靥裘，或者色彩艳丽的蒙身大氅，或者宫廷贵族的华袍，戴着各不相同的冠冕，在空中飞翔，在树上落脚，在田间觅食。它们的每一个形象，在人间都有自己的影子。但是，它们从人间的束缚中解脱，获得了飞往自由的翅膀。
我在林间奔跑，而父亲坐在一块大石头上休息，看样子好像陷入了冥想。他一动不动看着远处，远处的淡蓝群山在沉默中蜿蜒起伏，尖峭的峰峦斧刃一样锋利，甚至它们的每一个尖顶都在闪光，白云停在上面，等待它们开口说话。但它们只用沉默说出自己——巨大的底座，嶙峋的怪石，树林和野草，一切细节都淹没在淡蓝之中。父亲在想什么？他只是坐在大石头上，独自向远方观看。也许他所看见的并不是他所想的，他所看见的仅仅是浮现在现实中的一部分，而他所想的却是另一件事，或者许多件事，就像眼前的草木一样凌乱，其中并没有可寻找的线索。远处的群山不过是冥想的提示，不过是绵延飞扬的往事的启示录。
蝴蝶在草尖上停留，它的翅膀不是完全透明的，而是用斑点和线条构成不同的图案。似乎每一种动物和飞禽都有这样神秘的寻宝图，各自怀揣着自己的密写的文字，若是将它们身上的图案汇集在一起，就是博尔赫斯梦想中的神的书，它包罗万象，涵括一切，历史、现在和未来都写在上面。一辆破旧的自行车，剥蚀的绿色，类似于邮递员的绿色自行车，停在路旁的野草丛中，几朵野花用几种不同的颜料陪伴和渲染，以衬托它孤独的气质。父亲的双脚离开了脚蹬，这脚蹬和飞轮、三脚架和骑座、车轮上的钢质辐条以及有着强烈反射力量的尾灯，都停在了路旁的野草丛中，这增加了被弃用的懊丧和悲伤。
三
我乘车又一次沿着这条路行进的时候，一切都已不一样。好像我与这条路相隔了不是二十年、三十年，而是一个世纪，甚至几个世纪。父亲的自行车早已不知去向，道路两旁的树木已经十分稀少，鸟儿的叫声差不多消失了，只有高粱和玉米地向远处铺开，无边无际。石子路面换成了柏油路，汽车在这样的路上几乎没有什么颠簸。我在松软的座位上，感到身体是那么平稳，车窗外的景色没有变化，都是一片苍茫的绿，无边无际的绿。偶然田间出现一棵树，但它是那么孤单，举起云朵般的树冠，仰望着天上的蓝，在沉思中陷入关于自我的想象。原本它是多么喧闹，那么多的鸟雀站在它的身上，让它倾听来自神灵的交谈。
穿过崞阳古镇的时候，我发现古镇里的喧哗已经转移到公路上。古镇越过了城墙，路旁冒出了丑陋的水泥建筑，墙面上的瓷砖反射着一个个摊贩的暗影和嘈杂的叫卖声，入城的丁字路口摆满了古镇的特色食物，汽车不断鸣笛。古镇上曾经的集市都转移到路旁。沸腾的油锅里煎炸着麻花小吃，锅面上冒着烟气。来自乡村的老农叼着旱烟袋，黄铜打磨的烟锅里几丝烟缕摇曳不定。几个年轻人嘴角叼着烟卷，穿着城里时尚的衣装，但他们走路的姿势懒散而随意，步履松散，眼光飘忽，面部露出风吹日晒的幽暗风霜。我还是从他们脸上看出熟悉的皱纹、熟悉的眼神、熟悉的表情。他们改换了衣装，但我还是认出了他们从前的样貌。或者说，我不是认识他们，而是看见了从前。在这里，时间停在了从前的某一刻，在原本的空间站住了。这是接近本源的我思，搁置了判断的缅怀，穿越现象的直观，长别神圣的认亲仪式。
远远地，古镇残缺的城墙隐约闪现，房舍、旧街道和旧门店都隐没在后面。古镇旁边的公路两侧的喧嚣已经成为它的新标识，二三层的建筑物上悬挂着夸张的商店牌匾，映照着新时空躁动不安的灵魂状态。旧事物正在被无情抛弃，记忆被铲除，我们被重新塑造。我们的生活贴上了亮闪闪的瓷砖，突出钢筋水泥筑造的美观和持久力量。但我还是可以从它们的基座上看出从前的地貌，从前的禾苗涌动的农田，现实掩盖了过去，往事被渐渐埋葬。通往古镇的十字路口，竖起通向三个方向的路标，一条斜向的路通往西山，一条连接着南北最遥远的地方，而通往古镇的路被人群拥塞，黄昏的时候，人影憧憧的暗影即将散去，空阔的天地之间，只留下一个沉重的十字形，柏油路的苍茫微光穿越朦胧的时空。
向北而行，是一道陡峭的长坡，它快速通往低谷，然后翻转上行，黄土高原被雨水冲刷侵蚀的大沟壑，被公路掩住了脸上的褶皱，但两旁高低起伏的树木和农地还是流露出自己的沧桑和忧伤。一个几十户人家的小村落就坐落在谷底。这个村庄过去经营土法造纸和酿酒，我曾在童年时代来这里为父亲沽酒和买廉价的草纸。那时满村都飘荡着酒香，一个个简单的三角形木架上晾晒着黄色纸张。这些纸张还没有经过裁剪，它们就像一些猎人猎获的兽皮，在阳光下炫耀。是的，阳光照射到这些黄纸片上的时候，它们看起来金光闪闪，尤其是夕阳之中，好像整个村庄被一片金光包裹。甚至在天光暗淡的时候，这金光仍然在隐秘中闪烁。一次，我提着一个酒瓶去打酒，村边的酿酒人家敞开街门，院子里摆着几个酒瓮，一个满脸皱纹的老头接过瓶子，掀开了瓮盖，用一个酒提子搅拌后将清澈的酒小心倾倒在酒瓶里。我拿着那瓶酒，翻上了坡顶，穿过了一片坟地，它们波涛汹涌的一个个坟头涌起了惊悚之感，这是我第一次独自穿越墓地，想着那些死去的人们一直紧盯着我，他们的目光从我的背后刮起阴风，吹彻了我的身躯，似乎我的脚底被某种力量掀起，树叶一样飘起来。
这是一个生者和无数死者的第一次相遇，躲藏于地下的灵魂卷起了恐惧，死者积存了死亡的力量，窥伺一个行路者的脚步。这是一种燃烧的冷焰，烧彻了行路者的骨头。要是在清晨，他们暗藏在黄土中的目光，将凝结在露珠上，被野草的叶尖托起，晶莹的、冰冷的反光反射到行路人的视网膜上，成为视线上的滞留物。它在逐渐上升的热力中消散，转化为无形的寒意。我浑身的热量压不住它。坟墓里埋着我熟悉的人和我不曾见过的人，他们曾生活在我的村庄里，在我的村庄里居住和活动，最后住在了村庄的高处，用地下的冷眼看着新出现的人们，因为更多的人们乃是他们生活的重复和再现。他们在这里耐心等待，等待更多的死者成为新邻居。死者没有墓碑，但他们的名字铭刻在坟前的一块砖头上，粗糙而简单。死者的后代凭借这小小的砖块，在节日的祭祀中找到埋葬的地点。
墓地中到处都有祭祀的残留，纸灰遗留在地上的烧痕、几块砖头搭制的祭灶上的祭物、酒盏和未燃尽的香火梗……在其中经常会添加一座新坟，残存的引魂幡上的纸条还在稀稀拉拉地飘动。就像秋天的树木，干枯的树枝摘取了叶片，露出被遮掩和修饰的骨骼。死亡的气息从根部升起，在象征性的纸条上招摇。围绕着墓地的风向似乎飘忽不定，时常会卷起一个个旋风，乡村的孩子们以为死者的灵魂裹在旋风里，乘坐着旋风四处漫游。他们为什么游荡？观看什么或者等待什么？有什么要光临？也许是风在这里遇到了一个个坟头的阻力，受地貌的影响而形成一个个小旋风。这个乡村墓地设置于这一带的最高处，它叫做曹家垴。它的北侧是一道开阔的河谷，曾经有一条小河穿越其间，这让无数死者能够倾听小河的潺潺水声，以确定自己永恒栖息地的位置，并解除漫漫时光中的无限寂寞。然而，小河渐渐干涸，象征着它曾经存在的一座铁路桥高悬在上空，而低矮的公路桥则静悄悄地卧在另一边。河谷里种满了高粱，它秋天火焰般的光芒映照土崖和上面弥漫的游魂。死亡并不孤独，相反总有喧哗的事物陪伴。
墓地的西侧，是一个叫做曹家庄的村庄。这也许就是曹家垴命名的理由。过去只有一条土路，现在一座象征着身份的门楼矗立在村前。它是乡村的凯旋门，村民用自己的想象和理解筑造了它的形象。它有着两旁的立柱，还有一个写有村庄名字的横梁。这一切都是每一家街门的有比例的放大，它更宏伟，更宽广，更气派，让进入乡村的人们感到乡村的富有和豪华。这是乡村的第一张脸，它威严而宽容，但对来访者都要警惕地俯视。它是我的邻村，只有上百户人家。上小学的时候，我背后的同学就住在曹家庄。我看见这个村子的大门，就好像看见他那张略呈方形的脸，实际上，任何一个陌生的或者熟悉的村庄，都会和某张脸联系在一起，否则，这个村庄就难以辨认。
……
（全文请阅《长江文艺》2026年第8期）
