中国作家协会主管

林为攀，90后青年作家，福建上杭人，现居北京。小说发表于《人民文学》《花城》《中国作家》《福建文学》等刊物；出版作品有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》和小说集《驯小说的人》《偶和家庭》等。

第一章 消失的例假

北漂十一载，我与妻子经常离京出游。今年我们在国庆前错峰来到了杭州灵隐寺。许多年轻人在寺外打卡，还购买各种伴手礼，走前还要再尝尝斋饭。

寺前“灵隐寺”三字，相传由张旭题写，右边的“靈”字被一根斜枝所遮，从右到左便只能看到“隐寺”二字。

进入正门，我便着急去看殿中诸佛，可妻子却想从头到尾看过去。开端部分的佛风餐露宿，摆在大大小小的石龛中，有的还身处阴暗潮湿的石洞。妻子不愿久留，匆匆离洞。举目望到一尊笑佛，忽然拱手作揖。

我看到妻子神情肃穆，不敢出言相讥。与她拜别笑佛，继续走向寺中深处。妻子对大殿之佛不感兴趣，遥指一座山巅，说她要登高远眺。

我们性情相悖，妻子好周游，对各地风俗颇感兴趣，而我只愿宅在室内，在脑海环游寰宇。可她虽好周游，却不爱做攻略，喜欢“走一步看一步”。此举常让我倍感头疼，因为我是个有计划的人。我们前几天刚到杭州，本以为逛完西湖吃完西湖醋鱼就该返京了，没想到妻子又临时决定去灵隐寺。去也就罢了，还要登山。

妻子来自东北，我来自南方。我从小与山共穿一条开裆裤，熟得不能再熟，一看到山就头昏，况且大山充满危险，动不动爱“掉脸子”。前几日，阿妈在电话里说：有个孝子举家冒雨从鹭岛赶回去给老母亲过节，最后全家都被塌山所压，一个活口都没剩下。

这种悲剧在我们客家原乡几乎每年夏天都会发生。

妻子也不理我的抱怨，只顾上山。登高路有两条，一条曲径，一条直道。妻子不选后者，专挑前者。我看到她今天专门换上的球鞋，方知上当受骗，这哪是临时起意，分明蓄谋已久，否则为何今天不穿昨天逛西湖时穿的高跟鞋？

直道一眼望见山巅，每级台阶高低错落。而曲径则不同，每个转弯处都掩映在竹林深处。妻子牵起我的手，兴冲冲闯入曲径。幽谷似一个口袋，吹来了一袋秋风，妻子走了几步突然停了下来。我连忙脱下外衣披到妻子身上，并劝她改走直道。

妻子并非受寒，而是腹痛难忍，死死按着小腹，慢慢后退到一张石凳上。我捡起掉落的外套，垫到布满苔藓的石凳上。有一只俗称“听秋”的蟋蟀哪怕被衣服所遮，仍能一个箭步逃出生天。妻子坐到石凳上，已过去五分钟，腹痛仍未缓解。

我脸上表现得很难过，但内心却在庆幸，我们虽有备孕计划，但仍未做好为人父母的准备，原因很简单，京城居大不易，倘若再加上一个孩子，我们不知道还能不能继续待在北京。我从包里翻出一片卫生巾，接着去看引路牌，想找到卫生间的位置。

妻子也以为要来月事，感觉大腿深处有股暖流，低头去看裤子，却并未看到血渍。她缓慢起身，拿起垫屁股的外套，系在腰上，以防突如其来的月事引得路人围观。

我在前方带路。

妻子步履缓慢，不似刚才矫健，我每走几步就要停下来等她。我此刻最怕女卫生间人满为患，厕所门外排起长队。好在曲径也有曲径的好处，那便是人迹罕至，看到终于找到的女厕外面并无人排队，我长舒一口气，连忙回头喊妻子快来。

我目送妻子进去。闲来无事，我举目四望，看到此处已有一半绿意被秋意染浓，遂信步闲逛四周，但不敢走远，每当看不到那个地标性的厕所时，便及时回头。竹涛似赶海，浪舔浪，不禁生出不虚此行之感。

我回到厕所门外，寻遍左右都未能找到石凳，反而在身后半溪之隔的对岸，那些石佛身旁仍有几张无人坐的空凳子。我索性一屁股坐在半黄半青的草地上，静候妻子从女厕出来。可是她始终没有出来，我甚至觉得屁股下的草重新绿了一遍，正用叶尖扎我的屁股。

过了一会儿，妻子出来了，手里还攥着那片卫生巾。我感到很奇怪。妻子告诉我说，她没来例假——所谓“例假”，即每月都会例行公事的假期，用这个词的原意是对于痛经的补偿，遗憾的是常常事与愿违，职场上并没有真正的“月假”。她把腹痛怪在昨天吃的那条西湖醋鱼身上。由于我的肠胃也有些不适，因此并未多想。

妻子有副“铁”肠胃，极少坏肚子，也从不挑食，尤爱吃辣。很多朋友都很奇怪，为何吃辣的妻子会和饮食清淡的我走到一起。我们不仅在饮食上吃不到一起，其他方面的差距更加悬殊。譬如她身高比我高，学历比我高，就连情商都比我高。妻子与我在一起后，被迫放弃了吃辣，只有我去外地参加文学活动时，她才会吃辣解馋。

她说辣不是味觉，而是一种痛觉。毕竟在这个没甚滋味的时代，有时需要“麻辣”一下自己。我不知道妻子缘何如此悲观，尤其在我们决定要娃这段时间，她更是动不动就背着我吃辣。起初我还会担心吃辣对胎儿不好，后来见迟迟怀不上，便随她去了。

其实，不让她吃辣还有一个原因，即她有鼻炎。众所周知，辛辣的食物会让鼻炎反复发作，就像嗅到北京春夏之交的花粉与粉尘。假如忘带洗鼻液，甚至会有窒息危险。

即便过去了二十四小时，妻子仍清楚地记得，当第一口西湖醋鱼进入口腔时，她第一时间就想吐出去，可是碍于面子——当时楼外楼中用餐的人很多，不仅没有吐出去，还强行咽下去了。

然而，西湖醋鱼虽难以下咽，还有股浓烈的鱼腥味，却很新鲜，并非临期预制菜，也就是说导致妻子肠胃不适的并非西湖醋鱼，有可能是昨天泛舟西湖导致的头晕还没好。

没想到妻子仍旧把头摇。

昨天坐游船的时间并不长，甚至只绕了半圈西湖，看了几眼远近不同的雷峰塔。妻子起初在船上还很兴奋，后来便有些晕船，老是觉得白云掉进了水中，鱼儿游到了天上。由于晕船，妻子竟破天荒地提前回了酒店。而且回到酒店立马倒头睡着了。反而是我刷到手机没电了才肯合眼。

妻子睡着后，我听到她在睡梦中老是擤鼻子。连呼吸都逐渐变响。我几次起身去捏她的鼻子，可一松手依旧如此，最后还是用枕头捂住了耳朵，才勉强入睡。

翌日，我们结束此次西湖之行返京。明明是她的问题，非怪我头上。一路上都在反复强调她这些年的牺牲，极大，极大，极大：“姓林的，与你在一起的这四千个昼夜，从最开始的北京地下室一直到昨天的西湖同船渡——桩桩件件哪样不是我在迁就你？”

得，我如今竟也摊上了“中国式”牺牲付出。

真是来时高兴，别时泪！

第二章 人流

回京后，妻子的肠胃病仍久治不愈。她愤怒地把网购的肠胃药通通掷进垃圾桶，我倒垃圾时习惯检查一遍垃圾桶，便把那些肠胃药捡起来，用嘴吹吹，放回到家用医药箱中。里面摆放了各种药品，有感冒药、创可贴、红药水等，反正只要是不用去医院的小病小痛，都能在这个家用医药箱里对症下药，可却始终拿那个在杭州吃坏的肠胃没辙！

各种办法都试过了，我已经做了最坏的打算，哄骗妻子去医院用机器检查一遍身体——就当体检了。

妻子平生最痛恨医院，认为好端端的人进去了准没个好，不但极力抗拒去医院，还责怪我为什么不是医生，这样她不用去医院在家就能看病了。我摸了摸她的额头，发现她不烧也在说胡话。我不敢顶嘴，因为常识告诉我，病人最大。眼看妻子不愿就医，我只好上网求医问药，把妻子的病症输入进去后，得出的结果让我的头皮旋即一麻：

绝症时日无多！？

我连续失眠，有时还会借助从窗外透进来的月光偷看几眼熟睡中的妻子。可是怎么看妻子都不像重病的样子，除了肠胃不好，需每天食粥，其他地方都跟常人无异，就连床头常备的洗鼻液也有好久没用上了。我翻身拿起手机，把亮度调到最暗，继续上网查询，这次我换了一个App，终于查到了另一种结果：怀孕。

我马上叫醒妻子，把手机递给她看。妻子睡眼蒙眬，以为天已大亮，扭头看到没拉紧的窗帘缝中还是一片白月光，不禁愤怒地质问我大半夜不睡觉做什么。我再次把手机亮给她看。

妻子揉揉睡眼，看到了“怀孕”二字，却并未像我一样手足无措，反而继续躺到床上，还把掉在菱形地砖上的被子拽起来，轻轻盖住自己的下巴，侧过身仍能感到屏幕亮光刺眼，又翻身过来勒令我立即把手机关了，睡觉。

可她也睡不着了，索性坐起来，决定跟熬红了双眼的我把此事弄清楚。

问：我们年初备孕了大半年都没有吧？答：对。问：既然如此，怎么现在会有呢？答：我看网上说，孩子一般都在你不经意间出来给你一个惊喜。问：你确定是惊喜不是惊吓？答：惊吓，要是半年前有就是惊喜，那时我们都做好了为人父母的准备，但现在这种准备早就随着久备不孕轰然倒塌了。问：退一万步来说，就算是怀孕，你有把握能在短时间内重建起这种心理准备吗？答：没有。问：为什么？答：孩子是吞金兽，怀孕是销金窟，生育是无底洞。问：只是这些？答：对了，还有未知的风险。问：所以你现在知道该怎么办了吧？答：不对，问题还是没有解决啊？我睡不着。问：其实有个立竿见影的解决方式，你想不想知道？答：想。哦，我知道了，测孕。

妻子问完便脑袋一垂，睡死过去了，只留下我在用手机网购验孕棒，这么晚了也不知还有没有骑手上门？迷迷糊糊间，听到门铃声，起初以为来自梦中，突然一个激灵，翻身下床，赶紧开门，然而快递小哥早已不见了，关门的时候，看到门把手上挂了一个药袋，还在晃动，说明有双奔波在秋霜中的双手刚把它挂上不久——好像是一种心灵感应，有个未知的生命正以这种方式提醒我早日做好迎接对方到来的准备。

我把药袋拿进屋，测孕需要妻子配合，而妻子还在熟睡，又不能当即摇醒她，只为了随时可做的测孕。妻子若醒来看到不是万分危急的地震或者台风，说不定会徒手“撕”了我。这种情况并非没有发生过，在刚过去不久的仲夏夜，北京也遭到了来自大风的侵扰，看着门窗使劲摇晃，即使贴上“米”字胶带也不顶用，我居然连夜带着妻子紧急转移到一个号称通州最坚固的五星级酒店。妻子第二天意识到上当受骗后，立马揪住我的耳朵，质问我是不是借机来五星级酒店享乐来了——钱白白花了也是那种心理建设崩塌的原因之一，甚至是最大的原因。

我因有幸躲过一劫，而当时落地窗外又一片晴朗，只是被揪了一下耳朵又有什么关系呢？再大的惩罚我都乐意接受。不过妻子那次的手劲确实有点大，这么长时间过去了，我摸到右耳时仍会清楚地听到嚼猪软骨的声响。

我看了一眼墙上的时钟，发现离黎明尚有两个小时。这两个小时于是便变得比两个世纪还要漫长，枯坐在客厅等天亮的我甚至能听到时间在一分一秒过去，可是明显走得过慢，就像地铁站被栏杆隔开的右旋“卍”字人流，挪一步竟需要十分钟乃至半小时之久。我等不了了，冲进卧室把妻子摇醒，然后把那个验孕棒递到她面前。

妻子误以为大晚上我还点了烧烤，嘴里念叨着减肥呢，手却下意识地接过了那个“烤串”。待她看清是个验孕棒后，本想当场发火，但看到我一脸急色，到底有些于心不忍，接过验孕棒就进了卫生间。我在外面等待悬而未决的结果揭晓，此举关系着我往后的生活质量，但想起自己和妻子明年就要三十五岁了，又觉得此事能尽早落实或许是喜事一件，毕竟网上都说，女性过了三十五岁再怀孕就是高龄产妇了，检查都要多出好几道程序。

然而，妻子偏不让我这么快如愿，竟然还有闲心在洗手，还一洗就是好几分钟，又是搓洗手液，又是调试水温，窗外都要天亮了，还没测出到底怀没怀，真是急死人了！

后来，我才知道妻子磨蹭的原因，因为她检测出了一深一浅两道杠，还是故意尿完后检测的，准确率更高。当她看到验孕棒上的两道杠后，脑子瞬间发麻，设想过无数种肠胃不适的可能，没想到居然是怀孕，而所谓的肠胃病竟是孕反！她把验孕棒搁到马桶盖上，起身到盥洗池上洗手。这次她终于也意识到自己洗手洗得过久了，她交叉十指仔细揉搓，这个习惯是疫情时养成的，捎带把手腕也像莲藕一样搓洗了几遍，最后冲洗完后，她却感觉没有洗干净，十根手指仍有些滑腻。

就跟我还没做好当爹的准备，她显然也还没做好当妈的准备。不过跟我所担心的有所不同，我是在担心物质基础不足以额外供养一个生命，她担心的则是自己腹中挂一个越来越重的胎儿吃不消，尤其想到分娩那天可能会遇到突发状况，更是吓得双腿发软。

妻子真是糊涂，怀孕了竟还被浑然不知，现在才知道。不过说起来也不能怪她，任何一个女人，不管她十八岁，还是五十岁，只要是第一次当母亲，都会像现在这样稀里糊涂！毕竟怀孕是世上唯一不能利用年纪摆老资格的。现在好了，既然妻子是怀孕，我就能有口福了，因为我听说怀孕的女人会食量大增，我也能顺便跟着沾沾光。不知妻子怀孕后口味会不会变，都说酸儿辣女，或许我可以通过她吃的食物判断她怀的是男是女。

妻子奉劝我别高兴太早，因为有的人怀孕不但不能胃口大开，反而还会因为剧烈孕反“滴水不进”。妻子显然不愿再过一次之前被肠胃瞎折腾的日子，那些食物她明明闻着很新鲜也很卫生，可是一吃进肠胃，就通过喉咙呕出来，有的甚至通过两个鼻孔喷出来。如今妻子依然能闻到臭鱼烂虾的味道。这段时间，不要说妻子瘦了，我也跟着消瘦。现在妻子倘若站在秤上，说不定掉秤就会像近来在支付宝上花掉的钱那样快。

妻子为此交给了我一个任务，今后让我负责点外卖。起初我以为这很简单，没想到我不管点什么食物，她都会剧烈孕反，最后甚至把八大菜系都点了一遍，依然无法满足她越来越挑剔的嘴。自己买菜做更不行，妻子一闻到油烟机的味道，吐得更厉害。与此同时，妻子体内的五脏六腑也在闹脾气，不仅是肠胃疼，有时心脏也堵得慌，喘不出气来，最严重的是肾脏也在罢工，妻子变得愈加尿频、尿急。

妻子体内的五脏六腑和平共处了近三十五载，不承想一朝怀孕，各个器官就互相越界，导致体内的战争一触即发。

而且，随着妻子怀孕时间变长，体内的空间也会相应变窄，最大的受害者首先是肠胃——呕吐就是其中的副作用，接着是肺部，交换空气的能力越来越弱，有些人甚至在孕初期就得吸氧，然后是心脏，心跳有时快，有时慢，最怕在睡梦中心跳停止。至于“一孕傻三年”倒在其次了。

“我不想要！”在这种情况下，妻子的决定似乎情有可原。

说实话，不管要与不要，我都高兴不起来，因为堕胎同样会伤害身体。妻子明年就三十五岁了，说不定这胎是她最后的机会，要是一过三十五岁，将来就是想要都很难了。我当然也知道，我们若是把孩子留下来，我们的生活质量就会大打折扣。妻子忍着剧烈孕反表示，为什么你们这些男人不会怀孕？哪怕男女随机怀孕也好过现在全是女性怀孕。

这是造物主的安排，我也不知道说什么，不过我知道，在生育这件事上，其实到最后女性始终比男性吃亏，哪怕在双方都决定丁克的情况下。

因为男的有后悔药吃，女的没有。

妻子被孕反弄得很伤感，近来动不动就提从前。她说十一年前刚和我在一起时，就住在逼仄的地下室，那种窒息感和现在的孕反几乎一模一样。尤其想到日益增大的胎儿也会面临这种窒息感，妻子便下定决心去医院做人流。

“你抽烟了？”妻子体内的器官变得迟钝，可五感却越发灵敏，尤其是嗅觉，几乎跟警犬差不多。她一下子就闻到了我身上的烟味，哪怕我刚嚼过薄荷糖。想到以后每抽一支烟就得刷一遍牙，我竟也同意这个“祸害”不能留。

“好啊，别以为我不知道你葫芦里卖什么药？还不是怕有了孩子后，影响你清闲，到时就会被孩子掣肘，再想去旅游就难了。”妻子说。

其实这是其一，其二是我们都是非京籍的外乡人，怀孕简单，难的是孩子将来上学怎么办？难道要送回客家原乡去，那么我们这十几年在北京就等于白混了，混来混去，最后还是无法在北京安家，孩子仍旧要遣回原籍重新跟我们一样“打怪升级”，继续从穷乡僻壤的客家原乡慢慢打拼到北京。这该死的挫败感会让我觉得这十几年虚度了，或者说，没想到自己努力了这么多年，仍会让后代再次输在起跑线上。

为了让自己的话听起来更有分量，我再次搬出从朋友嘴里听来的一个事例。朋友有一次去参加一个饭局时，真是大开眼界，居然所有人都在陪着那个大领导的公子演戏。负责与其交流电影的有某著名张姓大导演，负责与其讨论文学的有某著名茅奖得主，负责教其唱歌的有某知名歌星……人家的公子一出生就在罗马，可是我的孩子一出生就沦为牛马——谁爱生谁生去，反正我不生！

妻子显然也在思考我的话。研究表明，孕激素不但不会使孕妇变笨，还能让孕妇变聪明。我曾经看过几个案例，说是有个女人怀孕后，居然打败了是专业棋手的丈夫，甚至一度可追阿尔法狗。还有个女人竟能靠嗅觉帮安检嗅出毒贩藏身的毒品。也就是说，“一孕傻三年”是最大的刻板印象，是某些男性炮制的虚假论调，就为了继续站在女性头上作威作福。

妻子再次提醒我说：“你可要想好了，过了这个村就没这个店了。”

妻子的身世可怜，自打一出生，就开始了漂泊的生活。彼时父母没时间照顾她，就把她“寄”到乡下的姥姥家——是的，人也可以被当成一件行李一样寄来寄去。东北凛冬雪厚天低，妻子的脚印踩在雪地上，就像留下了一串串史前恐龙化石足印，很长时间都难以从那片太子河河谷平原上被抹去。她就这样深一脚浅一脚从姥姥家与自己家往返，最后一次坐在姥姥家门槛上倚盼母亲时，突然发现母亲双鬓已然斑白。母亲那次过来告诉她一个好消息：我与那个男人终于离了。从此，她和母亲搬到一处廉租房里，耳边再也听不到砸酒瓶的声音了。

妻子不止一次告诉我砸酒瓶的声音有多刺耳，就像有无数弹珠同时蹦到坚硬的岩石上，用手捂耳已不管用，需要离家出走方能避免被贯耳。如今这种弹珠声早已远去，已许久没在妻子的耳边再次响起。没想到怀孕触发了怀旧机制，如今她又在动不动抱怨楼上不停有弹珠在掉落。

我们现在坐在一辆出租车上，短则几分钟，长则几小时，妻子就会恢复原样，停止抱怨，恢复食欲。下车进入医院，我闻到了强烈的消毒水味道。妻子倒是没有闻到消毒水的味道，反倒是听到了地铁进站的声音。她说这些年跟我从蛛网状的北京地铁线路图上搬来搬去，而且不管搬到哪，都能听到烦人的装修声。

妻子说着来到医院大厅窗口取号，取完号来到妇科门诊外。门外的凳子上坐满了等待问诊的女性，这些女性都没有男性陪伴。妻子坐到一张空凳子上。我在一旁站着。

妻子手里拿的那张号在抖。她被叫到号了。妻子缓缓站起来，好像生离死别似的，久久不愿把手从我的指缝里抽出来。我用眼神鼓励她进去，她每走一步就回头一次。

妻子终于进去了，门在她身后关上。我一屁股坐在了妻子刚坐的位置上，不知为什么，突然心跳有些快。

半小时后，妻子出来了。她如实复述了一遍医生的话：“恭喜你怀孕了，从末次月经推测，刚满三个月，注意饮食清淡，注意多补充叶酸，对了，切忌同房。我看你怎么不太高兴的样子，是不是不要这个二胎啊？啊？这是你的头胎？我看你明年都三十五岁了，怎么这么迟才要？头胎更要恭喜了，你不知道在你这个年龄怀孕有多困难。怎么？没想好要不要？你最好跟你爱人好好商量一下。假如不要，尽早过来堕了，晚了想堕都不好堕了。下一位！”

“丽啊，你怎么看？昨晚我一宿没睡，想了一宿，觉得我的写作事业也就这样了，再怎么写都不会有多大起色，既然前半生都献给了写作，那么后半生献给后代也未尝不可。”我说。

“老公，你要是这种想法就甭要了，省得将来孩子出生恨我们，说TA的出世并非源于父母的爱，而是写作失败的替代品。我就是这种替代品，我的父母并不恩爱，他们生我只是因为社会上大多数人到了年纪就该结婚生育。原本以为我的出世能让父母感情好一点，可由于我是个女的，非但没有弥补父母的感情，反而让父母之间的分歧更大了。老公，我觉得现在有必要强调如下几点：一是尽早决定；二是假如决定要，不管是男是女都得一视同仁；三是后续要设法处理好带娃与写作之间的平衡。”妻子的口吻让我倍感陌生。

“那钱怎么办？我听说生孩子很花钱。”我仍然不死心。

“我们有手有脚，难道还赚不够孩子的奶粉钱吗？”妻子一锤定音。

我以为这个孩子要定了，没想到事情突然有了转机，就在妻子说完后，她又孕反了，频繁跑去卫生间呕吐，吐完又回来告诉我说，吐的都是酸水，什么都没吐出来。这段时间，妻子就没怎么好好吃过东西，怎么可能有东西吐出来。

妻子此刻体内既有孕激素，又有孕反，前者是保障胎儿存活的关键，后者又是堕胎的动力。妻子继刚才孕激素上升，提前感受到母爱的光辉后，现在又再次面临了严重的孕反，而且孕反打败了孕激素，她吐完后二话不说又去挂了一个妇科号，打算终止妊娠。

妻子再次被叫到号，这回她被叫进去是要谨遵医嘱。是的，没错，人工流产也要听医生的话，要严格在医生的指导下服用米非司酮等药物。不同于上一次被叫到号时的恋恋不舍，这次妻子进去时非常果决，头也不回。

妻子进去后，医生详细检查了她的身体状况，确保用药不会大出血或者感染。妻子的身体没任何问题，医生便再次确认她想好没。妻子重重地点了点头。在点头的间隙，她一直扭头往后看，好像在等我冲进来阻止她。可是没有，门外面静悄悄，没有人关心一个刚孕育成功的生命将在这个秋冬之际凋残。

作为白衣天使，所有医生都非常希望每个生命都能平安降生，尤其是头胎。当医生再次从妻子嘴中听到“不要”后，让她当场签署同意书。妻子拿起笔，在签字之前先在旁边画拉了一下，确保自己的签字不会因手抖而变得难看——在这种时候，她还有闲心关心自己的字好不好看。

后来，我才知道，妻子是在用这种法子拖延时间，等着门外的我冲进来大喊一声：“住手！”也就是说，当她在门外时，她以为流产只是吃个药这么简单，当她进到门里，通过医生的再三强调，她腹中如今只有1毫米大小宛如一颗苹果籽的胎儿好像已经初具人形——她不知道自己是否有权力决定对方的生死。也就是在这一刻，所有关于身材与美食的疑虑全都退让给了这个小生命——人类真是奇怪，每次非得站到悬崖边才知道回头。

可妻子却无法回头，因为她极好面子，在如今这个男权社会，面子问题就是女性尊严问题，亦是生死问题。好像保住了面子，就等于打破了职场的女性偏见论。因此，妻子此刻内心再不甘愿，仍未放下手中捏的那支笔。好在妻子的智商并未降低，既然没有任何外物阻止她签字，她就自己创造时机。只见她故意把笔丢到地上，捡起来的时候也像她希望的那样，笔不出墨了——听说圆珠笔芯是一种很精密的文具，它能让液体墨水成为固体黑色炭迹印在一张薄纸上，成为人类仅次于语言的交流方式。没想到医生又从抽屉里拿出了另一支圆珠笔，这次是红色的圆珠笔。

她不知道在“生死状”上签红字能否有法律效力——签红字其实更震撼，就像影视剧中在罪犯名单上勾决的那个大红钩。正想开口询问时，医生告诉她，用什么颜色的笔签字都具有同等法律效力。眼看无法躲过去了，妻子终于握紧了那支红笔……

妻子出来后，我立即跟上去，不停地问她有没有堕胎。可是妻子仍然恶心想吐。胎儿还未完全成形，无须动刀，口服药打胎即可。想到这，我内心稍微好受了点。妻子没有说话，径直往女厕走去。应该是去厕所排掉停止发育的胚胎。

妻子后来告诉我说，当她握紧笔的那刻，第一时间想到的又是自己的童年。那时她刚从父母家来到姥姥家，有一天夜里她想家了，就私自跑出了屋子，在那片广袤的太子河河谷平原奋力奔跑，每一个艰难跋涉的鞋印里都洒满了清冷的月光——太子河相传得名自燕国的太子丹。小小的她也像被人追杀一样，最后扑通一声掉进了一个钓鱼佬开凿的冰窟里。好在她双手紧握住了寒冷的冰壁——这个冰窟就像饮弹自杀后留下的伤口，像极了章鱼吸盘。虽然她最后自救成功了，但掉入冰窟那种无依无靠的感受却至今难忘。

想到这，妻子放下了笔，她没有服药。当她想到这不堪回首的一幕后，突然想到了自己腹中的胎儿。她不想自己的孩子也像当年的自己那样可怜卑微，她决定把孩子生下来，不管遇到再大的困难，都不会让孩子受到一丁点委屈。

医生以为又不出墨了，再次从抽屉里给她换了一支，可是妻子却头也不回地出去了。

出去后，我立即迎过去，问她要不要先休息再打车回去，可是妻子却佯装腹痛，使劲按着肚子往女厕走去，好像人流已是确凿无疑的事实。走到一个拐角时，妻子突然回头偷看我的表情，我一脸懊恼，好像后悔杀了孩子。就在这刻，妻子再也忍不住，狂奔回来，紧紧抱着我的胳膊喊道：“老公，我们把孩子留着好不好？”

我感到不可置信，摸着妻子的肚子问道：“丽啊，你没服药？”妻子点了点头。

我再次问道：“真没服？”

妻子答道：“没有。”

我一听，一把抱起妻子转了几圈，差点闪到腰。

第三章 倒影池

妻子已成功来到孕中期。回望刚过去的孕早期，真有如履薄冰之感。没有一点信念感，孕反真没有那么容易熬过去。孕早期时，我暂停开火，因为妻子闻不惯油烟味，另外油盐酱醋的味道也闻不得，闻到马上犯哕呕吐。在这期间，我密切关注妻子的身体变化，还下载了一个母婴App，每天都留意上面的母婴变化。看到妻子孕反如此严重，我便痛恨所有的文艺作品都将女人怀孕轻描淡写，有的甚至沉浸在为人父母的喜悦中——目前我非但没有感到一丝丝喜悦，反而有些后悔留下了这个孩子。

我在心中暗自擘画，将来自己要创作有关生育的文艺作品，一定会极力将那种痛苦写透——只有了解到真正的痛苦，出世的孩子才能真正幸福成长。不过目前我无暇去考虑写作的事，因为我每天要花大部分时间在叫外卖上。

妻子对饮食的要求变得非常挑剔与苛刻，完全与我反过来了。妻子好像也理解了我之前的嘴刁，因为食物不爽口不仅会影响肠胃，更会影响心情。为此她走到仍在外卖软件上挑选食物的我面前，说：“老公，我终于理解你了。”我抬起头问道：“理解我什么？”妻子回道：“理解你的狗鼻子。”我听出了这句话的言外之意，回道：“唉，可惜在怀孕这件事上我永远无法感同身受。”我尽量感同身受的方式是不管花多长时间，都要选到让妻子中意的食物，虽然有时由于挑选的时间过长，会让妻子饿得嗷嗷叫。每当这时，我便会随意选择一个备选方案，赌一把，有时会赌赢，但赌输的情况居多。妻子吃到不喜欢的食物只会轻轻放下筷子，不会暴跳如雷或者出言相讥，此举让我愈加愧疚，想着下回要更加努力才行。

我非常感谢妻子，她并没有“挟天子而令诸侯”，而是尽量给我留面子，不管是家里还是外面。我前几次陪妻子去孕检的时候，看到一个大肚子的女人在大庭广众之下把丈夫骂得狗血淋头，而其只能讪讪避让，脸上布满了红白相间的表情涂鸦……

妻子在孕早期几乎每天变一种口味，昨天喜欢吃粤菜，今天又喜欢吃川菜，明天搞不好又想吃卤煮。对于妻子百变的口味，我并未感到不耐烦，而是尽量满足她的需求。有时半夜我起来吃夜宵，主要是吃泡面，妻子闻到泡面味居然也想吃。这时我才会拂其意，因为孕妇吃泡面对她和胎儿都不好，更重要的是泡面汤会让孕妇和胎儿都发胖——到时不好顺产。看到妻子实在想吃，我就会用开水过滤一遍泡面，再用筷子挑出一根，缠成一圈，像拧紧的螺丝一样，送进妻子的嘴里。可妻子吃到没味的泡面，立即跑进卫生间吐了。这时坐在客厅的我就会露出一个意味深长的笑容：以后她再也不会馋泡面了。

妻子怀孕后，我的时间不再是线性时间，而是物理上所说的时间反演，换句更通俗的解释就是时间回溯：有时候产检报告上会多出一个上升的箭头或者下降的箭头，这时就要过几天再去医院复查，而复查的时候就跟前几天一模一样，不禁让我恍惚觉得时间在回流。妻子虽然也几次面对相同的场景——尤其在同一个季节，医院那棵苹果树的叶子几乎不增不减，仍然青翠如初，可因为亲自怀孕的是她，所以她仍然会感到时间没有在回溯，而是在往前奔逐，因为胎儿体重又增加了！

我对孕早期的每一次检查都如临大敌，每次产检前都会上网查询一番，做到心里有数后第二天去医院才会轻松一点。检查报告一出来，我就会第一时间把有异的数据通过上网查询，也就是说，每次还没去看医生，我就能大致猜出大夫会说什么。哪怕终于熬到了相对舒适的孕中期，我也不敢松懈——小红书上有人把怀孕的每个阶段比喻成航班：孕早期是起飞，孕中期是平飞，孕晚期则是下降，“关键是平稳落地”——仍然每天密切关注母婴软件上的变化：胎儿身长约25cm，体重约400g，等同于一个小南瓜；孕妇则腹部渐隆，出现胎动，乳房变大，或将出现妊娠纹、腰背酸痛等。部分孕妇还会有胃灼热、便秘及皮肤色素沉着等情况。

我为此把这当成一种虹吸现象，即胎儿的成长是以牺牲母亲的健康为代价的。由于分泌了许多孕激素，孕妇非但不会感觉亏得慌，反而时常母爱满溢，连在路上看到别人家的小孩眼神都会拉丝。

来到孕中期后，妻子恢复了胃口，再也不会挑食了，反而什么都能吃，而且每天要吃六顿，除了正常的三餐，还有额外的三顿加餐。我看到妻子的饮食不加节制，担心她把自己和胎儿都吃得过胖——我们始终没有准备剖宫产的应急预案。

于是，孕早期我要为了妻子多吃想尽办法，孕中期又要设法限制妻子暴饮暴食。而且，不让人吃比让人吃更难。我便从网上找到许多因肥胖导致难产的案例，没想到还真起了作用，只见妻子一把推开正在狼吞虎咽的高热量食物，拉着我就下楼去散步，打算把吃下去的热量通过越来越浮肿的双腿消耗掉。

新搬的小区有专门的塑胶跑道，可惜妻子如今无法跑步，不过却在憧憬到时孩子生了，就让我抱着孩子看她绕着小区跑几圈。我不敢带妻子去走塑胶跑道，害怕跑步的人会不小心撞到胎儿，便领着她来到人烟稀少的倒影池边。

妻子看着自己在水中的倒影，方知我所言非虚，如今她真的变胖很多。她让我把她在水中的倒影拍摄出来，并发誓到时见她再贪吃就把这张照片投影放出来，以此为鉴。

我听罢，不禁拍手叫好，顺便告诉妻子：“美国林肯纪念堂也有个倒影池，不过那个叫反省池，说是提醒人们勿忘历史。要我说，这个倒影池可以叫发誓池，提醒我们别忘记发过的誓。”

妻子翻了一个白眼，扶着肚子沿着倒影池慢慢走。走了几步，她突然停下来，喊道：“老公，你快看，宝宝在摸我。”我看到妻子的肚皮似有蚯蚓蠕动，便摸了摸她的肚子，回道：“哈哈，宝宝也认同我刚才的说法呢。”妻子切了一声，回道：“德行。”可是嘴角却压不住了！妻子走了几步就累了，我搀她坐到一个木椅上，胎动仍然频繁。

说实话，我不愿妻子出门，因为每出一次门就增多一次风险。我巴不得她每天都能卧床，这样我也能轻松不少。孕初期遭罪的是肠胃，但到了孕中期，遭罪的就是双腿，因为要多扛一个生命。

随着胎儿逐渐增大，肠胃被迫挤到了肝脏处。而且，当胎儿再次变大后，包括肠胃在内的脏器就会变得越发拥挤。我在网上看过一幅受孕图，五脏六腑被挤得不成样子。就像早晚高峰挤地铁。严重的甚至会导致孕妇呼吸不畅，危及腹中胎儿。这些器官如同多米诺骨牌，牵一发而动全身。

当然，最负累的还是大脑。除了要调节各个器官的地盘争议问题，还要设法让胎儿每周增加半斤，努力让宝宝在出生前体重能控制在6～7斤——胎儿小于六斤过小，出生后说不定要在保温箱里待几天，大于七斤则过重，对胎儿来说没关系，受累的就会是母亲，因为胎儿越重，分娩越困难，最后说不定阴道和肛门都会造成大面积撕裂。

保证胎儿的体重能控制在这个区间极为费劲，原因不是妻子想吃，而是她腹中的胎儿想吃，虽然很多时候是妻子打着胎儿的旗号胡吃海喝，不过分清究竟是胎儿想吃还是她想吃已经不重要了。

此外，我还要严格控制妻子的体重，尽量让她的体重别超过一百四十斤，否则分娩的时候很容易造成羊水栓塞，即胎儿的羊水意外进入产妇的血液，容易导致血液无法凝固，从而产生大出血，同时还会引发心肺“罢工”等连锁反应——死亡率高达百分之六十！

我每天上网查阅海量的资料，才明白上一辈那种“怕饿到，胎儿想吃什么就吃什么”的怀孕方式已经落伍了，必须制订科学的孕期饮食计划。于是，我便每天都做清淡的家常便饭，有时还会做轻食——妻子闻得惯油烟味了。

妻子曾一度担心腹中胎儿挨饿，我便告诉她：“只要你不感到饿，宝宝就不会饿。”除了严格控制妻子的饮食，我还会在阴雨天不方便下楼时给她活动四肢。也不知道为什么，近来北京的气候越来越像南方了，动不动就阴雨绵绵。妻子怀孕之前很喜欢雨天，可是雨下得多了，她的眉头就有些“霉味”了。她怀孕后变得有些伤感，而雨天中的雾霭沉沉又会使人愁，因此我便觉得调理她的身体并非首要任务，让她心情愉快才是，便每天变着法儿给她讲笑话逗闷子。

上回去医院做B超，我一再嘱咐妻子去咨询医生：待产包是自备还是医院会给？顺产好还是剖腹产好？母乳喂养还是奶粉喂养好？这些问题在孕早期还很遥远，可是随着产期的临近，一下子就变得迫在眉睫，好像宝宝已经按耐不住要出来看看这个世界。这个世界会让TA喜欢吗？爸爸妈妈会让TA满意吗？一切都是未知，未知则说明失序，而失序对一个以写作为生的人则是大忌，毕竟如今无法再像二十挂零时那样，有个想法就能洋洋洒洒写几万字出来，如今写作必须要提前在脑海里预演一遍，原因无他，提升作品的通过率。妻子出来后，我连忙拉起她的手问道：“怎么样了？”其实不用妻子回答，单从她的神情看，就能知道一切顺利，妻子的回答也验证了我的猜想。她看上去心情不错，说道：“我问医生孩子的五官漂不漂亮，医生一听愣了，显然没听懂这句话什么意思，再问才明白回来，板着面孔回道，‘在我们医学界，不能叫五官，而要叫颜面结构；也不能说漂不漂亮，而要说是不是在正常范围之内，再说胎儿的样子几乎一天一变，即使出生后，也看不出人样，需要过十来天颜面构造才能稍微看出像父亲还是像母亲。’”

“颜面结构？这个说法真有意思。”我说。

——颜面需要五官做支撑，方能做出喜怒哀乐等诸表情。

……

（未完，全文见《十月》2026年第4期）