薛舒《生活在临终医院：最后的光阴》节选
选自薛舒《生活在临终医院：最后的光阴》
他躺在离窗户最近的床上，太阳透过玻璃照进来，落在他身上，斑驳的光影几乎晃着我的眼睛。我伸出手，轻轻抚了抚他左脸颊下端的一颗黑痣：爸爸，认识我吗？我是囡嗯（女儿）……他没有回答我，他瞪着眼睛看向窗外，眼球里没有反照出任何景物。窗外没有景物，窗外只是一片茫白的天空。
他在老年病房里住了整整五年，他失智、失能、丑陋、萎靡……他以一具不断散发出败坏气息的躯体的形式存在，像一头受伤的老动物，浑身破碎，奄奄一息。五年中，他的身躯从未离开过床，他全身的肌肤与一张一米宽、两米长的床紧密接触，白色的床单，以及床单上加铺的一层尿垫，成为他的第二或第三层皮肤，属于他自己的原生皮肤不断起屑、糜烂、生出浓疮、结痂、鱼鳞般脱落，然后，竭尽所能地重新生长，机体愈新能力远远赶不上溃败的速度。
他一无所能，不认识任何人，不会说话，更没有能力主宰自己，哪怕换一个躺的姿势。
他就这样维持着他生命，让他活着是我们的目标。可是，这样活着，有什么意义？
意义，是的，很长一段时间，我一直在思考，活着的意义是什么？活着要有意义，这是我们从小被教育的人生追求，譬如，把爱奉献给他人，把智力与体力贡献给社会与人类，哪怕是一名最普通的劳动者，渺小，却如同长城上的一块无名砖，没有任何人记得，却以螺丝钉的功能存在于一项伟大的工程，于是，它渺小的生命就变得有意义了。
然而，他，对于这世上的任何一切，都不再具备哪怕一丝意义。他不创造价值，他不劳动，他还霸占了至少两个全劳动力，他每天消耗的资源可以养活至少三个贫困地区的孩童，他接纳以及获得别人对他的照顾与奉献，但他不会反哺，不会回馈，不会感恩，因为，他完全忘了自己是谁，过往的一切，在他脑中消隐得极其干净。他像一条鱼，七秒钟的记忆令他的大脑像一块光滑的玻璃，细沙飘落在玻璃上，微风拂过，沙子飞扬而起，玻璃洁净如初。
然而对于我们，似乎，他依然具备活着的意义，他以他的活着，让我们感到自己正被需要，因为他是我们的父亲，我母亲共同生活了五十年的爱人，他与我们有过许许多多共同的时光，我们挽留他，一如挽留属于自己的时光。只是，他好像早已顾不上我们，他要追上他的时光，比赛一般往前飞奔，那些时光不会回来了，他便也把我们丢下，不再回头。而我们，就这么守着他，守着这个失去了所有记忆的人，捍卫着我们自己的记忆。
可是，我们的记忆并不能改变他，安抚他，让他变得健康，我们的记忆只是我们的，不是他的。所以，他这样没有记忆地活着，又有什么意义呢？不明白失去与获得，不爱、不恨、不忧伤、不快乐……可是，谁知道呢？也许他什么都明白，什么都懂得，只不过，他无法让我们知道，他是明白的，他是懂得的。
这就是我的父亲，从70岁开始患上了阿尔兹海默症，某一天，他失控的大脑自行决定退休，然后，用了三年时间，大脑从指挥官的位置一点点卸任，最后成为一件再也无法修复的“报废”设备。
