傅菲《人间珍贵》节选
选自傅菲《人间珍贵》序言
2023年春与秋，我又回访了曾长期生活的福建浦城县、安徽枞阳县。回访是一次深切的回望、凝视，省察过往的生活以及生活者的命运。也许是因为我已过天命之年，我对乡人油然亲切。我很容易融入他们之间。我有着与他们相同的腔调和方式。我是他们的其中之一。他们是茶人，是扎灯笼的人，是离乡的挖基井（工地上打桩基）人，是种花人，是患有恶疾的人，是有所念所盼的理发师。他们是离散者，也是欢聚者。他们是快意者，也是失意者。他们是土地的亲人，也是土地的背离之人，但不是缺席者。他们以本心生活。他们如愿，他们沮丧。他们对生活不会抱怨。他们双脚深深地陷入土地，才可感知土地的厚重和恩泽。生活其间，土地是最大的道场。我们耕种，收割。我们承受洪水，承受暴雪。我们唱歌或哀哭。我们迎接日出，送走日落。这既是季节的轮回，也是完成生命的过程，更是大时代演进的过程。他们日日劳作。劳作就是他们为土地举行的生命仪式。仪式简朴、庄严、非凡，既冷清又隆重。他们的命运，与生命与土地与时代密不可分。他们是时代的投影，也是时代的显影。他们是土地上的草木，也是细流。他们与土地环环相扣的生命史，就是一部浓缩的当代地方史。苦痛与欢愉、茫然与坚定、挣扎与依从、栗烈与温暖、刻薄与仁厚，如薜荔藤一样缠绕乡人的一生。从枯乏生活留下的草蛇灰线中，在大时代缝隙之下，找出他们的动人光影，谱写他们的生命历程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他们的时代精神，是我写作的初心和源头。土地、土地上的人，是我最重要的叙述对象。他们是时代变迁下的普通民众，从故土归故土，从故土到异乡。生活之地就是世界的心脏。他们安身立命，不懈坚守，但不听天由命，对命运誓不低头，与生活互相咬合，于绝处柳暗花明。他们或为亲友或为乡人，或为工友或为熟悉的陌生人。我曾说：在乡野，我觉得无比舒爽。这既是身体体验，也是内心感觉。人在乡野，内心的废渣被排除得干干净净。人活在世上是艰难的，但也没有想像中的那么艰难。舒爽，是因为脚踩在泥地上，十分松软和踏实，不会有任何悬空之感。于是，我会深入认识脚下的大地，以及生活在大地上的人、植物、动物，落在地上的雨水、霜雪、寒风，值得我沉浸其中。这就是厚土。厚土既是母土，也是父土。厚土就是生命养息之地。有一天，我去农场（地名）看人挖藕。藕种在烂泥田，藕叶在秋天腐败，被水泡得像烂草纸。一只白鹭站在田中央四望，嘎嘎嘎嘎叫。挖藕人穿一身黑色粗布衣裳，光脚下田，黑泥浆盖上了他双膝。他贴着泥面，洋铲顺着藕根，慢慢淘泥。泥淘了半米之深，他用手往下探，下巴陷在泥面。他掰出了藕。藕长长，圆胖。半个上午，他挖了满满一担。他浑身泥浆，脸上也淌着泥浆，笑起来，露出满口石榴牙。他挑着藕担，去河里清洗。藕是九孔藕，脆甜，是藕中佳品。他在河中游泳，舒展双臂，或潜或浮或漂，泳姿如鲈鱼一样优美。他从水中站了起来，露出夏荷般的脸庞。洁净的、饱满的脸庞，真是生动。土地是我们的摇篮，我们在此生根抽枝，无论是在草芽初发的早春，还是在白雪垂临的晚冬，始终散发动人心魄的光辉。在任何时候，土地会发出一种召唤，以雨露霜雪以南风北风、以草青草黄以关关雎鸠、以朝朝以暮暮，召唤我们去往或抵达。风雪夜归。散落南北的人，在灯下相拥、确认。灵山绵亘，生命不会轻易流逝。土地是美学，也是哲学，从不辜负四季，也从不辜负我们。
