彭程《有所思》节选
在情感的天地里，每个人还会拥有各自的秘密花园。它们因人而异，对我来说，民歌便是这样的一条通道。尤其是置身现场、心与境偕的聆听，更能够领会歌声中的寄托，感知脚下这一片土地的脉搏。
扬州古城河道纵横，流水清碧。在大运河旁的一处休闲广场上，一群年近古稀的老人在合唱苏北民歌《拔根芦柴花》和《一根丝线牵过河》。男女声部时而交替时而重叠，歌声欢快悠扬，跳荡妩媚，让人想到春天明亮的阳光照着绿油油的稻田。歌唱者表情沉醉投入，仿佛被歌声唤醒了消逝已久的青春浪漫激情。在运河的另一端，长江以南的无锡，一截有着“江南水弄堂”之称的古老河段，夜晚的画舫轻轻滑过水面，身着丝绸旗袍的评弹女艺人怀抱琵琶弹唱《无锡景》和《太湖美》，吴侬软语中有入骨的袅娜。灯光的倒影，潋滟的水波，岸边桂花隐约的香气，相互晕染，如梦如幻。
西北地域广袤，飘荡在山地和草原、戈壁和大漠之上的民歌，有着另外一种质地和色彩。在山西吕梁的一个群艺馆，我听一位民歌非遗传承人在唱《老天留下个人想人》：“一年年望不断黄河水，心尖上的哥哥几时回”。质朴无华的歌词里，蓄积着黄土高原一样厚重的情感。在黄河对岸的陕北吴堡，我走过夜晚的县城广场，一场群众性的演出正在进行，简陋的舞台上有人在唱《赶牲灵》，当唱到“你若是我的哥哥你就招一下手，你若不是我的哥哥你就走你的路”，台下几百名观众自发地合唱，这一刻你深刻认识到，民歌的生命力恒久，正是因为它表达了集体的心声。在宁夏固原的花儿比赛中，我听到民间歌手在唱《眼泪的花儿》：“走哩走哩者，越走越远了，眼泪的花儿把心淹了······”土地的贫瘠，生存的艰难，困苦的无告，化作无边的哀怨惆怅，如泣如诉。脚步迈向更远的地方，在新疆伊犁的牧场里，哈萨克艺人弹着冬不拉唱起了《嘎俄丽泰》，歌声深情徐缓：“嘎俄丽泰，今天实在意外，为何你不等待，野火样的心情来找你，帐篷不在你也不在。”无望的爱情，不尽的思念，那一腔浓重的忧伤，只有这里的浩荡草原才能负载。
歌声回荡在天地之间，一眼窑洞，一片茶园，一条河流的转弯，一道山梁的高处，都有歌声在缭绕。它的尾音不绝如缕，落在北方被风吹得偃伏的草叶上，潜入南方滴落露珠的竹林中。不论是蒙古长调还是汉江号子，是湖北花灯调还是广西采茶歌，总是民众心声的传递。它们诉说着一方土地上的生活，表达着人们的欢乐和忧伤，命运的舛错和梦想的坚韧。
