总想起美人蕉
粤东会馆里住的大多是广东人。老孙头儿夫妇都是广东人，也是会馆的老住户。我们管他叫老孙头儿，管他老伴叫阿婆。在我们粤东会馆约定俗成的礼俗里，应该称他孙先生或阿公才合适，但全院的大人孩子都这么叫他，叫惯了，听惯了，他和大家都觉得这个称呼很亲切，真叫他孙先生或阿公，还有点儿见外了，以为是在叫别人。
进大院二道门，东厢房的第一间，住着老孙头儿和他的老伴。那是一间有着高台阶的东房，一扇房门配一面硕大无比的玻璃窗，黄昏时分，屋子里一切都闪耀在夕阳明亮的光芒中。
老孙头儿是个有意思的人物。
他家有一台掉了漆皮的老式打字机，这是他的宝贝，靠它养活全家。常是外面来人，带着英文或中文文件，登门造访，请他翻译，现场翻译，现场交钱，很让人惊讶，很让人羡慕。
小时候，我们一帮孩子常到他家里玩，主要是瞄准了他的那台打字机，玩那台打字机。我常偷偷敲打键盘上圆圆的像蝌蚪一样的按键，发出“得得”的声音，就像电影里地下工作者发电报似的，特别好玩。老孙头儿很喜欢小孩子。他不管我们，任凭我们瞎玩。
大院里，有人背后叫他翻译官。但这个称呼没有叫起来，因为后来电影《小兵张嘎》一放映，里面那个吃西瓜不给钱的翻译官是个大胖子，老孙头儿却是精瘦精瘦的高个子，一点儿不像。于是，人们还是叫他老孙头儿，觉得这样叫他，才是真的老孙头儿。
老孙头儿洋文说得厉害，北京话说得也厉害，他在北京生活的日子长了，嘴皮子可以，特别爱和人逗个闷子，开开玩笑。老孙头儿为此闹出的笑话不少，流传最广的，是有一次坐公交车，人家看他岁数大了，好心给他让座。他不坐，他从来没觉得自己老了，相反一直觉得自己身体很好。他有这个资本，年轻时候，他坚持体育锻炼，游泳是他的特长，在好多比赛中拿过名次，还跟外面小孩子吹牛，说他在黄海泅渡，后面有大火轮开着给他护航呢。不过，人家给你让座，你不坐就不坐，他偏要跟人家逗闷子，说：我是“好站”分子！这话让一车人侧目，听成了“好战”。司机差点儿没停车把他赶下去。
老孙头儿家，紧靠着东跨院的围墙，墙前面有块空地。老孙头儿爱种花，他不用上班，有时间，又有闲情逸致，还特别会种。起初，在这块空地上种了一排美人蕉，秋天红红的一片。有人说这花颜色太艳，忒晃眼，跟着了火一样，适合在空旷的地方比如公园里种，不适合在院里种。老孙头儿却说：火烧旺运！图的就是红火！老孙头儿就爱种美人蕉，而且，只种美人蕉。
那一年，全国闹自然灾害，“瓜菜代”的年代，瓜菜代替粮食，填充饿瘪的肚子。老孙头儿不顾火烧旺运了，拔了美人蕉，改种了倭瓜，种得和美人蕉一样，特别好。夏天到来，满地满房，开满了金黄色的倭瓜花，他家那间房子，成了童话里的花房。眼瞅着丰收在望，麻烦来了。
二道门外东跨院的阮家，养着几只下蛋的老母鸡，不知是母鸡的主人嫉妒老孙头儿的老倭瓜，还是母鸡自己馋得慌，咯咯叫着，跑进二道门，把老孙头儿的倭瓜花美美地大餐一顿。等老孙头儿发现，门前的倭瓜花已经啄得七零八落。气急之下，老孙头儿抓住一只母鸡，狠狠摔在地上，母鸡当场没了气。阮家不干了，冲着老孙头儿不依不饶叫道：你得赔我家这只老母鸡！老孙头儿反唇相讥：那你得先赔我的老倭瓜花！阮家说，我家这可是下蛋的老母鸡，以后得下多少个蛋？你得赔我鸡蛋的钱吧？老孙头儿说，好呀，你给我好好数数，你的那几只鸡一共吃了我多少老倭瓜花？一个老倭瓜花，以后就得结一个老倭瓜，你说你得赔我多少老倭瓜吧？
两个人唇枪舌剑，算着这本掰扯不清的骡子账，成了那一年大院的一景。大家围过来，只是观看，没人劝架，都觉得比听侯宝林和郭启儒说的相声还有意思。在我们大院里，那一阵子，好多人家在自己的房前屋后种点儿菜，从来没有为种菜发生过纠纷，都是各家种的菜吃不了，摘下来送给邻居，有着“故人具鸡黍，邀我至田家”的古风传统。只有这一次翻了车，至今老街坊见面，还会说起，成为含笑带泪的回忆。
瓜菜代的时代一过，日子渐渐好了起来，大院里，别人家的房前屋后，还在种点儿菜，老孙头儿不再种老倭瓜，在他家屋前的空地上重种美人蕉，花开的时候，火红一片，又成了大院一景。老阮家种了老倭瓜，秋天瓜熟，给老孙头儿送去几个，两家和好如初，忘记了当年的唇枪舌剑。
老孙头儿有个爱好——闻鼻烟。在他的熏陶下，阿婆和他一样，也离不开鼻烟。鼻烟像现在的香烟一样，当时很有市场。听老孙头儿跟我们白话，说鼻烟分为十级，档次高低，价钱不等，上好的鼻烟，一两的价钱抵得上当时44斤一袋的洋面粉。好家伙！听得我们都嘬牙花子。
闻鼻烟非常讲究，不仅讲究鼻烟，还讲究鼻烟壶。老孙头儿家有好多鼻烟壶，装在一个墨绿色的铁皮盒子里，高兴了，他会打开盒子，让我们欣赏里面那一个个形状不一、彩画各异的鼻烟壶。忙的时候，他会让我们帮他去买鼻烟。每一次买鼻烟，他都会从盒子里找出不一样的鼻烟壶，嘱咐我们：买了鼻烟一定把鼻烟倒进鼻烟壶里，拧紧盖子，免得跑味儿！注意，别撒啦！
他买鼻烟，必定要天蕙斋的。我们都特别愿意帮他买鼻烟，一来，老孙头儿会让我们把买鼻烟找的零钱买糖吃；二来，我们也愿意到天蕙斋去看热闹。
天蕙斋在大栅栏东口路南，离我们粤东会馆不远，穿过兴隆街和鲜鱼口，过马路就是。这是一家老鼻烟铺，开业在清道光年间。这家店真是太小，太不起眼，它在一个高高的台阶上，门脸瘦长，被两边的店铺挤压得像是茯苓夹饼。如果同仁堂和瑞蚨祥的门面像是巍峨的将军，她就像是一位瘦骨伶仃偏又穿一袭长旗袍的骨感美人。高台阶就是那旗袍，一褶褶曳裙拖地的样子。也许，是因为那时我们个子太矮的缘故，台阶才越发显得高。我们一帮半大孩子，拿着老孙头儿给的钱呼啸去了天蕙斋，主要是为了找零钱，好去前门大街路东的通三益买糖分着吃。
翻译，种花，闻鼻烟，外加上和小孩子逗闷子，老孙头儿这四大爱好，在我们粤东会馆很出名。就这样，翻译，种花，闻鼻烟，和小孩子逗闷子，老孙头儿乐呵呵地过了一年又一年。
我高中毕业那一年的夏天，天蕙斋突然关门了。对于闻了大半辈子鼻烟的老孙头儿和阿婆，没有鼻烟的日子很难过。
老孙头儿和阿婆都长寿，老两口活到了九十多岁。在我们粤东会馆，他们老两口，活得年头最长。按照我国传统讲究的五福，即寿、富、康宁、好德和善终，老孙头儿和阿婆的一生，虽然算不上富贵，但占了寿、好德和善终三样，应该算是福气之人。
老孙头儿过世，是秋天刚到的时候，他家屋前的美人蕉开得正旺，火红火红的，在他家的玻璃窗上反射着明亮的光。
老孙头儿走了好几年，他家门前的美人蕉，一到秋天还开得一片旺盛如火。并没有人伺候它们，浇浇水什么的，真是奇怪！
总想起老孙头儿。
总想起美人蕉。
