比长路更长的是什么
三年，一千多天，不过弹指一挥间。回想起2023年7月到8月那三十三天，都过去了这么久了，仍觉得那是刚刚发生的事。起初，我以为行程结束了，日记写完了，很快就能交稿，不想修改了小半年，才将稿子交出去。之后，我又觉得，应该很快就能出版，毕竟这只是一本小书，校对、排版、印刷等应该花不了多少工夫。不想拖着拖着，时间很快就来到了三年后的现在。
现在，这本由译林出版社出版的、附带了二十八张彩色照片的小书《所有的路都在轮子底下》，终于摆在了我的面前。
翻看这书，发现很多很多骑行路上的细节，我已经淡忘了，但也发现，有些我后来反复在各种场合提及的细节，并没写进书里——这是多少有点儿奇怪的事。淡忘一些事，可以理解，但为什么会有一些如今记忆犹新甚至津津乐道的事，当时并没写进日记，或者只是一笔带过？
比如骑行前一晚，朋友约吃饭，席间说起第二天要长途骑行的事，有人带着酒意说，你为什么不骑一百个县呢？我说，我为什么要骑一百个县呢？那没什么意思嘛。那人醉醺醺说，你是怕骑不了那么多县。事实上，后来我发现，从上海松江到云南保山这一路，穿过的县远不止一百个——这让我想到另一个事，我选择的骑行路线是从当时居住地上海松江，回到老家云南保山。这一路上，不时遇到长途骑行的人，问起他们要骑去哪儿，十个里几乎有九个半说，去拉萨。每当这时，我总是很庆幸自己选择的不是骑去拉萨。我至今没到过拉萨，也很想找机会去一趟拉萨，但对我来说，骑行回老家肯定是更有意思的事——事实上，十五年前，我写过一个短篇小说《朝着雪山去》，写的就是一个人从上海出发，徒步去了拉萨。去年，我刚出的一本新书，书名正取自其中收录的这篇同名小说。
——前阵子，复旦中文系金理老师约我去他的课上说两句话，那是面向全校本科生的通识课“中国当代小说选读”。在我发言前，先听他和学生聊了许久的《朝着雪山去》。同学们发言特别踊跃，各种分析，彼此针锋相对，又能自圆其说，很有意思。在大家发言快结束时，金老师说，三年前，甫跃辉从上海骑行回云南，冥冥之中和这短篇小说有一种呼应。很神奇的是，就在金老师说出口前的一瞬间，我也非常巧合地想到了这一点。
再比如，我后来经常会说起，2023年7月9日一大早，我冒着小雨，从上海松江骑单车出发时，不可能想到后面会经历那么多。当时只想着，一路往西南方向骑，每天一百多公里，大概一个月能到。等到了后，可以写篇东西，能写多少呢？无非是每天骑车、骑车、骑车，最后能写一万来字就很不错了。但要写这一万来字，还得每天记一记日记，不然这一路上发生的事情，过后肯定会忘记很多。起初想的写日记，不过是每天发几条朋友圈，好在骑行结束后回头翻找。后来又想，不行，还是得写下来，哪怕一天只写两三百字呢。转念一想，得公开地写，让别人也能看到。为什么呢？因为如果不这样，可能写着写着就不想写了。哪里想得到，后来，写着写着，会写了十多万字，会成为一本书呢？我好几次和华师大创意写作专业的同学说起这件事，我说，写小说的人，大多有非常强大的想象力，但这想象力往往是有限的。比如我让大家写一篇小说，讲一个人从上海骑行回云南老家。大家不必要真的骑出去，完全可以马上就动手写这小说，无非是一路上遇见几个人，经历几件事，但这样在书斋里向壁虚构出来的小说，和真正骑出去一趟所经历的，肯定完全不一样。
还有一些窘迫的状态，也写得比较少。
比如，有一次在贵州，深夜才住进小旅馆。洗了衣服，出门到阳台晾晒，砰一声，门在身后关上了。瞬间，脑袋一片空白，好一会儿，才想起到楼下前台去寻求帮助——我知道，那前台只有老板娘一人，而我呢，光着上身，只穿了一条短裤，何等尴尬，可想而知。老板娘远远地看到我那副样子，倒是笑了起来，说你房门关上了进不去是吧？我只能尴尬地笑笑。
再比如，在安徽，我经常被狗追着咬，出了安徽，再遇到狗，那些狗对我就温柔多了。为什么呢？当时我没想太多，现在才意识到，是因为我在安徽时，身上还残存着一些书生气，慢慢地，胡子长了，皮肤黑了，整个人越来越粗糙甚至粗野了，自然连狗遇到了我，也不敢造次了。
再比如，我这两年还常说到夜里过坟地的事。我总说，我是个很彻底的唯物主义者，唯物主义到什么程度呢？高考前，外婆说要去观音寺给我上香，我都不同意。我问外婆，等我考上了，算观音的功劳呢，还是我自己的功劳？分明是我自己的功劳嘛。但当我骑行过坟地时，我才发现，我没那么唯物主义的，我还是会害怕。为什么会害怕？是怎么一点一点害怕起来的？我总带着这些疑问，将自己当做一个观察对象，仔仔细细地研究。
记得有一次，是在安徽吧，我在夜色深沉的山林里骑了十来公里，车前灯不时照到边上的坟头，恐惧感紧紧地把我的心攥住了。后来，对面终于来了一辆大卡车，那一束光，让我攥紧的心一下子放松了。但那束光一瞬间便闪过去了，我又进入了黑暗的漫长甬道。也不记得过了多久，再次看到了光——那不是转瞬即逝的光，是一束固定的光。我大大松了一口气，知道骑出这片山林了。我冲过去，上一小坡，来到了一座小桥上。那盏灯，就在桥上。这时候，整个宇宙仿佛都被浓稠的夜色笼罩了，没有月光，也没有星光，只有头顶的一盏灯和车前灯彼此呼应着。歇了没多久，忽然发现，右手边远远的河面，一小团绿莹莹的光靠近了。越来越近，是一艘小船，一个人站在上面，用长篙慢慢往我这边撑。船上似乎有几只鸭子，这么晚了怎么会有人在放鸭子呢？待那人再靠近了，才发现，那不是鸭子，是鸬鹚，鸬鹚在捕鱼呢！而那人脚下的小船，是窄窄的两艘并在一起的，后来查了，说那就是舴艋舟。舴艋舟，载不动，许多愁啊……我和捕鱼人，隔着一座桥，往下往上彼此看了一眼，谁都没说话。他转身慢慢远去了，但那点光，长久地留在了暗黑的宇宙里。这一段，我也和学生说起过，我说，我们常常说“光是一种力量”，可只有这样切身体验过，才会知道光真的是一种力量，当时，那几点光，让我感动得眼泪都快出来了。我很庆幸自己是一个写作的人，我那时就想，一定要把这一幕写下来——可我那时候太累了，在日记里留下的，不过短短几行。
还有很多很多，现在翻看这本书，发现当时所写的，和记忆已经有了不小的分野。一些细节被淡忘，一些细节则经过三年的时间发酵，变得愈加明晰而丰富。这让我意识到，三十九岁那年，那近乎突如其来的长途骑行，其实并未结束，至今我的意识仍然在更长的路上奔波着。
不得不提起那卖西瓜的小伙子问我的话：你干这么没有意义的事，有什么意义？我现在仍然没法提供一个足够有说服力的答案，但迄今为止，这次没有充分准备、充满了孤独、恐惧甚至危险的长途骑行仍让我念念不忘，且持续滋生出别样的意涵，已足以证明它对我充满了意义。
