王计兵《低处飞行》节选
选自王计兵《低处飞行》
低处飞行
谁说展翅就要高飞
低处的飞行也是飞行
也有风声如鸟鸣
有车轮如流星
包装上贴着的订单
白纸黑字，急急如律令
是公文也如神符
从三百六十行里
赶出一个新就业
从二十四节气里
赶出一个小哥节
赶时间的人，从一小时里
赶出六十一分钟
从争分夺秒里赶出一份温情
把秒针和分针铺在路上
像黑白有致的琴键
谁又能说曲高和必寡
这低在大地的声音
才是万物向上的乐章
如果人间有第五个季节
那一定是，小哥的春天
“单手佛”
抢单，取餐，送餐
开合餐箱
我们一次性完成的动作
被他乘以了二
不知是因为
少了一只臂膀，身体更轻
还是年轻让他充满活力
当我在五楼拐角处喘息时
他已快步从我身边折返
一棵树经受住了天火
一座山有了陡峭的另一面
都让人怀着敬畏之心
我一只臂膀的兄弟
用单手操作着生活
就连我们双手合十
默默的祈祷，也被他简化
而他举在胸口的单手
更像是佛的一种慈悲
下午三点
她睡着了
孩子在她的怀里
也睡着了
在午后
在沙县小吃店
在靠近墙角的沙发上
年轻的老板娘
和她的孩子
一个梦抱着另一个梦
在梦里
我蹑手蹑脚地取走
餐桌上的外卖
像一个小偷
偷走了她俩梦里
辛苦操劳的那部分
把心里的水桶打满
他伏在电瓶车车把上
双肩一下一下地耸动
把身体里的水抽出来
从背影看
像我当年在乡下
一下一下地按着手压井
后来进城打工，普及了自来水
就再也没有了那种感觉
我没有询问小哥抽泣的理由
也没有安慰他
只是在身后注视着他
一遍遍想起故乡的手压井
直到他自己停止了抽泣
把我心里的水桶打满
拾 荒
生锈的刀
才是真正的好刀
像一个人的老年
迟钝，收拢，刀刃内卷
那些舔血的青春
陷入回忆
一个人反思自己
需要那么长的岁月
才能让记忆生锈
在废品站，这个老人
卖掉了几把生锈的刀
就像卖掉了几十年
闪光的日子
你看他离去的背影
多么像一截木头
一截木头卖掉了自己的刀
下定决心不再改变
不再催发新枝和花朵
秋天，不仅收获果实和落叶
一片一片烧红的铁
一块一块锤打好的马掌
慢慢压弯秋天的手指
几个季节未见
曾经盛夏般挺拔的兄弟
已经佝偻了双肩
而我们的上一代
都已成为遁入尘埃的马蹄
秋天，不仅收获果实和落叶
也收获人
确实，每个季节都有人离开
但只有秋天才会如此隆重
即使一个人的一生轻于落叶
秋天也会赋予命，铁一样的红
所谓废品，只是没有遇到恰当的人
在废品回收站
我看到一些堆放在一起的
菜刀，锄头，铁锹，锤子
钳子，扳手，螺丝刀
各自带着自己的锈
被归纳
它们的钢铁意志和闪光
有的磨损于漫长岁月
有的消弭于懒惰和遗忘
离开时我带走了一把
纹路完好的钳子
我会用柴油唤醒它
重新给予它作为一个五金工具
灵活、繁忙、坚硬的一生
告诉它所谓废品
只是没有遇到恰当的人
如果不下一场大雪
如果不下一场大雪
你永远不知道
一幅画从哪儿落笔
不知道苏北平原
到底有多平，像一张照片
如果不下一场大雪
你永远不知道
一个人到底有多完整
当一场大雪
在相框里褪去底色
那些铺天盖地的阴云
和万里迢迢的北风
才刚刚抵达另一个人的中年
他站在原地
要多孤单有多孤单
就连影子，也丢失了
