张二棍《我愿埋首人间》节选
选自张二棍《我愿埋首人间》
石匠
他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头
穿墙术
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手
人间手札
我依稀记得，我的前世为猪、为狗
为洪水中，窒息的鱼鳖
为泥泞里，一匹被鞭打的老马
我依稀记得，一代代轮回着
我献出过牛黄、麝香、鹿茸、阿胶……
我已百无一用，所以今生
为人。仿佛这是
我获得了，额外的
提拔，和重用
穷途
和邻居的老太太，隔着墙壁
一起生活。往往是她的电视机
响起，我正在翻看一本黑白
人像摄影。她炒菜的时候
我已醉醺醺躺下。今天又听见
这个独居的老人，断断续续哭着
诉说着。我听见了
一些不该听见的。那也许
是她一生的隐痛
现在，一个行将就木的人
在隔壁，一层层剥着自己的伤口
我为我的听见，而愧疚
她仿佛在说我，仿佛我就是
她口中，那个不肖而早逝的儿子
我隔着墙壁，与她相依为命
我一声声听见了，自己的
不堪，和活该
却无法冲过去
道一句歉，磕一个头
独行记
既不能尾随一只受惊的昏鸦，返回到
冷峻的树梢上。也不能随一头
迟缓的老牛，返回到四处漏风的栅栏中
天就快黑了，田野里只剩下我
踉跄独行。我是一团
跌跌撞撞的鬼火，来人间省亲
却一步也不敢，在灯火辉煌的地方
穿行。我怕亲人们，哭着辨认出我
更怕，他们说说笑笑，没有
一个人，认出我
欢喜心
我太喜欢那些孩子们了
他们是如此擅长，用一个个
小游戏，制造出连绵不绝的惊喜
我太喜欢那些简单的游戏
赢了的快乐，输了的也快乐
我太喜欢他们的输赢了
——明明是占领一堆沙子，他们说拥有了城堡
——明明只赢了几枚绿叶，他们说获得了勋章
太阳落山了
无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过。它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
与己书
许多事情不会有结局了。坏人们
依然对钟声过敏，更坏的人
充耳不闻。我也怀着莫须有的罪
我要照顾好自己，用漫长的时光
抵消那一次，母亲的阵痛。你看
树叶在风中，而风
吹着吹着，就放弃了
我会对自己说
那好吧，就这样吧
我掐了掐自己的人中
是的，这世间有我
已经不能更好了
大风吹
须是北风，才配得
一个大字。也须是在北方
万物沉寂的荒原上
你才能体味，吹的含义
这容不得矫情。它是暴虐的刀子
但你不必心生悲悯。那些
单薄的草，瘦削的树
它们选择站在一场大风中
必有深深的用意
六言
因为拥有翅膀
鸟群高于大地
因为只有翅膀
白云高于群鸟
因为物我两忘
天空高于一切
因为苍天在上
我愿埋首人间
在乡下，神是朴素的
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。
有年冬天他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
一呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
